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    A mi madre,
 que hizo posible que escribiera este libro,
 asumiendo ella sola las tareas domésticas,
 pequeñas y grandes.
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      Retrato de la Santa, Anónimo (s. XVII),
 Real Academia de la Lengua; Madrid


    


  




  

    Me es muy grato dar las gracias a todos cuantos me han ayudado a realizar esta obra.


    En primer lugar, al R. P. Superior general de la Orden del Carmelo, el R. P. Silverio de Santa Teresa; sin su admirable Edición crítica, este libro no hubiera podido ser escrito.


     


    Al R. P. Bruno de J. M. (O.C.D.), que me permitió documentarme en la biblioteca de Estudios Carmelitanos. Además, obtuvo para mí la inestimable autorización pontificia que me permitió entrar en la clausura de diez de los Carmelos de España donde quedan vestigios y recuerdos de la gran madre fundadora, y a Yvonne Chevalier hacer fotografías.


    A André Maurois, que me explicó su propio método de clasificación de documentos, ahorrándome meses de vacilaciones.


    Al R. P. Duval, O.P., bibliotecario del monasterio de Saulchoir, que puso a mi disposición obras valiosísimas y que se prestó a revisar mi manuscrito.


    A Don Miguel Pérez Ferrero, que buscó en España los libros que me eran indispensables y me los hizo llegar.


    A Don Carlos Cañal, Director de Relaciones Culturales en España, que puso un automóvil a nuestra disposición para visitar los monasterios.


    A mis amigos Don Gregorio Marañón, Don Antonio Marichalar y Don Aurelio Viñas, quienes me ayudaron con su erudición y sus consejos.


    Al R. P. Lucinio del Señor Jesucristo, O.C.D., de los Carmelitas Descalzos de Madrid, y al R. P. Luis de San José, O.C.D., que me prestaron inmensos servicios.


    Finalmente, a las Madres Prioras y Subprioras de los conventos carmelitas de Ávila, Segovia, Villanueva de la Jara, Malagón, Soria, Burgos, Valladolid y Medina del Campo, así como a las religiosas de esos monasterios. No solo me permitieron leer ese libro viviente que dejó escrito la Madre —la tradición legada a sus hijas—, me mostraron sus más preciadas reliquias y permitieron a Yvonne Chevalier hacer estupendas fotografías, sino que su acogida, impregnada de la más pura simpatía teresiana, será para mí un emocionante e imperecedero recuerdo.


    Que todos los que, demasiado numerosos para nombrarlos uno a uno, me han ayudado y alentado encuentren aquí la expresión de mi reconocimiento. Nada más agradable que decir: gracias. Con la mayor alegría se las doy. Santa Teresa decía: «Tengo una condición tan agradecida que me sobornaran con una sardina». Todos los que me acogieron, hospedaron, secundaron y acompañaron a Yvonne Chevalier y a mí, todos los que nos dieron pruebas de su simpatía durante nuestras investigaciones en España, pueden estar seguros de mi más fiel amistad.


     


  




  

    Primera Parte
  
ENTRE DIOS Y EL MUNDO


     


     


     


     


     


     


     


    «Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; traíanme atadas las del mundo».


     


    Santa Teresa de Jesús


    Libro de su vida.- Capítulo VII.


  



  
    I. LA GLORIA (1515-1528)


     


    Don Alonso Sánchez de Cepeda dejó escrito: «En miércoles, veintiocho días del mes de marzo de mil quinientos y quince años, nació Teresa, mi hija, a las cinco horas de la mañana, media hora más o menos, que fue el dicho miércoles, casi amanecido»[1].


    En la iglesia de Santo Domingo empezó a sonar el Angelus del alba; después repicaron las campanas de Ávila: las de San Juan, San Pedro, San Isidro y San Pelayo, San Gil, San Bartolomé, San Vicente, Santa Cruz, San Cebrián, San Nicolás, Santiago, San Román, Mosén Rubí, la Catedral y los conventos: desde los benedictinos a los carmelitas, las clarisas a las agustinas de Nuestra Señora de Gracia, las franciscanas a las dominicas de Santo Tomás, los frailes y monjas cistercienses de Santa Escolástica, San Millán y Santa Ana a las dominicas de Santa Catalina… Todas las voces metálicas de todos los santos de la ciudad hicieron vibrar las viejas piedras, porque en Ávila no había más que piedras y santos: «En Ávila, santos y cantos».


    El 4 de abril, en la iglesia parroquial de San Juan, el padrino y la madrina de la pequeña Teresa pedían en su nombre «la fe y la vida eterna». Aquel mismo día se inauguraba el monasterio de la Encarnación, convento de Carmelitas de Regla mitigada; y se abrían las puertas del templo de Dios, al que la invitaba a entrar quien la bautizaba «en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».


    La niña recibió el nombre de Teresa, seguramente en recuerdo de dos de sus abuelas: su bisabuela paterna, Teresa Sánchez, y su abuela paterna, Doña Teresa de las Cuevas. Su padrino fue un noble abulense, Don Francisco Núñez Vera, que no pensaba ya más que en marchar a ultramar.


    Amanece una nueva época. Hace apenas veinte años que Cristóbal Colón ofreció al rey Fernando y a la reina Isabel la Católica el imperio sobre un continente. España entera cruje como una carabela en alta mar; los pechos españoles se vuelven hacia ese Occidente donde resplandecen las tierras prometidas y se ensanchan pensando en su posesión.


    A Alonso Sánchez de Cepeda, natural de Toledo, le llamaban en Ávila «el toledano». Hombre avanzado y culto, guardaba en su biblioteca, junto a La Conquista de Ultramar, encuadernado en pergamino, libros como Los Retablos de la Vida de Cristo, el Tratado de la Misa, de Guzmán, y La Consolación, de Boecio. Amante del saber y de los libros, puso empeño en que sus hijos aprendiesen a deletrear enseguida y leyeran de corrido antes de cumplir los siete años.


    Disfrutaba su persona del respeto de todo el que lo conocía; tal era la dignidad de su carácter. Gozaba de fama de gran honestidad de costumbres y era paciente y bondadoso, muy piadoso, y tan humanitario que, aunque era propio de las personas de su condición tener algunos esclavos, él siempre se negó a ello y trató como a sus propios hijos a una jovencita morisca que uno de sus hermanos le confió durante algún tiempo. Sus temas de conversación preferidos eran Dios y las guerras de Italia o de Flandes. Ceñía espada, tenía siempre el rosario al alcance de la mano, administraba personalmente sus fincas de Gotarrendura y se ocupaba de que el trigo, la carne, las legumbres y las frutas fueran suficientes para atender las necesidades de su numerosa familia. Fuera de esto, no ambicionaba otra cosa, y, aunque desdeñó las ocasiones que se presentaron de acrecentar sus bienes, no despreció la de servir al rey: respondiendo a la llamada de Fernando el Católico, le vemos partir a luchar en Navarra en 1512, «montado en un buen caballo, armado como un caballero, bien equipado y vestido para el combate, seguido de mulas y acémilas»[2].


    Entre los hidalgos de Ávila, Alonso Sánchez de Cepeda tenía fama de hombre opulento. Cuando murió su primera mujer, doña Catalina de Peso y Henao, poseía 374.000 maravedíes, buenas tierras, rebaños numerosos, casas y alhajas en abundancia. Había sido amante del lujo, y los jubones de damasco violeta o de raso carmesí, las camisas bordadas en oro y escarlata, las golillas de París, las espadas doradas con vainas de terciopelo negro y tahalí también dorado, las gualdrapas de Ruán rojas y amarillas, las corazas con blasones, los yelmos, los guanteletes y los escarpines, daban testimonio de que el austero personaje en que se había convertido don Alonso no había desdeñado en otros tiempos la riqueza de los atavíos.


    Su viudedad, después de tres años de matrimonio, le había transformado en un hombre melancólico, pero cuando, al aproximarse a la treintena, casó con doña Beatriz de Ahumada, «cristiana de pura cepa» como doña Catalina del Peso, tan hermosa como noble y acaso más joven de lo conveniente, se esforzó en agasajarla generosamente. Pertenecía, al parecer, a la familia de los Dávila, que se preciaba de ser la flor de la nobleza castellana y tenía en su escudo «trece roeles», por lo que despreciaba a otros Dávila cuyo escudo solo ostentaba tres.


    La boda se celebró en Gotarrendura y la fiesta fue tan espléndida, que años más tarde todavía se recordaba; la novia, cuyo «suntuoso ropaje de seda y oro» la hacía parecer todavía más frágil, era extremadamente linda y tierna.


    Beatriz encontró en su nuevo hogar un muchacho y una niña[3]. En 1511 dio a luz a Rodrigo, su hijo primogénito, seguido por Fernando[4] en 1512. Así pues, al nacer Teresa, aquella madre de veinte años tuvo que enfrentarse a la responsabilidad de tener que atender ya a cinco criaturas. Una carga demasiado pesada para una naturaleza tan delicada como la suya. Así, la vemos cada vez más agotada, a pesar de su buen temple, a medida que iban naciendo Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo, Agustín, Juana y seguramente un noveno hijo, Juan, cuya existencia ignoraríamos si el padre no le nombrara en el testamento («Éramos tres hermanas y nueve hermanos», precisaría luego Teresa). Una familia numerosa, pues, eminentemente respetada y respetable.


    Profundamente respetados por sus paisanos tenían que ser los hermanos Sánchez de Cepeda —Alonso, Pedro y Francisco Álvarez de Cepeda— para arriesgarse a meterse en un proceso que no hubieran iniciado ante la menor sospecha de perder en él parte de su prestigio: el 6 de agosto de 1519 apelaron a la Real Chancillería de Valladolid solicitando el reconocimiento de su «hidalguía», es decir, de su nobleza. A ello se oponían las autoridades municipales de Hortigosa, parroquia de Majalbalago, pueblo cercano a Ávila, que reclamaban a los Sánchez el pago de cien maravedíes como «pecheros obligados al impuesto». Los aludidos se negaron a pagarlos, alegando «ser nobles por parte de padre y abuelo». Pero el ayuntamiento de Ávila replicó que los hijos de Juan Sánchez de Toledo, naturales de Toledo, «son judíos conversos y descendientes de judíos por parte de padre y de abuelo»[5].


    Los archivos del Santo Oficio de Toledo atestiguan que, el 22 de junio de 1485, «Juan de Toledo, comerciante, hijo de Alonso Sánchez, vecino de Toledo, parroquia de Santa Leocadia… confesó ante los señores inquisidores haber cometido numerosos y graves crímenes y delitos de herejía y apostasía, contra nuestra santa fe católica»[6].


    Los testigos declararon haber visto a Juan Sánchez de Toledo llevando públicamente «el sambenito con las cruces» cuando, en compañía de otros reconciliados, cumplía su condena, que era ir en procesión de iglesia en iglesia durante siete viernes[7].


    El «reconciliado» dejó Toledo para instalarse en Ávila, donde llegó «con ropa de mercader». Allí estableció, en la calle Andrino o Endrino, un comercio de tejidos de lujo, paños y sedería, negocio con el que ya habían hecho fortuna en Toledo él y su padre. Este, Alonso Sánchez, propietario de fincas y viñedos, había sido uno de aquellos israelitas que llegaron a tener casa propia en la España del siglo XV y casaron a sus hijos conversos con «cristianas viejas». Así, Juan Sánchez de Toledo se había casado con la noble Inés de Cepeda.


    No era algo desacostumbrado en aquellos tiempos. El mismo rey Fernando el Católico tenía sangre judía por parte de su madre doña Juana Henríquez, hija del Almirante de Castilla y de una judía. Las uniones entre cristianos y judíos no escandalizaban en los siglos XIV y XV, y muchos de los grandes apellidos de la literatura, el pensamiento y la mística atestiguan tales orígenes, como los del poeta Juan de Mena, Fernando de Rojas (autor de La Celestina), Fray Luis de León (religioso agustino, uno de los más insignes ingenios y de los mayores poetas de su tiempo), Luis Vives (espejo de los humanistas españoles) y tantos otros. Entre ellos, el mismo Torquemada; en efecto, sobre el célebre teólogo dominico Juan de Torquemada, Cardenal de San Sixto, escribió Hernando del Pulgar: «Sus abuelos fueron de familia de judíos conversos a nuestra santa fe católica», de donde se deduce que el primer inquisidor, Fray Tomás de Torquemada, pariente del Cardenal, era también ex illis[8].


    En aquella época, los hebreos podían alcanzar casi las mismas dignidades que los cristianos y «los mismos reyes concedían a ciertos judíos el título de don», signo entonces de la alta nobleza. El rey Fernando I de Aragón mandó armar caballero al converso Gil Ruiz de Naiari en 1416.


    Las uniones de sangre y las circunstancias favorables repercutieron sobre las condiciones de su existencia; el judío distinguido se consideraba noble y construyó templos tales como la sinagoga del Tránsito, en Toledo, sobre cuyos muros campeaban las armas de León y Castilla. El Obispo de Burgos, don Pablo de Santa María (Rabbi Salomón Halevi, antes de su conversión), llegó a componer un discurso sobre «el origen y nobleza de su linaje»[9].


    En este contexto, no tiene nada de sorprendente que los hijos de Juan Sánchez de Toledo (titular de la recaudación de rentas reales y eclesiásticas, que competía a los hidalgos) hubiesen contraído matrimonio con damas emparentadas con regidores y consejeros de la ciudad, en su mayoría nobles. Así, emplearon sus influencias y se les dispensó de pagar el impuesto de los pecheros, considerándolos como «hidalgos»[10].


    De los hermanos Sánchez —Alonso, Ruy, Pedro y Francisco— comentaba: «Son hombres muy limpios, honestos y ricos, tienen hermosos caballos y visten bien sus personas… Se tratan con hidalgos y caballeros, frecuentan las hijas de los nobles, emparentadas con lo mejor de Ávila». También se comentaba «la excelencia de su trato»[11].


    Eran excelentes conversadores y hábiles para hacer buenas amistades, por lo que Teresa tenía a quien salir. Su abuelo, Juan Sánchez, se había relacionado con gente distinguida; él mismo llegó a ser secretario de Enrique IV de Castilla y amigo de moros y judíos.


    Uno de los hijos de su hermana fue canónigo de la catedral de Toledo y toda la familia tenía mucha relación con el mundo eclesiástico.


    Como resultado del proceso iniciado por los Sánchez de Cepeda, su hidalguía fue admitida y reconocida el 26 de noviembre de 1520 (Tenía entonces Teresa cinco años y medio). El procurador interpuso apelación, pero fue desestimada.


    Alonso Sánchez de Cepeda no se dedicó al comercio, como sus antepasados, sino a administrar sus abundantes bienes. Su casona, situada en la plazuela de Santo Domingo, frente a la iglesia de Santo Domingo de Silos, se componía de dos cuerpos, unidos por patios y jardines. Rica y amplia, era en todo comparable, por sus dimensiones y comodidades, a las de los Núñez Vela, Aguilar, Polentino y Oñate. Encima del portón, de madera claveteada con enormes clavos forjados por un hábil herrero, campeaba el escudo del hidalgo, con sus cuarteles de nobleza. El mobiliario era bueno sin ser lujoso, conforme a la categoría de los Cepeda y la moda de la época, que imponía el estilo italiano y el gusto borgoñón, sin desdoro de las sencillez patriarcal propia de las grandes familias castellanas. No faltaban en casa de don Alonso los tapices de Flandes y los almohadones de seda natural, pero se podían ver también los rígidos sillones de madera y cuero llamados «fraileros», las cerámicas de Talavera y de Valencia, los calderos de cobre y los candelabros de hierro forjado que adornaban las viviendas de los abulenses ricos al tiempo que eran de uso cotidiano. Los oscuros armarios y los arcones de roble tallado estaban repletos de ropa blanca y de madejas de lino o de lana; la dueña de la casa, así como lo había hecho Isabel la Católica, se encargaba de devanarlas y tejerlas, pues el marido solo usaba las camisas que la esposa tejía con sus propias manos.


    A pesar de los numerosos criados, a doña Beatriz no le faltaba el trabajo. Aunque confiase a las sirvientas la tarea de levantar y acostar a los niños y otros cuidados materiales, se reservaba para ella los detalles de ternura y la tarea de educarles. Cualquier ligera enfermedad, un chichón, un arañazo, solo hallaban alivio en sus brazos. Únicamente cuando el exceso de vitalidad batalladora de los chicos se manifestaba a través de gritos ensordecedores o de carreras desenfrenadas, la ruidosa chiquillería se veía recluida en el patio más alejado. No hay que olvidar que el juego favorito de los chavales abulenses ha sido siempre el de pelear a pedrada limpia.


    El huerto era el mundo propio de Juan, María, Fernando, Rodrigo, Teresa, Lorenzo, Antonio, Pedro y hasta el benjamín, Jerónimo. Una multitud de criados trabajaban en él la madera y el cuero para surtir las necesidades de tan numerosa familia; allí se hilaba, se cosía, se lavaba, se cavaba, se sembraba, se cepillaban las caballerías, se marcaban los corderos… Y aquella multitud de gente hablaba, cantaba, rezaba o temblaba al hilo de las noticias que dejaban al pasar los hombres venidos de lejos, al galope de sus caballerías, o las tropas de arcabuceros de los Tercios, camino de la guerra. Y todos repetían con orgullo que los capitanes alistaban a los soldados de la Villa de los Leales y los Caballeros con la única garantía de su lugar de nacimiento; tal era la fama de su valor. Y un refrán que jugaba con las palabras daba prueba de tal renombre: «Se llama avilés en esta tierra al que más hábil es para la guerra».


    Igualmente se propagaban de boca en boca los relatos de las batallas o de las intrigas tejidas contra las libertades castellanas por los odiados flamencos que rodeaban a Carlos V. Y también la creciente audacia de los luteranos al otro lado de los Pirineos, que a aquellos hombres que vivían en una ciudad guarnecida por veinticuatro torres de granito se les antojaba una amenaza para su alma y sus bienes.


    Pero no se trataba de temer, sino de combatir. Ávila de los Leales y los Caballeros había estado siempre del lado de la Cruz, de los oprimidos; había luchado por la libertad y había dado asilo a los reyes niños o perseguidos. De Ávila salió Alfonso VIII para conquistar su reino, y rodeado de abulenses consiguió vencer a los musulmanes en la famosa batalla de Las Navas de Tolosa. Y fueron las murallas de la caballeresca ciudad las que protegieron la vida de Alfonso XI cuando no tenía más que un año.


    Sin embargo, la misma ciudad era capaz de encolerizarse airadamente contra los que no ceñían con dignidad su corona. Y así, Enrique IV de Castilla, apenas nombrado rey y ante la sospecha de su falta de virilidad, fue execrado por los abulenses, quienes le acusaron, juzgaron, condenaron y destituyeron en efigie en el curso de una ceremonia deliberadamente grotesca.


    Era más prudente no provocar las iras de aquellos caballeros y de aquel pueblo que dedicaba el tiempo que no empleaba en acciones punitivas contra los musulmanes en guerrear unos contra otros. Eran leales, pero solo con los leales.


    El nombre de los guerreros, legendarios a menudo en vida, se celebraba en romances y coplas. Entre estos personajes había una mujer: Jimena Blázquez. Teresita no se cansaba de oír el relato que contaba cómo había defendido las murallas atacadas por los almorávides en ausencia de su marido el gobernador y de sus huestes. Doña Jimena había subido a las torres, acompañada de mujeres disfrazadas de guerreros con barbas postizas y grandes sombreros, organizando allí tal simulacro de defensa, que los moros se acobardaron y levantaron el sitio. «No parecía mujer, sino fuerte caudillo». ¿Serían las grandes hazañas como esa asequibles a todo el mundo?… Teresita soñaba con ellas.


    Tales relatos empezaban con una especie de sortilegio:


    Érase que se era
 el mal que se vaya
 y el bien que venga.
 El mal para los moros
 y el bien para nosotros[12].


    Estaban también las historias de niños secuestrados y asesinados por los infieles, quienes les arrancaban el corazón para emplearlo en sus hechizos. El oscuro proceso de los verdugos del Santo Niño de la Guardia, flagelado, coronado de espinas y crucificado a treinta y cinco leguas de Ávila, había culminado, el año 1491, con la hoguera de la Plaza del Mercado, encendida por el gran inquisidor Torquemada.


    Teresita sentía compasión por los impíos:


    —¿Se condenarían? ¿Para siempre?


    Los narradores guardaban silencio. Preferían insistir en el riesgo que corren los niños que salen solos de la casa paterna.


    —Pero los que mueren por Dios, ¿van al cielo para siempre?


    Los hermanos se asombraban de que una niña tan pequeña sintiera tal pasión por la guerra y la gloria.


    Cuando tenía cinco años, la sublevación de los comuneros provocó en Ávila numerosos conciliábulos solemnes y secretos, ya que la Santa Junta se reunía en el claustro mismo de la Catedral. Castilla se alzaba en armas contra Carlos V, el Emperador flamenco, y a favor de su madre doña Juana, hija de Isabel la Católica, pues, aunque loca y prisionera en Tordesillas, era una reina castellana.


    La ciudad de los santos y de los cantos tuvo una razón poderosa para sublevarse: el Emperador la había felicitado por no unirse a la sedición. Aquello bastó para que se erigiese en centro de la rebelión y que la contraseña Comunidad reuniese a todo el pueblo.


    Los niños Cepeda y Ahumada se sentían seducidos y arrebatados por la atmósfera de conspiración que reinaba en Ávila. Hasta las paredes susurraban los nombres de los conjurados y, bajo promesa de secreto, se revelaban los detalles del acto del juramento: ante la Cruz y el Evangelio, se comprometían a defender las libertades de Castilla frente a los abusos del poder imperial. Aquel pueblo ignoraba que no defendía sus propias libertades, sino los privilegios de la nobleza; tampoco el libre uso de su pensamiento y de su espíritu crítico, sino a la Iglesia intangible. Los comuneros luchaban al grito de «¡Viva la Inquisición!» [13]. El deán de la catedral en persona presidía las reuniones, pero quien daba la palabra o la retiraba con una varita era Pinillos, un esquilador de corderos.


    Todos los que no estaban a favor de los comuneros los temían. Don Alonso, con frecuencia en Gotarrendura y cada vez más solitario en Ávila, acertó al no tomar partido ni a favor ni en contra.


    Aquello duró un año, hasta la batalla de Villalar, donde el grito del pueblo «¡Santiago y libertad!» se vio aplastado por el «¡Santa María y Carlos!» de los imperiales. Los jefes fueron decapitados y la juventud castellana orientó hacia ultramar sus anhelos de grandeza. México, descubierto y conquistado por Hernán Cortés, fue bautizado en el nombre de la Nueva España.


    Hacia ultramar o hacia Dios.


    En casa de los Cepeda, se dieron por terminadas las historias guerreras y Teresita y Rodrigo, que tenía cuatro años más que ella, empezaron a leer vidas de santos. La niña ya no sueña con ser Jimena Blázquez, sino santa Catalina. Le impresionan sobre todo los mártires y la sangre derramada por San Andrés, San Sebastián, Santa Úrsula y las once mil vírgenes que la acompañaban se confunde a sus ojos con la aureola de su gloria.


    Los domingos, en la parroquia de San Juan, oía a los predicadores tronar contra los herejes, cuyos escritos empezaban a propagarse en España, y más aún contra la tibieza de los verdaderos cristianos. La imagen de los condenados retorciéndose entre eternas llamas la obsesionaba hasta en sueños y le hubiese gustado poder penetrar el sentido de aquella palabra: eterno.


    Quiere decir «para siempre», respondía Beatriz cuando la niña le preguntaba.


    En verano, a la sombra refrescante de las moreras, o en invierno, en la tibieza de las caballerizas, Teresa y su hermano se entregaban a largos conciliábulos en los que llegaban a aturdirse a fuerza de repetir:


    —Para siempre, Teresa.


    —Para siempre, Rodrigo[14].


    Se escondían para hablar del Señor, conscientes de que no era usual entre los niños de su edad. Teresita consideraba que los mártires «compraban muy barato el ir a gozar de Dios»[15] y deseaba imitarlos no porque amase mucho a Dios, sino porque quería disfrutar cuanto antes de los bienes celestiales descritos en las vidas de los santos.


    Las imágenes realistas del arte sacro le presentaban los suplicios con todo su horror, pero eso no hacía más que exaltar su imaginación: «… un San Lorenzo atado, tendido sobre unas parrillas y que debajo salen unas llamas que le ciñen el cuerpo, las ascuas parecen vivas, las llamas cárdenas, que parece que aun de verlas pintadas ponen miedo…; parécese aquella generosa carne, quemada y tostada por el fuego; y que se entreabren las entrañas, y anda la llama devastando y buscando los senos de aquel pecho jamás vencido; está cayendo la grosura que apaga parte del fuego en que se quema… Veréis en otro tablero pintado un San Bartolomé desnudo, atado, tendido sobre una mesa y que le están desollando vivo. Al otro lado, un San Esteban que le apedrean, topándose las piedras en el camino, el rostro sangriento, la cabeza abierta, que mueve a compasión a quien la mira, y él arrodillado, orando por los verdugos que le matan. Por remate, un Cristo en una Cruz, desnudo, hecho un piélago de sangre, abierto el cuerpo a azotes, el rostro hinchado, los ojos quemados, la boca denegrida, las entrañas alanceadas…»[16]. Agudo sufrimiento, sí, pero breve; y, a cambio, la gloria eterna.


    —Basta –le decía ella a Rodrigo– con un momento de decisión: «una determinacioncilla»[17].


    Ni Juan, que a sus quince años pensaba ya en alistarse en los tercios, ni María, la hermana mayor, de trece, ni Fernando, ni siquiera Lorenzo, eran admitidos a las conversaciones en las que los dos niños buscaban la manera de alcanzar, por medio del martirio, la felicidad eterna. El hecho de tener padres les parecía «el mayor embarazo»[18], porque la edad no era obstáculo. ¿Acaso no había alzado Ávila su más hermosa basílica en memoria de tres pequeños mártires, Vicente y sus hermanas Cristeta y Sabina, que se habían negado a ofrecer sacrificios a los falsos dioses en tiempos de los romanos? Flagelados, torturados, perseveraron en sus alabanzas a Jesucristo hasta que les rompieron la cabeza golpeándolas contra las piedras. Los paganos prohibieron enterrarlos, pero una monstruosa serpiente, que tenía atemorizada a la región por sus estragos, se erigió en guardián de los inocentes cadáveres; no solo espantaba a las aves de rapiña, sino también a los profanadores, y hasta un judío que se arriesgó a acercarse no se libró más que invocando el nombre de Jesús y prometiendo al monstruo que recibiría el bautismo.


    Teresa se imaginaba ya otra basílica en Ávila: la de los hermanos mártires Rodrigo y Teresa.


    Ese mismo año, la conquista de Rodas por los turcos, que consternó a las personas mayores, inflamó de ansias de sacrificio el alma de una niña que nada sabía de geografía: imaginó que ahora sería más fácil ir a tierra de moros para hacerse decapitar y que, mendigando «por amor de Dios» el pan en los caminos, acabaría llegando allá. ¿De qué iba a servir el espíritu crítico de un chico de diez años frente a una hermana menor, pero dotada ya de una poderosa capacidad de convicción? Así pues, una mañana, de madrugada, se escabulleron por las puertas recién abiertas, atravesaron el puente sobre el Adaja y emprendieron el camino «hacia tierras de moros» en dirección a Salamanca.


    Y allí, no lejos todavía de Ávila, los encontró su tío Don Francisco Álvarez de Cepeda. Caminaban decididos: la larga falda de Teresita barría el polvo del camino y los dos llevaban unos mendrugos de pan envueltos en una servilleta anudada al extremo de un palo. Rodrigo, a quien ya le dolían los pies, confesó al momento, mientras su hermana apretaba los dientes para guardar su secreto y su enojo. Y otra vez de vuelta a casa, donde Doña Beatriz, rodeada de sus demás hijos que lloriqueaban y de criadas que se acusaban mutuamente de negligencia, hacía sondear los pozos para buscar en ellos a los desaparecidos. Luego, pasada la alegría del reencuentro, Rodrigo demostró menos estoicismo ante la paliza que se avecinaba que ante el pasado deseo de martirio.


    —Fue la niña la que me obligó…


    Y la niña fue castigada.


    El fracaso de esta aventura orientó a Teresita hacia la vida cenobítica, pero las ermitas apropiadas a su tamaño, que se empeñaba en construir amontonando piedras en el huerto, pronto se derrumbaban. ¿Sería tan difícil alcanzar la gloria de Santa María Egipciaca, cuyas terribles penitencias cantaban las criadas, lo mismo que las de Santa Cecilia o Santa Inés?… Luego desaparecieron todos los trapos de la casa, pues Teresita acababa de fundar una orden religiosa y, disfrazada de monja, obligaba a sus primos a observar una regla inventada por ella misma. Por supuesto, ella era la Priora. Con una palmada, hacía arrodillarse, levantarse o postrarse con los brazos en cruz a las «hermanas», asombradas ante la exactitud de su vena imaginaria. Y, si se escondían tras los setos de boj, era para poder rezar el rosario sin que nadie les molestara.


    Le pareció entonces que le gustaría ser religiosa, aunque «no tanto como las cosas que he dicho»[19], es decir, virgen y mártir o anacoreta en el desierto; y es que el claustro no satisfacía su afán por lo maravilloso.


    En 1522 eran ya siete varones y dos niñas los hijos habidos de los dos matrimonios de Don Alonso. Doña Beatriz, aunque todavía hermosa, no era ya aquella deslumbrante aparición nupcial, vestida de seda y oro. Los vestidos de seda roja con ribetes dorados, las faldas de raso carmesí ricamente bordadas que lucía en otro tiempo, los corpiños de damasco violeta con cintas de terciopelo negro, no eran ya más que manchas luminosas en el fondo de los arcones que Beatriz abría a veces ante las súplicas de Teresita. Aquella mujer de apenas veintisiete años a quien su debilidad hacía inoportunos y molestos los ruidos y las conversaciones, había optado por el traje de dueña y vivía voluntariamente recluida en su casa. Tantas veces había puesto el pretexto de su mala salud para no recibir a sus amigos o parientes —cuyos hijos le parecía que podían dar mal ejemplo a los suyos— que el aldabón de la puerta principal rara vez venía a turbar su soledad. Aunque seguía a su marido por las sendas de la piedad, caminaba ella sola por un mundo fantástico: el de los libros de Caballería. ¿Sola? No exactamente. Toda España caminaba con ella; por aquella época, Amadís de Gaula hacía también las delicias de un joven hidalgo: Íñigo de Loyola.


    Pero Don Alonso rechazaba aquellas modas; opinaba, como haría Pérez de Moya algo más tarde, que tales historias son «cebos del demonio con que en los rincones caza los ánimos tiernos de las doncellas y mozos livianos»[20]. Doña Beatriz no se hubiera atrevido a discutírselo, pero pensaba que su esposo, quince años mayor que ella, exageraba un poco. ¿Qué otras cosas hacían aquellas lecturas, sino entretenerla en sus largas enfermedades o tras una jornada consagrada al hogar y a los hijos? ¿Acaso descuidaba sus obligaciones? Desde luego que no… Por otra parte, no faltaban los argumentos que demostraban la utilidad de aquellos libros de fantasía, «muy necesarios para traer los ánimos a las armas y ejercicio de ellas, conmoviendo los ánimos varoniles a semejantes cosas hacer, que los antiguos hicieron, y que así floreciesen las virtudes y la gloria»[21]. Y, de este modo, ella misma provocó en sus hijos la afición por dichas lecturas, con objeto de procurar que «no anduviesen en otras cosas perdidos»[22].


    Y especialmente Teresita. Desde la escapatoria a «tierra de moros», Doña Beatriz seguía muy de cerca a aquella hija más revoltosa que todos los hermanos juntos. En las tardes de invierno, la niña abría la puerta del cuarto de su madre y la encontraba leyendo, sentada sobre la alfombra de Flandes y reclinada en unos almohadones. Don Alonso no había vuelto aún de su visita a Gotarrendura o del paseo con algún amigo tan grave como él; los muchachos recibían su clase de esgrima y María asistía a un sermón; todo era silencio en el hogar. Teresita se sentaba junto al brasero y echaba en las brasas un puñado de lavanda seca cuyo humo azulado y suave perfume le complacían en extremo. Doña Beatriz le hablaba del amor de Dios y de la Virgen María.


    —Ella es tu verdadera Madre.


    Sus continuos embarazos, sus partos cada vez más difíciles, le hacían temer que no viviría mucho; le preocupaba especialmente el ardor imaginativo de Teresita y procuraba calmarlo ocupando continuamente su mente y sus manos; así, la iniciaba en delicadas labores de aguja, matizando con seda los dibujos que ella misma creaba. Pero esta educadora solitaria y sensible no podía evitar el hablar a su hija, además de la Virgen, de sus héroes preferidos: Lisuarte, Palmerín, Esplandián el Joven, Amadís, el Doncel del Mar:


    «La hija del rey Lisuarte era Oriana, la criatura más bella que se vio jamás. Era tan hermosa que la llamaban la Sin Par. La reina le dio el Doncel del Mar para que la sirviera, diciéndole:


    —Hija mía, este es el Doncel que te servirá.


    —Me place, respondió Oriana.


    Al Doncel se le grabaron tanto en el corazón estas palabras que no se le borraron jamás. Según cuenta la historia, nunca se cansó de servirla y le entregó su corazón para siempre. Este amor duró toda la vida, amándole ella tanto como él, de modo que no dejaron de amarse ni una hora…».


    —¿Y se amaron siempre, siempre…?, preguntaba a su madre Teresita.


    —Eternamente, respondía Doña Beatriz.


    ¿Acaso el amor, como la gloria, solo valía cuando era «para siempre»? A Teresita, que iba creciendo, este pensamiento le asaltaba muchas veces.


    Los Cepeda y Ahumada pasaban el verano en Olmedo, en casa de la abuela, Doña Teresa de las Cuevas, o en la finca de Gotarrendura, a tres leguas de Ávila. Viajaban en carruajes, con un gran equipaje de cajas y paquetes, pero, aunque los veintiséis cascabeles que tintineaban en las colleras de las mulas hubiesen encantado a Teresita en otro tiempo, ahora prefería seguir a los coches montada a caballo con el grupo de sus hermanos mayores, porque le gustaba que admirasen su habilidad y su apostura.


    En Gotarrendura encontraba lo que amaría toda su vida: Una habitación rústica, de líneas sencillas, un huerto cerrado, un palomar, dilatados campos y viñedos y, sobre todo, un espléndido paisaje. Allí aprendió a amar a los campesinos de su Vieja Castilla y a hacerse querer por ellos. El dinero de su escarcela se iba en limosnas a los caminantes y a los vecinos pobres. Su padre, de quien era la preferida, la mimaba aún más por su carácter caritativo y alegre.


    Un año después del nacimiento de Agustín, Doña Beatriz dio a luz una niña, Juana, llamada así, seguramente, en recuerdo de Juan, el hijo mayor de Don Alonso, muerto en la guerra contra Francisco I. Quedó tan quebrantada, que no pudieron regresar a Ávila al comenzar el otoño. Cuando calentaba el sol, apenas podía caminar hasta los palomares, que tanto le gustaban. Teresa la sostenía y se aterraba al comprobar su fragilidad.


    El 24 de noviembre de 1528, redactó su testamento en los términos propios de su alma serena:


    «Encomiendo mi alma a Dios Todopoderoso que la ha creado y rescatado con su preciosísima Sangre. Devuelvo mi cuerpo a la tierra de donde salió»[23].


    Después de muerta era tan apacible la expresión de su rostro que sus hijos la creyeron dormida.


    El cortejo fúnebre partió hacia Ávila antes del alba; los campesinos seguían, andando, al carro tirado por bueyes; los criados llevaban antorchas encendidas. Teresita, apoyada en su hermana mayor, veía temblar las luces a través de una cortina de lágrimas. Con todo, no comprendió de momento la magnitud de la desgracia, porque aún ignoraba el vacío que la muerte deja en los que sobreviven.


    Pronto se encontró tan sola y tan frágil que se sintió espantada. Doña Beatriz la había preservado, más que alertado, sobre los peligros de la adolescencia. Eran escasos los que cruzaban antes el umbral de los Cepeda y Ahumada, pero el luto atrajo las visitas de amigos y deudos; por primera vez, Teresita, vestida de negro, oyó decir que era hermosa, y se sintió turbada, para luego, enseguida, llorar de vergüenza.


    Un día, pidió a Rodrigo que la acompañara por el mismo camino que habían seguido el día de su huida hacia el martirio, donde se hallaba la ermita de San Lázaro. Entró ella sola, se arrodilló ante la imagen de Nuestra Señora de la Caridad, testigo de su juramento infantil de morir para ganar el cielo, y, con corazón inocente pero ya dolorido, entre lágrimas, suplicó a la Virgen María que hiciese con ella de Madre.


     

  


  
    II. EL AMOR (1528-1531)


    Teresa de Ahumada y Cepeda tiene quince años; a su edad, su madre ya estaba casada; ella, sin embargo, junto a un padre preocupado, una hermana distraída y unos hermanos a quienes admira, estaba expuesta a todas las sorpresas del corazón.


    Es guapa, muy guapa; más que eso: la misma seducción. El ponderado Fray Luis de León escribirá más tarde que sus familiares le afirmaron que hacía «perder la cabeza» a cuantos se le acercaban: «El aseo y buen parecer de su persona y la discreción de su habla y la suavidad templada con honestidad de su trato, la hermoseaban de manera que el profano y el santo, el distraído y el de reformadas costumbres, los de más y los de menos edad, sin salir ella en nada en lo que debía a sí misma, quedaban como presos y cautivos de ella… Niña y doncella, seglar y monja… fue con cuantos la veían como la piedra imán con el hierro»[1].


    ¿Qué hubiera podido convencer de la vanidad de las cosas de este mundo a una joven dotada a la vez de una belleza tentadora y de una finura de rasgos extraordinaria, rica y adulada? Los espesos cabellos castaños, rizados naturalmente, encuadraban una frente amplia y un rostro risueño que no se podía decir si era redondo u ovalado, según lo modelaba la expresión viva y cambiante. La nariz recta, redondeada en la punta, se afinaba formando con el arco de las cejas una línea delicada. Pero su mayor atractivo residía en la boca, carnosa y sonrosada, con una dentadura deslumbrante, y en los ojos negros, ligeramente salientes, redondeados pero bien engastados, brillantes por el entusiasmo en ocasiones y en otras por la ternura, chispeantes de malicia y de coquetería. La tez blanca, sonrosada en las mejillas; tres lunares junto a los labios que picardeaban su sonrisa. Bien formada, de talla mediana; graciosa en sus andares, que todos admiraban, como la delicadeza de sus manos. «Perfecta en todo,tenía además un no sé qué…»[2]. Ese «no sé qué» donde reside el encanto y que es imposible definir.


    ¡Cómo le gustaba oír decir que era hermosa! No, no podía creer que hubiera mal alguno en ello.


    Al tiempo que la satisfacción por agradar, se despertó en ella la afición por el adorno, con refinamientos desusados en una muchacha tan joven: cuidaba sus cabellos y sus manos, se surtía de cremas, pinturas y perfumes y pasaba más tiempo delante del espejo que rezando el rosario. Se prueba peinados, se recoge el cabello trenzado al estilo de la emperatriz Isabel, emplea aceites de belleza y jugos de plantas para afinar la piel, se depila las cejas, se perfuma con almizcle o bergamota, prepara ella misma el carmín con que colorea sus mejillas. Luce collares de ámbar, de coral blanco o rosa, pero los prefiere de jade, porque realzan el brillo sombrío de su mirada. Su mayor alegría es conseguir el permiso de Don Alonso para vestir la ropa de su madre; se siente ligera con tan pesados atavíos, da vueltas sobre los pies bien torneados, calzados de fino cuero bordado con ramilletes plateados; las medias caladas, naturalmente… Y en todo ello «no tenía mala intención, porque no quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mí»[3]. La coquetería de Teresa, a los dieciséis años, es la normal de una femineidad sana que despierta a la vida, y su afición a las novelas es propia también de las jóvenes de su edad.


    Los relatos de caballería continuaban apasionándola, y, como ella misma confiesa, «si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento»[4]. Pero leía sin que su padre se enterase. Conoció, por eso, el nerviosismo causado por el sonido de sus pasos, el almohadón que se arroja sobre el libro abierto, el bordado que se reanuda a toda prisa, la voz que se intenta sea natural para disimular. Y conoció también la rabia que le producía la interrupción de una lectura en un momento crucial para salir al «estrado» a recibir a los parientes, jugar una partida de ajedrez con su padre o revisar las cuentas de la casa con su hermana María.


    Esos relatos embriagadores eran el tema principal de sus conversaciones con Rodrigo. Le llamaba y le leía algunos pasajes; le entusiasmaba especialmente la apoteosis de la búsqueda del Santo Grial: el libro terminaba con la entrada de Galaad, hijo de Lanzarote del Lago, en la gloria de Dios: «Los ángeles le vistieron con un paño de oro, colocaron sobre su cabeza una corona de piedras preciosas y un anillo en su mano derecha. Así fue como el Santo Grial subió a los cielos…».


    Teresa y Rodrigo revivían con nostalgia, durante algunos instantes, su apasionada infancia. Ella habría soñado otra vez con aquellos ropajes de oro, aquellas coronas y aquellos anillos si no hubiese caído en sus manos una novela que ardientemente deseaba leer: Olivante de Laura.


    Teresa vivía las aventuras a medida que iba leyéndolas, suspiraba cuando el amante se reunía con su amada una vez concluidos los capítulos en los que había vencido o superado los mayores obstáculos y peligros.


    Aquellos idilios no eran nada castos; las nobilísimas doncellas se deslizaban sin pudor e ilegítimamente en el lecho de los caballeros, y los niños ilegítimos nacidos de estos encuentros, aunque bañados en lágrimas, eran expuestos por sus madres a una muerte segura, como Palmerín de Oliva, abandonado en su cuna de mimbre colgada de un olivo, o Amadís, confiado a la mar por Elisenda, su madre, en un esquife en forma de ataúd, razón por la que se le llamaba el Doncel del Mar. Estos hijos del amor salían adelante por milagro para convertirse a su vez en caballeros sin temor —ya que no siempre sin tacha—. Y muy prolíficos, por cierto. Pero en aquella época no se hacía un misterio del modo de perpetuar la especie, y para aquellos robustos cristianos no eran los de la carne los pecados más graves.


    En aquellos relatos, primaba la exaltación del espíritu caballeresco. Teresa era demasiado sensata para creer en la realidad de aquellos hechos extravagantes, pero sí eran reales el sentido de grandeza, el honor, el amor a la gloria, todo lo que constituía, en suma, la esencia de las tradiciones de su patria. Juan, su hermanastro, había muerto en la guerra y los hijos menores de Don Alonso de Cepeda se consideraban ya futuros conquistadores. Se alimentaban de novelas, ciertamente, pero sabían de memoria el discurso que el Obispo Don Pelayo había pronunciado al armar caballeros a los héroes abulenses, Yagüe y Mingo Peláez. Representaban la escena, declamando uno de ellos: «Nobles donceles que debéis hoy ser armados caballeros, sabed lo que es la Caballería: Caballería quiere decir tanto como nobleza y hombre noble es aquel que no hace daño ni comete villanías. Debéis, pues, y en primer lugar, prestar juramento de amar por encima de todo al Dios que os ha creado y redimido con su pasión y su sangre; después, de vivir y morir en la Santa Ley y de jamás renegarla. Además, prometer servir lealmente al Rey vuestro señor. Además, de no entrar a sueldo de ningún otro Rey ni rico hombre, sea moro o cristiano. Además, que en el combate habéis de morir antes que huir. Además, que vuestra lengua no dirá sino la verdad, pues la mentira envilece. Además, de servir siempre de ayuda y socorro al pobre. Además, de defender a toda dama o doncella que os llamare en su auxilio, peleando contra cualquier hombre, por poderoso que fuere, que la hubiese ofendido. Además, de no ser nada orgulloso en vuestros discursos, sino de mostraros humildes hacia todos, hablando mesuradamente y honrando y guardando reverencia a los hombres de edad. Por último, de no provocar jamás injustamente a ningún hombre del mundo».


    En los hijos de Alonso Sánchez de Cepeda, el gusto por la aventura iba unido al culto a los héroes.


    Teresa estaba dotada de ese tipo de imaginación que se traduce inmediatamente en actos. En este caso la acción fue escribir con Rodrigo —el predilecto de siempre— una novela de caballería. ¿Acaso no se decía que el autor de Palmerín de Oliva era una mujer? Después de haber buscado inútilmente la gloria en el martirio, ambicionaba la de las letras… Y los dos adolescentes, nacidos el mismo día con pocos años de diferencia, emprendieron juntos la tarea como siempre.


    Después de largas cavilaciones y discusiones, Teresa toma la pluma. En la tapa del cuaderno campea el majestuoso título: El caballero de Ávila, por Teresa de Ahumada y Rodrigo de Cepeda.


    El héroe, Muñoz Gil, era célebre en los anales de su ciudad natal. En eso radica la originalidad de una empresa en la que Teresa da testimonio de su espíritu de iniciativa, de su gusto por la reforma y la creación. ¿Por qué los personajes —se dice— han de ser siempre ingleses o franceses? ¿Por qué relatar hechos heroicos imaginarios cuando las auténticas proezas de los héroes castellanos, abulenses, en particular, son igualmente asombrosas? Esta jovencita se muestra ya realista en su afición por lo maravilloso y toma como trampolín para zambullirse en sus sueños el propio suelo natal. Luis Zapata, cuando describa años más tarde los verdaderos hechos heroicos de Juan Fernández Galindo, de Ramiro de Cárdenas y de Jorge Manrique (quien, de una sola estocada a su enemigo, le pasó peto y espaldar y cuerpo de parte a parte y el acerado arzón trasero de la silla y aun hirió al caballo en las ancas[5]), exclamará: «Una higa para todos los golpes que fingen de Amadís y los fieros hechos de los gigantes, si hubiese en España quien los de los españoles celebrase»[6].


    Teresa había captado esa laguna y decidió ser ella el autor. Las hojas se amontonaban a lo largo de los meses. Rodrigo cambiaba a menudo la literatura por la equitación, la caza, las armas o las doncellas, pero su hermana se dejó absorber por ella y él le cedió el honor de terminar la obra. Parientes y amigos quedaron admirados y alabaron la fuerza de su estilo, el color, el interés apasionante del tema, y más de un experto admitió que el autor daba pruebas de una precoz agudeza de espíritu. Pero había terminado el invierno, que hacía agradable el escribir junto al brasero. La primavera sugería que, a los quince años, es más excitante vivir que escribir, aunque fuese sobre los combates entre la pasión y la honra.


    Don Alonso, más estricto que nunca desde la muerte de Doña Beatriz, cerraba a los visitantes la puerta blasonada que daba a la Plazuela de Santo Domingo sin percatarse de que en el muro que separaba su jardín del de su hermano Don Francisco había una puerta falsa. Los hijos de Don Francisco Álvarez de Cepeda se llamaban Pedro, Francisco, Diego y Vicente; las hijas Beatriz, Ana, Jerónima e Inés. También estaba Elvira, la hija de Ruy Sánchez y Cepeda. Un grupo de espléndidos adolescentes al que había que añadir los hermanos mayores de Teresa, Fernando y Rodrigo. María, que ya tenía veinticuatro años, hacía rancho aparte. Era tan seria como su padre y estaba prometida a un caballero, Martín de Guzmán y Barrientos, tan severo como ambos. La serena ternura de su compromiso florecía en el hogar y vagaba a la luz de la luna.


    En cuanto Alonso Sánchez partía hacia Gotarrendura, aquella pandilla juvenil se lanzaba de lleno a bailar, a cantar y a galantear. ¿Había algo más natural? Teresa disfrutaba sintiéndose querida, pues uno de los primos se enamoró de ella. ¿Cuál? ¿Francisco? ¿Pedro? ¿Diego? ¿Vicente? Teresa no nombra a nadie. Únicamente dice de ellos: «Eran casi de mi edad, poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos; teníanme gran amor, y en todas las cosas que les daba contento, los sustentaba plática y oía suceso de sus aficiones y niñerías, no nada buenas; y lo que peor fue, mostrarse el alma a lo que fue causa de todo su mal»[7]. Teresa se dejó enredar en el sentimiento que inspiraba: «Como comenzaba a entender que una persona me tenía voluntad, y, si me caía en gracia, me aficionaba tanto, que me ataba en gran manera la memoria a pensar en él…»[8]. No se puede definir con menos palabras un proceso de cristalización.


    Aunque no da nombres, silenciando el de quien consigue turbarla, sabemos que a uno de sus primos nunca le volvió a ver; aunque continuó relacionándose con los otros; se trata de Pedro. ¿Acaso no puede deducirse de ello que estuvo enamorada de él? ¿Qué motivo había, si no, para evitarlo, ella que fue siempre tan fiel a los lazos familiares? Tal vez solo uno: la importancia que siempre daría a «quitar la ocasión»[9].


    No busquemos nada más que lo que ella misma confiesa sobre ese amor de la adolescencia del que se arrepintió amargamente. Se acusa del deleite que encontraba en las conversaciones con una prima poco escrupulosa en la elección de las diversiones y con la que compartía su afición por las vanidades. ¿Era merecida la reputación de ligereza de esta prima? Doña Beatriz había evitado que sus hijos la trataran, pero no tenían prohibido visitar la casa. Don Alonso y la sensata hermana mayor protestaban inútilmente contra esa amistad. «Mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha», confiesa Teresa. «Mi malicia para el mal bastaba, junto con tener criadas, que para todo mal hallaba en ellas buen aparejo. Que si alguna fuera en aconsejarme bien, por ventura me aprovechara; mas el interés les cegaba, como a mí la afección» (Podemos imaginar al galán deslizándoles unos ducados en la mano). «Y pues nunca era inclinada a mucho mal, porque cosas deshonestas naturalmente las aborrecía, sino a pasatiempos de buena conversación; mas, puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía a él a mi padre y hermanos. De los cuales me libró Dios de manera que se parece bien procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese»[10].


    En una época en la que las pasiones llegaban a ser extremadas, la costumbre justificaba que padres y hermanos castigaran con la muerte al seductor, y no era extraño que una aventura galante provocase varias muertes; a estos dramas de honor se refiere Teresa, dramas que a veces se evitaban obligando al culpable a casarse con la víctima.


    El ejemplo de este relajamiento venía dado desde muy arriba: los bastardos de los reyes, de los nobles y hasta de los altos dignatarios de la Iglesia participaban de títulos y prebendas. El hijo ilegítimo de una muchacha que justificara su limpieza de sangre —una pureza no contaminada de sangre mora o judía— era mejor considerado que el descendiente legítimo de una mezcla de razas.


    Las hermosas doncellas tenían el corazón generoso, los galanes no dominaban su pasión, la vida humana se apreciaba en poco; el hombre y la mujer que burlaban padre noble y dueñas para reunirse, ponían las leyes del amor sobre las de la prudencia. El honor prohibía la caída, pero también prohibía tener miedo.


    Teresa no tenía miedo, pero no hubiese consentido ser señalada con el dedo ni desposada por obligación. Si tuvo que defenderse de audaces insinuaciones, lo haría por un doble instinto de pureza: el de su cuerpo y el de su honra. Olvidamos con frecuencia que, si el atractivo sexual es un instinto natural, el recato de una virgen ante las exigencias del varón es igualmente instintivo.


    Teresa tiene una excusa para esos amores secretos: su mismo confesor y muchas otras personas virtuosas y sensatas no veían mal alguno en el sentimiento que la inclinaba hacia aquel joven: «era el trato con quien por vía de casamiento me parecía podía acabar bien»[11]. Se trata, pues, de un amorcillo o, mejor dicho, de un amor, porque cuando están en juego los sentimientos de Teresa, incluso en su juventud, no valen los diminutivos.


    Un primo enamorado, una prima y unas criadas cómplices: esto es lo que ella confiesa. A ello podemos añadir, seguramente, algunas citas clandestinas, cartas, emoción intensa, exigencias, lágrimas, arrepentimiento, celos. Toda la tormenta que en un corazón apasionado desencadena el primer amor. Aunque nos parecería equivocada cualquier hipótesis que no se fundamentara exactamente en lo que la misma Teresa nos revela.


    Con todo, cabe fantasear un poco sobre lo que serían los amores de una hermosa joven, coqueta y bien custodiada. Un antiguo romance popular que nos ofrece el diálogo entre dos hermanas, podría aplicarse a lo que serían los reproches que María le dirigiría y el tono de sus discusiones:


    Riñó con Juanilla
 Su hermana Miguela;
 Palabras le dice
 Que mucho le duelen.
 «Ayer en mantillas
 Andabas, pequeña,
 Hoy andas galana
 Más que otras doncellas.
 Tu gozo es suspiros,
 Tu cantar endechas;
 Al alba madrugas,
 muy tarde te acuestas.
 Cuando estás labrando
 No sé en qué te piensas,
 Al dechado miras
 Y los puntos yerras.
 Dícenme que haces
 Amorosas señas:
 Si madre lo sabe
 habrá cosas nuevas.
 Clavará ventanas,
 cerrará las puertas;
 Para que bailemos
 No dará licencia;
 Mandará que tía
 Nos lleve a la iglesia,
 Porque no nos hablen
 las amigas nuestras.
 Cuando fuera salga,
 Dirále a la dueña
 Que con nuestros ojos
 Tenga mucha cuenta;
 Que mire a quien pasa
 Si miro a la reja
 Y cuál de nosotras
 volvió la cabeza.
 Por tus libertades
 Seré yo sujeta
 Pagaremos justos
 Los que malos pecan…»


    Y Juanilla responde:


    «¡Ay, Miguela, hermana, Qué mal que sospechas! Mis males presumes,
 Y no los aciertas.
 A Pedro el de Juan
 Que se fue a la guerra,
 Afición le tuve
 Y escuché sus quejas;
 Mas visto que es vario
 mediante la ausencia
 De su fe fingida
 Ya no se me acuerda»[12].


    Verdad es que a Teresa solo le atrae lo que permanece «para siempre, para siempre». No en vano ha alimentado su mente con la Vida de los Santos y la novela de Amadís y Oriana.


    La boda de María dio lugar a festejos, y Teresa, aunque enamorada, se asombró del placer que le producía que la admirasen y sufrió viendo a su caballero galantear a otras invitadas.


    La boda se celebró en Villatoro, de donde procedía la noble familia de Martín Guzmán de Barrientos; el pueblo estaba situado a mitad de camino entre Ávila y Castellanos de la Cañada, donde iban a residir los recién casados. Los festejos comenzaron con una alegre cabalgada y durante varios días todo fueron banquetes, hermosos vestidos, canciones, danzas al son del tamboril y la dulzaina o el rabel, juegos campestres en los que participaban los amigos y familiares, entre quienes se contaban, naturalmente, los inseparables hijos e hijas del tío Francisco.


    Mientras se acondicionaba la residencia de Castellanos, María y su marido se alojaron en la casa paterna, en Ávila.


    1531 fue un año glorioso para la ciudad de los Leales: la Emperatriz Isabel llegó en mayo, acompañada del pequeño príncipe Felipe; allí se celebró la ceremonia en la que el futuro Felipe II, de cuatro años entonces, cambió sus ropas infantiles por el primer calzón de gentilhombre. La austeridad de la princesa portuguesa tuvo que rendirse ante el programa oficial. Ávila, cubierta de alfombras y tapices cuyos frescos colores cantaban sobre las piedras de granito, se vio invadida por la corte; las severas calles se animaron por los cortejos y los torneos y las justas que se sucedían en las plazas en medio de una algazara constante hecha de galopadas, música, griterío y repique de campanas.


    No podía estar ausente en aquellas fiestas una de las más bellas doncellas de la nobleza abulense, y Teresa, tan adaptable a todas las circunstancias, disfrutó mucho con ellas. El éxito que tuvo la embriagó, pero no la satisfizo, y hubo momentos en los que el vértigo del vacío sucedía al de la pasión por Pedro y a las diversiones frívolas. No en vano estaba dotada de una naturaleza tan recta, de un carácter tan espontáneo, que el disimulo con su padre o con María le resultaban una vergüenza y, por lo tanto, una tortura.


    Hacía dos meses que iba de fiesta en fiesta y el 26 de julio Don Felipe iba a recibir por fin «el trajecillo de caballero». ¿Qué sucedió entonces? Pues que unos días antes, el 13, Don Alonso encerraba a Teresa en un convento. Dio para ello una buena razón: Su hermana mayor acababa de marchar a Castellanos de la Cañada y no era correcto que tomase parte en los festejos sin ir acompañada. ¿Pensaría que aquellos primos con sus ropas de gala, jubones de terciopelo acuchillados de oro, gorgueras encañonadas, mangas huecas y fruncidas, capas cortas que descubrían la espada, resultaban demasiado seductores para que un padre honesto pudiese dormir tranquilo? La misma Teresa nos lo dice: «Era tan demasiado el amor que mi padre me tenía y la mucha disimulación mía, que no había de creer tanto mal de mí, y así no quedó en desgracia conmigo. Como fue breve el tiempo, aunque se entendiese algo, no debía ser dicho con certeza; porque, como yo temía tanto la honra, todas mis diligencias eran que fuese secreto»[13].


    Adioses secretos también, mientras la criada cómplice vigila. Teresa derrama algunas lágrimas que ella supone son de desesperación, pero llora también cuando tiene que despojarse del collar de oro de cuatro vueltas que tanto le gusta, de las sortijas y pulseras, de los largos pendientes que tendrá prohibido lucir de ahora en adelante, y esta semejanza entre el dolor de su corazón y el de su vanidad la deja desconcertada.


    Doña Teresa de Ahumada y de Cepeda tenía dieciséis años cuando ingresó en el convento de las agustinas de Nuestra Señora de Gracia. Al no existir colegios femeninos en aquella época, estas religiosas acogían a doncellas ricas que acudían allí a perfeccionarse en el estudio de la religión y en la práctica de todas las virtudes, más que en la instrucción; se suponía que conocer el catecismo, saber leer y escribir, algo de cuentas, ser una bordadora experta, una hábil encajera, hilar bien y entender algo de música era más que suficiente. Se ha hablado tanto de las mujeres de aquel tiempo que sabían griego y latín, que debieron de ser una excepción. No se confundía la inteligencia o el ingenio con la cultura, y la afectación de ignorancia era de mejor tono que la pedantería. Años más tarde, Teresa comentaría sonriendo a una religiosa que alardeaba de culta: «Mas como no soy tan letrera como ella, no sé qué son los asirios…»[14]. Seguramente lo sabía, pero tenía el buen gusto de dar a sus hijas lecciones de sencillez.


    Las mismas que recibió en Nuestra Señora de Gracia, el convento más prestigioso de Ávila. La alcurnia de las religiosas estaba a la altura de su fervor y su austeridad. La maestra de las jóvenes seglares, Doña María de Briceño y Contreras, no las dejaba ni de día ni de noche; compartía su dormitorio, las acompañaba a la capilla y no se alejaba de ellas cuando acudían al locutorio. Su devoción al Santísimo Sacramento se había visto avalada por un milagro: un día en que el oficiante se olvidó de darle la comunión no pudo contener un gemido, y entonces vieron acercarse a ella dos manos que le ofrecían la Sagrada Forma. Además de su santidad, debía de tener un encanto extraordinario, ya que, a pesar de su severidad, las alumnas la adoraban.


    Pero ¿qué puede la vigilancia de una santa frente a la astucia de una joven dolida por su encierro? «Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sospecha que tuve se había entendido la vanidad mía que no de estar allí; porque ya yo andaba cansada, y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le ofendía, y procuraba confesarme con brevedad. Traía un desasosiego que en ocho días, y aún creo menos, estaba muy más contenta que en casa de mi padre»[15].


    Sus nuevas condiscípulas la querían, porque Dios le había dado la gracia de agradar por donde iba. Sin embargo, la idea de hacerse religiosa ni se le ocurría, porque era «enemiguísima de ser monja»[16], aunque disfrutaba viviendo en un ambiente en el que la piedad y la discreción se le hacían amables.


    Teresa acusa al demonio y sobre todo «a los de fuera»[17] de habérselas ingeniado para turbarla con mensajes: los billetes del desesperado galán se deslizarían por el ojo de las cerraduras y a través de las rejas del locutorio o serían entregados por la prima de «livianos tratos». Quizá llegaran a celebrar alguna entrevista furtiva que le proporcionaría una breve alegría seguida de disgusto prolongado. Ella no nos da detalles de los hechos y sentimientos que la apartaron del amor humano antes aún de que se sintiera absorbida por el amor divino, pero hay un suceso del que nos ha hablado extensamente, por lo que se puede admitir que, si se detuvo en analizarlo y volvió sobre él en repetidas ocasiones, si se sintió especialmente vinculada con la heroína de esa historia, es porque en ella encontraba emociones conocidas que comprendía y compartía plenamente: se trata de lo que le sucedió a Doña Casilda de Padilla, uno de los más ilustres apellidos de España y una de las mayores fortunas.


    Doce años tenía Doña Casilda cuando la prometieron a su tío: «Comenzando la niña a gozar de los trajes y atavíos del mundo que, conforme a la persona, serían para aficionar a tan poca edad como ella tenía, aún no hacía dos meses que era desposada, cuando comenzó el Señor a darla luz, aunque ella entonces no lo entendía. Cuando había estado el día con mucho contento con su esposo, que le quería con más extremo que le pedía su edad, dábale una tristeza muy grande, viendo cómo se había acabado aquel día y que así se habían de acabar todos»[18]. «En este tiempo ofreciósele un camino a donde no pudo dejar de ir, lejos del lugar; ella sintió mucho como le quería tanto. Mas luego le descubrió el Señor la causa de su pena, que era inclinarse su alma a lo que no se ha de acabar»[19]. «Como el Señor la quería para sí, fuera quitando este amor y creciendo el deseo de dejarlo todo. En este tiempo solo la movía el deseo de salvarse y de buscar los mejores medios; que le parecía que, metida más en las cosas del mundo, se olvidaría de procurar lo que es eterno»[20].


    Esa afición a componerse, ese amor tan ardiente que en su mismo exceso ya muestra su vacuidad, esa necesidad de amar «lo que no se ha de acabar», para siempre, siempre, siempre, esa llama tan humana que el Señor extingue antes de adueñarse de un corazón desengañado, ¿no viene a ser lo que vivió Teresa de Ahumada alrededor de los dieciséis años? Cabe imaginarla, cuando acaba de recibir uno de esos recados de «los de fuera», decepcionada ante la brevedad de la alegría experimentada.


    «Presto se acabó, y comenzó mi alma a tornarse a acostumbrar en el bien de mi primera edad, y vi la gran merced que hace Dios a quien pone en compañía de buenos. Paréceme andaba su Majestad mirando y remirando por dónde me podía tornar a sí»[21].


    Como Doña Casilda, pero sin reparar en ello.

  


  
    III. EL PRIMER ALDABONAZO (1531-1533)


    Los hijos del matrimonio Cepeda y Ahumada no habían sido bien educados. La severidad de un padre y la piedad de una madre no bastan para guiar ocho muchachos y tres chicas, satisfacer su curiosidad con un alimento sano y utilizar su ímpetu juvenil para hacerles virtuosos. La prueba está en que Teresa, la niña mimada, consentida, a la que no se le había negado nada, quedó transformada en cuanto encontró una buena educadora.


    María de Briceño tenía treinta y seis años; había sido elegida por aclamación maestra de las jóvenes pupilas de Nuestra Señora de Gracia, las llamadas «Señoras doncellas de piso»[1]. Enseguida demostró estar extraordinariamente dotada para entenderse con ellas, es decir, para convencerlas después de escucharlas. Se imponía a ellas por su origen ilustre, las dominaba por su inteligencia y por su profunda espiritualidad. ¿Utilizaba un método diferente con cada una? En cualquier caso, lejos de privar a Teresa de las conversaciones a que tan aficionada era se sirvió de ellas: «Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversación de esta monja, holgábame de oírla cuán bien hablaba de Dios, porque era muy discreta y santa»[2].


    Si a Teresa le habían cautivado los secreteos con su prima, la de «livianos tratos», María de Briceño también se desahogó con ella: «Comenzóme a contar cómo ella había venido a ser monja por solo leer lo que dice el Evangelio: Muchos son los llamados y pocos los escogidos. Decíame el premio que daba el Señor a los que todo lo dejan por Él»[3].


    ¿Se dio cuenta de lo influenciable que era aquella joven tan espontánea, tan bien dotada para la acción, en la que la chispa de un simple sentimiento prendía fuego a un proyecto que enseguida se convertía en realidad? Desde su más tierna infancia, el entusiasmo había desencadenado un acto en Teresa. María de Briceño lo debió de comprender así, porque aprovechó esta circunstancia: «Comenzó esta buena compañera a desterrar las costumbres que había hecho la mala, y a tornar a poner en mi pensamiento deseo de las cosas eternas»[4]. Y añade: «y a quitar algo de la enemistad que traía con ser monja». Y es que María manejaba con suavidad el resorte de la idea que mueve a la acción.


    Su orgullo también iba a quebrantarse. Hasta entonces, todo había cedido ante la voluntariosa niña. Mediante la astucia o el halago, lo había obtenido todo. Siempre había sido la más bonita, la más querida, cuyas gracias celebraban sus padres y los demás comentaban: se alababa su buen gusto, su inteligencia, su ingenio, sus dotes de joven escritora, su donaire en el baile, su habilidad en el ajedrez, su gracia montando a caballo, y se decía que hacía una obra de arte de un bordado o de una comida familiar una fiesta. Sí, podía ambicionarlo todo, pues en Ávila se comentaba:


    —¿Teresa de Ahumada? Se casará con quien quiera.


    Siempre había ganado a los mejores en su propio terreno, pero en Nuestra Señora de Gracia experimentará por primera vez, con dolor, que le falta una forma específica de sensibilidad, una perfección, una grandeza: «Si veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habíala mucha envidia, porque era tan recio mi corazón en este caso, que si leyera toda la Pasión no llorara una lágrima; esto me causaba pena»[5].


    Ella, tan audaz, alcanza una zona prohibida. El obstáculo reside en ella misma: es una incapacidad para comprender a Dios y para amarle. Se asombra al encontrar cierta embriaguez en la humillación; y es que esta alma aventurera ha descubierto un mundo ilimitado, más vasto y más rico que las tierras de ultramar y más difícil de conquistar: su mundo interior.


    Y así fue como Dios dio el primer aldabonazo en el corazón de Teresa de Ahumada. Siguiendo los consejos de María de Briceño, comenzó a rezar mucho en voz alta y a pedir que rezaran por ella a fin de que Dios le mostrase claramente el camino en el que le serviría mejor; «mas todavía deseaba que no fuese monja, que este no fuese Dios servido de dármele, aunque también temía el casarme»[6].


    El amor humano había dejado más hastío que nostalgia en esta alma exigente; tal como lo había conocido no tenía nada en común con lo que había aprendido sobre una pasión absoluta en los libros de caballería. ¿Cómo era, en su tiempo, la vida de una mujer casada? Sumisión total al hombre, a su entorno, a los usos y costumbres; la estricta observancia de los ritos religiosos apenas elevaba el espíritu por encima de las contingencias materiales; los embarazos se sucedían hasta la muerte por agotamiento o por parto. Tal fue el destino de Doña Beatriz de Ahumada y tal, aunque más breve, el de Doña Catalina del Peso de Henao, primera mujer de Alonso Sánchez de Cepeda, que murió tres años después de su boda, tras haber dado a luz a su segundo hijo.


    Teresa de Ahumada dejará traslucir más tarde aquellos temores cuando, ya carmelita, hará ver a sus hijas «la gran merced que Dios les ha hecho al escogerlas para Sí y librarlas de estar sujetas a un hombre, que muchas veces les acaba la vida, y plegue a Dios no sea también el alma»[7].


    El temor a una muerte prematura no hubiera alejado nunca del matrimonio a aquella valerosa mujer, que siempre adoró a los niños, pero sí, tal vez, la esclavitud de la vida conyugal en aquel tiempo. La mujer no tenía derecho a dar su opinión delante de su dueño y señor, solo podía engañarle. ¿En qué se convertía el respeto y la admiración que toda mujer necesita experimentar para someterse, cuando ese dueño y señor resultaba ser un pobre hombre? En una ocasión reprochará a Catalina Godínez el haber menospreciado los partidos que su padre le proponía, pero añadirá: «No era inclinada a casarse, que le parecía cosa baja estar sujeta a nadie, ni entendía por dónde le venía esta soberbia. Entendió el Señor por dónde la había de remediar. Bendita sea su misericordia»[8].


    Esto era lo que más le impresionaba; sabía que el amor humano no dura «para siempre, para siempre», y, por eso, dudaba en casarse y empezaba a pensar en decidirse a tomar el velo sin por ello renunciar enteramente al mundo. Jamás ingresaría, por ejemplo, en un convento como el de Nuestra Señora de Gracia, donde las doce religiosas observaban la abstinencia, el ayuno y la mortificación con un rigor tal que la «señora doncella de piso» estaba horrorizada. Había órdenes menos austeras.


    A veces, Teresa se encaminaba con la imaginación al monasterio de las carmelitas mitigadas —el de la Encarnación—, donde había tomado el hábito su querida amiga Juana Suárez: un gran convento muy divertido, asilo de ciento ochenta religiosas de todas las edades, además de las pensionistas seculares. Ciertamente, eran devotas aquellas carmelitas, pero sin preocuparse por llevar la penitencia al extremo. A pesar de los techos bajos y de la reja interpuesta entre las religiosas y los visitantes, los locutorios de la Encarnación figuraban entre los lugares más frecuentados por la buena sociedad de Ávila.


    «Miraba más el gusto de mi sensualidad y vanidad, que lo bien que le estaba a mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces, y luego se quitaban»[9].


    Teresa vivió en Nuestra Señora de Gracia año y medio de lucha interior: «El espíritu le pedía ser monja y el sentido le apartaba de ello… y aun peleaban en su pecho como en estacada o pelea»[10].


    En todo aquello no entraba en juego el amor de Dios. Teresa sopesaba las posibilidades de sufrir lo menos posible en este mundo y alcanzar el paraíso, ya fuese religiosa o casada.


    ¡Si hubiese sido hombre! No hubiese dudado en seguir a Fernando, su hermano mayor, que acababa de despedirse de ella porque iba a Sevilla para embarcar y, desde allí, reunirse con Francisco Pizarro en el Perú. Los hijos de Don Alonso Sánchez de Cepeda estaban obsesionados con ultramar. Pizarro había sido encarcelado por deudas al regresar a España, pero ¿qué importaba eso? El Emperador le había nombrado Adelantado de las tierras que pensaba conquistar, además de Capitán General. Había allí tal cantidad de oro y plata que con esos materiales se pavimentaban las calles, aunque los futuros conquistadores estaban más preocupados por las almas que pensaban salvar que por las posibles riquezas. El botín de las conquistas se desplegaba en cifras fabulosas: los tesoros de Moctezuma obtenidos por Hernán Cortés ascendían a la suma de 21.300.000 escudos de oro, pero los bautismos, desde 1524 a 1532, eran ya 1.200.000. Algunos de los recién llegados, quienes decían que las piedras preciosas rodaban como guijarros bajo los cascos de los caballos, hablaban de hasta 14.000 bautismos diarios. Aun disminuyendo algo la desbordada imaginación de aquellos relatos, estaba claro que el deber de un buen cristiano era marchar a las Indias.


    Pero Teresa empezaba a presentir que el bautismo no bastaba. Si no hubiese tenido la desgracia de nacer mujer, no habría dudado en optar por el estado religioso que le habría permitido ir a evangelizar a aquellas pobres gentes. Lo que la inquietaba todavía de la vida monástica eran aquellas puertas cerradas «para siempre», la angustia de pensar que el solo hecho de renunciar a vivir le causaría tal amargura que perdería también el cielo.


    Tales combates a los dieciséis años, tan atroces luchas, una tensión nerviosa tan continua, tanto ajetreo del corazón y tan agotadoras alternativas de excitación y depresión destrozaron su salud. Al final del invierno cayó enferma y tuvo que volver a casa de su padre.


    La niña mimada se extrañó de la escasa alegría que experimentó al volver. Quería a los suyos, por supuesto, pero no era todavía lo bastante madura como para disfrutar con las serias pláticas de su padre ni ya tan frívola como para sonreír con indulgencia ante las locuras de sus hermanos. Acostada, contemplaba durante largos ratos un cuadro de Jesús y la Samaritana que su madre había colgado en una pared de su cuarto cuando era niña, repitiendo muchas veces la leyenda: Domine, da mihi aquam. Sí, ella pedía al Señor que le diera esa agua viva. ¿La habría deseado también la Samaritana antes de encontrar a Jesús? Aquella mujer era una pecadora que no conocía al Señor, mientras que ella, Teresa instruida en su conocimiento, no se decidía a seguirle. Pronunciaba el nombre de Jesús atenta al movimiento del corazón que acompañaba al de los labios y no conseguía captar un sentimiento de auténtico amor. ¿Por qué su fe no implicaba un amor de Dios como el que sentía por Fernando, el ausente, Rodrigo, presente, su padre vivo o su madre muerta? Solo experimentaba el vivo sentimiento de una especie de envidia de aquella samaritana a quien Dios había arrancado de su indiferencia hasta inflamar con su descubrimiento a la ciudad de Samaria.


    Teresa se reponía muy lentamente, ante la desesperación de sus hermanos y primos, que esperaban ansiosos verla ocupar de nuevo su puesto en la pandilla. ¿Era esta la «ocasión» que deseaba evitar? Pidió permiso a su padre para reunirse con María en Castellanos de la Cañada, creyendo que una temporada en el campo activaría su curación. Felices de oírla expresar un deseo, Lorenzo Sánchez y Rodrigo se ofrecieron a acompañarla.


    La aldea de Castellanos no contaría con más de diez hogares, agrupados en torno a la casa de Martín de Guzmán. Allí, el amo y los campesinos formaban una gran familia. Todo era silencio y aire puro y vivificante, tierra áspera, bosquecillos de alcornoques y una fuente. Las esquilas de los rebaños trashumantes, tan cristalinas como la luz, adquirían para la adolescente un valor exquisito.


    Teresa mejoró: se ocupaba de la casa, jugaba con su sobrino recién nacido y se entretenía cocinando. Su hermana, que la adoraba, hubiese querido que se quedase con ella para siempre. Era una criatura extraordinariamente dulce, sometida al difícil carácter de su marido, que no se rebeló ni siquiera cuando él suscitó unas penosas querellas hereditarias. Buena cristiana, se dejaba «matar»[11] por las preocupaciones, que para aquella pareja eran numerosas, ya que, aunque María aportó tres mil ducados de dote, el dinero siempre escaseaba.


    Teresa no encontró en Castellanos la prueba de que obtendría la felicidad en el matrimonio, a falta de la perfección espiritual. Pero ¿es que nada le iba a satisfacer? ¿Solo vería la vanidad de las cosas? Se reprochaba el no sentirse plenamente contenta, rodeada de ternura, en el campo castellano.


    Ya entonces, el trabajo era para ella el bálsamo de las quemaduras del alma. El trabajo y la lectura. Diariamente recordaba la parada hecha durante el viaje en Hortigosa, donde vivía su tío Pedro Sánchez de Cepeda. A su casa la llamaban «el palacio», pero aquel hombre serio y bondadoso que habitaba la hermosa mansión rústica vivía bien apartado de cualquier ambición de lujo. Dividía su tiempo entre los libros, la oración y las buenas obras que no nos atrevemos a llamar de caridad, pues muchos falsos devotos confundían el ejercicio del amor al prójimo con la vanidad y la satisfacción propia. Teresa, a pesar del cariño que profesaba a su padre, no se sentía conmovida por su piedad; no se nota en sus escritos que la influyera más que con su ejemplo constante y con las costumbres adquiridas en el curso de una infancia piadosa; el fervor de su tío, sin embargo, creaba a su alrededor una armonía tan perceptible que la subyugó. También él quedó encantado por el sereno modo de escuchar y las vivaces respuestas de su sobrina.


    Pedro de Cepeda era viudo y esperaba completar la educación de su hijo para hacerse fraile. Teresa encontró en su conversación el mismo deleite que en las charlas con Doña María de Briceño. «Su hablar era lo más ordinario de Dios y de la vanidad del mundo»[12]. Hombre culto, solo se envanecía al enseñar su biblioteca, enriquecida con excelentes volúmenes. Con el dedo sobre un libro que no extrajo del anaquel, y a pesar de que la poesía no era de su preferencia, recitó a Teresa algunos versos:


    ¿Qué se hizo el Rey Don Juan?
 Los infantes de Aragón
 ¿qué se hicieron?
 ¿Qué fue de tanto galán,
 qué fue de tanta invención
 como truxeron?


    Las justas y los torneos
 paramentos, bordaduras
 e cimeras,


    ¿fueron sino devaneos?
 ¿Qué fueron sino verduras
 de las eras?


    ¿Qué se hicieron las damas;
 sus tocados, sus vestidos,
 sus olores?


    ¿Qué se hicieron las llamas
 de los fuegos encendidos
 de amadores?


    En una época en la que España, dueña de un mundo nuevo, alcanzaba el cénit de su poderío terrestre, el poeta más célebre seguía siendo Jorge Manrique, y, entre toda su obra, las coplas que cantaban la fugacidad de las cosas:


    Nuestras vidas son los ríos
 que van a dar a la mar
 que es el morir…


    Los admiradores de Teresa, sus vestidos, sus gustos, se desvanecían como el humo. El que la había amado y a quien ella había amado no representaba en su recuerdo algo más que Palmerín o Amadís. Apenas una sombra. Pero con una diferencia: aquel recuerdo iba acompañado de una vergüenza de la que su alma orgullosa no se olvidaría jamás. Así pues, ninguna alegría terrena duraba para siempre; solo parecía eterno el recuerdo de su error.


    Emocionado por la atención que le prestaba su sobrina, Don Pedro se animó a sacar de la estantería otros volúmenes y le pidió a Teresa que leyera algunos pasajes en alta voz:


    «Hacíame le leyese y, aunque no era amiga de ello, mostraba que sí; porque en esto de dar contento a otros he tenido extremo, aunque a mí me hiciese pesar, tanto, que en otras fuera virtud, y en mí ha sido gran falta, porque iba muchas veces muy sin discreción»[13].


    Pedro Sánchez había elegido las epístolas de san Jerónimo: «Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que hacían en mi corazón las palabras de Dios, así leídas como oídas, y la buena compañía, vine a ir entendiendo la verdad, de cuando niña, de que no era todo nada»[14].


    Y así, en Castellanos, mientras acariciaba los rizos de Juanito, se inclinaba para recoger una brizna de romero o pensaba en que Rodrigo vendría pronto a buscarla. Teresa se repetía: «Todo es nada».


    Contemplaba largamente el borbotear del agua entre las piedras o el brotar de una fuente y se admiraba de ver cómo «nunca cesa de hacer movimiento el arena hacia arriba»[15]. Tal vez algún día el amor de Dios haría elevarse tumultuosamente el barro de que estaba formada…


    Pensaba en la fertilidad de la tierra bien regada y se espantaba ante la aridez de su alma, aunque también recordaba que Jesús «es muy buen hortelano»[16].


     

  


  
    IV. UN MATRIMONIO DE CONVENIENCIA (1533-1536)


    «Que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me iba al infierno; y, aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mejor y más seguro estado, y así poco a poco me determiné a forzarme para tomarle»[1].


    Teresa pronuncia por primera vez la palabra clave, tanto de su vida espiritual como de su vida de acción: determinación, decisión. «Pues digo va muy mucho en comenzar con gran determinación»[2]. «El alma que en este camino de oración mental comienza a caminar con determinación… tiene andado gran parte del camino»[3]. «… Es tanto como nada, una determinacioncilla»[4].


    Vuelve de Castellanos de la Cañada y de Hortigosa con dieciocho años. Es la edad en la que los seres ardientes y apasionados quisieran tenerlo todo, llevar a plenitud sus posibilidades y dejar crecer las ramas estériles junto a las otras; pero Teresa toma la podadera y decide cortar las que debilitan al árbol y hacen peligrar la calidad de los frutos.


    Hasta ahora ha ido desmontando pieza por pieza el mecanismo de la inteligencia, el de las pasiones, el de las influencias e incluso el de la voluntad, todopoderosa cuando determinamos someterle nuestro comportamiento y aun las inclinaciones que parecen ingobernables. El cambio asombroso que se ha producido en ella desde su llegada a Nuestra Señora de Gracia ha sido el resultado de una sujeción primero impuesta y después comprendida y aceptada; ha experimentado personalmente los efectos de la disciplina. Ahora sabe que los sentimientos, los deseos, los gustos, las actitudes, lo que parece formar parte de nuestro carácter y no es más que un conjunto de tendencias que pueden ser dominadas o desarrolladas por el ejercicio y el hábito, están sometidas al imperio de la voluntad. Dios ha creado al hombre libre para elegir la perfección. «Esta determinación es la que quiere»[5]. «No quiere más Dios de esta determinación para hacerlo todo de la suya»[6]. «El Señor ayuda a los que se determinan por su servicio y gloria»[7].


    Sobre su modo de obrar, se dirá de ella: «Pensaba muy bien lo que había de hacer y veía lo que había en la cosa de que pensaba, y después de determinada tenía gran constancia y firmeza para seguirlo y llevarlo a cabo»[8]. En el plano de la más alta espiritualidad, declara: «Hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se determina a tener oración mi alma». En un corto capítulo del libro de su Vida, la palabra determinación se repite diez veces, y ella la asocia a la idea de libertad: «Importa mucho comenzar con esta libertad y determinación». «Quien viere en sí esta determinación, no, no hay que temer», «y así se determine, aunque toda la vida le dure esta sequedad, no dejar a Cristo caer con la Cruz»[9].


    En 1533 no había hallado todavía el amor, pero sabía que no lo encontraría en el mundo; determinó, por eso, ir en su busca, del mismo modo que los jóvenes abulenses se embarcaban para las Indias en busca del oro que deseaban descubrir.


    La decisión de vencerse estaba tomada, pero la lucha interior no cesaba; el cochero sabía cuál era la meta, pero los caballos retrocedían y resoplaban. Teresa argumentaba consigo misma: «que los trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo había bien merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en el purgatorio, y que después me iría derecha al cielo, que este era mi deseo»[10]. Pero, al mismo tiempo, «poníame el demonio que no podría sufrir los trabajos de la Religión, por ser tan regalada»[11]… «A esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho que yo pasase algunos por Él; que Él me ayudaría a llevarlos»[12]. «Pasé hartas tentaciones estos días… más me parece me movía un temor servil que amor»[13].


    La tentación se disfrazaba a veces con apariencia de bien. Su padre y sus hermanos se habían mostrado felices al recuperarla. Teresa dirigía la casa con competencia y suavidad y los demás se preguntaban cómo habían podido vivir dos años sin ella. Sus dotes de organización, su enorme amor a la limpieza y al orden, su innato conocimiento de los caracteres, su necesidad de cariño —en aquella época, necesidad de ser amada más que de amar— hacían de ella una mujer tan hermosa como completa; amiga de la eficacia sin descuidar lo agradable.


    Nunca había estado Alonso Sánchez tan contento ni sus hijos mejor educados y comprendidos. Se aferraban a su hermana mayor con tal avidez que Teresa sentía a veces escrúpulos. ¿No sería su deber hacer de madre con Agustín, cuya vehemencia tanto le preocupaba, o con la dulce Juanilla? En cuanto a los otros, Jerónimo, de once años, era un imprudente; Pedro, de doce, se quejaba de las burlas de los demás; Antonio obedecía y callaba; Lorenzo, a sus catorce años, ya era galante con las damas y piadoso en la iglesia. ¿Y Rodrigo? Andaba en amoríos y hacía sus preparativos para marchar a las Indias. Ella era el lazo que los unía a todos entre sí y al hogar común.


    Teresa estaba profundamente compenetrada con su padre, aunque nunca le confió la inquietud que le causaba su decisión de hacerse violencia para entrar en religión; luchaba sola, como lucharía siempre, y algún día confesará que no recordaba haber hecho jamás partícipe a nadie de sus peores tormentos: «No soy nada mujer en estas cosas, que tengo recio corazón»[14]. Aunque las faenas domésticas le dejaban poco tiempo para la lectura, no lo sentía en absoluto, pues ahora desconfiaba de los libros de caballería y prefería releer las epístolas de san Jerónimo. Aunque no había leído a Erasmo, sin duda había oído hablar de él. España estaba entonces dividida en erasmistas y antierasmistas, hasta el punto de que los estudiantes de Salamanca se batían en duelo por esta razón. Erasmo atacaba los vicios del clero, sus abusos, por lo que quienes no admitían que se censurase a los representantes de la Iglesia, aunque fuese en nombre del Evangelio, le combatían con tal violencia que el gran inquisidor Manrique, caluroso partidario suyo, tuvo que salir en su defensa en la Junta de Valladolid de 1527. El pensamiento y los escritos de aquel cosmopolita —porque Rotterdam, París, Oxford, Cambridge, Lovaina, Basilea, Bolonia, Padua, Florencia, Turín, Venecia, Roma, eran en aquella época un universo intelectual— contribuyeron a devolver a España el sentido tradicional de austeridad, que parecía haber perdido durante los primeros años del reinado de Carlos V por contagio del séquito borgoñón del Emperador. El Enquiridion de Erasmo, aquel manual del caballero cristiano, parecía haberse escrito para los piadosos hidalgos, ya que se proponía «guiar a su salvación al hombre destinado a vivir en el mundo» y decía que «el fin de todas nuestras obras, rezos y devociones debe ser solo Jesucristo».


    Una oleada de misticismo invadía España, hasta tal punto que los Alumbrados (nombre que al principio no fue peyorativo), al fiarse solamente de su propia iluminación e ir demasiado lejos en la interpretación de la Sagrada Escritura, cayeron bajo el peso de la Inquisición, ya que la Iglesia pasaba por una criba todo lo que, hasta de lejos, oliese a luteranismo. Si la oración bastaba para alcanzar el Paraíso, ¿a qué se reducía la autoridad de la Iglesia sobre los católicos? Este afán de libertad tenía un tufillo cismático.


    Teresa ni siquiera rozó aquellas seductoras herejías. El cielo al que aspiraba era el vislumbrado en su niñez, el de las Vidas de Santos, y no hubiese estado segura de llegar a él por los tortuosos senderos de los dejados y alumbrados.


    Tampoco era amiga de medias tintas; no se hubiese contentado, como las beatas, con procurar su salvación en el mundo siendo un reproche vivo a la frivolidad, conversando únicamente sobre temas piadosos y vistiendo con ostentosa austeridad. Excepto en una especie de inercia que oponía ahora a los intentos de reunirse que le hacían sus primos y primas, nada la distinguía en apariencia de las jóvenes de su edad, que no pensaban más que en encontrar marido.


    Carlos V visitó Ávila en la primavera de 1534. Teresa participó en los festejos y vio al joven Carlos montando su caballo negro, con la corona imperial ciñendo sus rubios cabellos. El Marqués de las Navas le detuvo a las puertas de la ciudad y le rogó que jurase, antes de entrar, que respetaría los privilegios, fueros y libertades de Ávila, ya que los caballeros no abdicaban de sus derechos ni ante el soberano. Carlos V prestó juramento y el Marqués le ofreció, en bandeja de plata, las llaves de la ciudad, que el soberano le devolvió al momento. Entre salvas, aclamaciones y el estruendo de ciento cincuenta jóvenes de la nobleza, Carlos V entró en Ávila, siempre leal pero nunca servil. Teresa alzaba con orgullo su rizada cabeza: así se enfrentaría más tarde con los grandes de la tierra.


    La recepción fue entusiasta, pero por voluntad del monarca no hubo excesivos dispendios, ya que los tiempos exigían austeridad.


    A lo largo de aquellas jornadas se rememoraron las gestas heroicas del pasado de Ávila. Carlos proclamó: «Esta ciudad es la cabeza de quien deben tomar ejemplo las otras ciudades de nuestros reinos». Y la afición de Teresa por los hechos gloriosos, por las hazañas que ella trasponía ahora al plano espiritual, se exaltó en esta «alma real»[15]: vencerse para seguir al único Dueño digno de sus ambiciones eternas, renunciar a sí misma, cortar los hilos sentimentales que todavía la ataban a lo que es perecedero, a los seres que amaba, era una hazaña digna de la Ciudad de los Leales y los Caballeros.


    Entabló tan dura lucha en su interior que se resintió su salud; reaparecieron las fiebres y sus frecuentes desvanecimientos asustaron a su padre y al enjambre de hermanos. Rodrigo, a pesar de estar tan cerca de su corazón, no la comprendía: los Cepeda, los Ahumada, eran una casta de guerreros; habían servido a Dios acuchillando a gran número de sus enemigos y él se disponía a seguir su ejemplo partiendo hacia las Indias. La casa en la que Teresa mantenía sola su lucha interior vibraba con los proyectos de Rodrigo, cuyo equipo e impedimenta costaba muchos ducados a Don Alonso y daba no poco trabajo a ella. Pero la expedición de Pedro de Mendoza, a la que iba a incorporarse, era la más espléndida que jamás se había fletado. El maestre de campo, Juan Osorio, era un abulense, y treinta y dos familias nobles españolas le habían confiado sus primogénitos para que luchasen en la guerra del Río de la Plata, llamado así porque acarreaba fortuna. Era tal la esperanza de riquezas del futuro conquistador que renunció a su herencia a favor de Teresa, con objeto de que mejorase su dote y pudiese así hacer mejor boda.


    Su partida fue para ella una prueba más de lo efímero de nuestras alegrías y hasta de los afectos; con todo, el paso definitivo no era fácil de dar; estaba decidida, pero había que llevarlo a cabo.


    Algunas veces iba a buscar valor junto a María Briceño o en el Monasterio dominico de Santo Tomás, pero donde iba con más frecuencia era a la Encarnación, el convento de las carmelitas en el que su amiga Juana Suárez parecía tan feliz. Aquella asiduidad no llamaba la atención de su padre, ya que una joven distinguida no salía de casa más que para asistir a los oficios religiosos, oír sermones o rezar sus oraciones, aunque las menos devotas utilizaban las iglesias para sus galanteos. ¿Quién hubiera pensado que aquella Teresa que cruzaba Ávila con el talle ceñido por basquiña de terciopelo, luciendo airosa una amplia falda de tafetán naranja rematada por un bies de terciopelo negro que era motivo de generales cumplidos, cubierta de alhajas, digna pero sonriente, estaba decidida a ingresar en un convento?


    Por fin se cansó de tanto cavilar y decidió terminar radicalmente con su incertidumbre: declararía a su padre su voluntad de entrar en religión; algo que para ella era tan decisivo como tomar el hábito, «porque era tan honrosa que me parece que no tornara atrás por ninguna manera, habiéndolo dicho una vez»[16]. Y así fue como el pundonor, el puntillo de honra, aquella forma de orgullo cuyo sentido había adquirido tanto ella como toda España en los libros de Caballería, dio a Teresa de Ahumada la fuerza que no lograba encontrar aún en el amor de Dios.


    Dramática declaración: Alonso Sánchez nunca pudo prever que aquella hija suya, que solo le preocupaba por su excesiva afición al mundo, quisiera ahora dejarle: «Lo más que se pudo acabar con él fue que, después de muerto él, haría lo que quisiese»[17].


    Teresa hizo intervenir a amigos y parientes, pero ninguno, ni siquiera el mismo Don Pedro de Cepeda, logró convencerle. El que se había comprometido por contrato a entregar anualmente varias fanegas de trigo a los pobres se resistía a entregar a Dios su hija preferida; su piedad no llegaba a la renuncia, su generosidad no cedía más que lo superfluo.


    Teresa, por su parte, se preguntaba si sería capaz de mantener su decisión de una manera inquebrantable. A nadie confesaba lo que se decía a sí misma: «Me temía a mí y a mi flaqueza»[18].


    Y es que el mundo del que pretendía huir todavía la embriagaba con frecuencia; continuaba tratando de gustar y a menudo, ante el ardor de una mirada, se preguntaba si aquel la amaría siempre, siempre…


    ¿Y el cielo? ¿Y el infierno?… Para volver su pensamiento a Dios tenía que retorcerse y forzarse. Ahora sabía, gracias a su experiencia en Nuestra Señora de Gracia, que una vez estuviera en el convento no lo lamentaría: lejos de las ocasiones, llevaría a cabo con rigor y método el lento trabajo de su transformación interior. Allí, nada la distraería de Dios. Ardía, pues, en deseos de comenzar y exageraba los peligros que corría, ya que su carácter no admitía demoras: «De mi natural suelo, cuando deseo una cosa, ser impetuosa en desearlo»[19].


    Desde la marcha de Rodrigo había tomado como confidente al más cariñoso de sus hermanos, Antonio, que solo tenía quince años. Le expresaba a cada instante lo que no experimentaba más que de vez en cuando y le hablaba de la vida eterna con tanto más ardor y fuerza persuasiva cuanto más tentada se sentía por las ilusiones terrenas. Solía leerle en voz alta a san Jerónimo, en especial su tremenda «Epístola a Heliodoro»:


    «Vendrá tu hermana viuda y te abrirá los brazos; llegarán tus criados, la nodriza que te amamantó y su marido que son para ti como segundos padres, saliéndote al paso diciendo: “Señor, ¿a quién vas a encomendar nuestra vejez y quién nos asistirá en la muerte? ¿Quién nos enterrará?”. Sobre todo tu madre, venerable y anciana, con la frente surcada de arrugas, los pechos lacios y débiles, también te estorbará el paso y te recordará toda la vida, desde el día que te trajo al mundo hasta ahora…».


    Así evocaría Don Alonso la infancia de Teresa y así consternaría su partida a familiares y criados… Ella seguía leyendo: «Toda la casa descansa en ti y está para caer…». Era verdad: la casa entera de su padre descansaba en ella. Volvía la página: «¿Qué haces bajo el techo paterno, soldado cobarde? Aunque tu madre, con la cabellera suelta y el vestido a jirones, y aunque tu mismo padre se tumbe en el umbral, pisa sobre su cuerpo… Aquí la piedad de un hijo consiste en no tener piedad».


    Antonio se vio envuelto en el torbellino, y lo mismo que la niña había convencido a Rodrigo para que la acompañara al martirio, así le convenció para que dejara la casa paterna al mismo tiempo que ella y entrara en los dominicos cuando ella se uniera a su amiga Juana Suárez en el convento de la Encarnación.


    Este convento había comenzado siendo una comunidad de catorce beatas, en honor a «Jesucristo nuestro bien y a su Santísima Madre, con los doce apóstoles». Es decir, un grupo de mujeres piadosas, terciarias carmelitas, reunidas para rezar en su propio oratorio, una antigua sinagoga que había consagrado para ellas el obispo. No pronunciaban más que votos simples hasta que en 1512 su priora, Doña Beatriz de Higuera, las convenció para intentar la perfección más alta adoptando la vida religiosa y la regla de la Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo, una regla llamada «mitigada» tras suavizar la primitiva, heredada del profeta Elías y los Padres del Desierto.


    Doña Beatriz comenzó demandando a su padre para obtener la administración de sus bienes y construyó después un enorme edificio, fuera de las murallas de Ávila, sobre el emplazamiento de un antiguo cementerio judío. Parecía extremadamente pobre en comparación con los sillares de granito de los palacios de la nobleza, pero tenía buen aspecto, con su estilo rural, sus claustros abovedados, abiertos sobre un patio ajardinado, sus celdas pequeñas pero bien distribuidas (alguna de las cuales formaba una especie de apartamento con dos piezas y una cocina provista de horno), su amplia escalera central y un conjunto espléndidamente soleado. Tenía hermosas vistas a las murallas de Ávila y un vasto horizonte de colinas a la espalda; el agua, abundante, permitía mantener el huerto lozano. Así pues, si los materiales humanos eran pobres, disponía de ricas bellezas naturales, obra del Creador. Teresa de Ahumada se complacía en el contraste y veía como una predestinación en la fecha de la inauguración del nuevo monasterio, la misma en que ella había sido bautizada.


    Una de las últimas mañanas de octubre de 1535, cuando la tenue aurora rozaba las cimas de los árboles del jardín familiar, salió de su alcoba sin consentirse mirar atrás, caminando con paso de lobo y deteniendo la respiración delante de los dormitorios donde su padre, sus hermanos y Juanita, la más pequeña, dormían aún. Antonio la ayudó a correr sigilosamente los cerrojos de la pesada puerta de entrada, a abrirla, y luego a sujetarla para que se cerrase sin ruido sobre todo lo que dejaban tras ella. Teresa recordó su huida con Rodrigo, trece años antes; entonces no había experimentado pena alguna; el hecho de tener padres solo había sido un «mayor embarazo», pero el hecho de que pudieran entristecerse no le había conmovido. ¿Era ahora más cariñosa o más débil? ¿O tal vez las luchas interiores o los primeros efluvios de la caridad de Cristo habían enternecido su «recio corazón»?… Al llegar al umbral, Teresa vaciló, pero allí estaba Antonio, fuerte en su inconsciencia. El pundonor no le permitió a Teresa desfallecer ante el adolescente. Y, lo mismo que en otro tiempo, dos delgadas siluetas se destacaron ante la fachada gris, confundiéndose, inmediatamente, a la incierta luz del alba, con el enjambre de mercaderes, criados y devotos que cruzaban la Plaza de Santo Domingo para dirigirse al mercado o a la iglesia. Pero esta vez era para siempre, y lo notaba por su desgarramiento:


    «Acuérdaseme, a todo mi parecer, y con verdad, que, cuando salí de casa de mi padre, no creo será más el sentimiento cuando me muera; porque me parece cada hueso se me apartaba por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el amor de padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande, que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí, de manera que lo puse por obra»[20].


    Y así fue como Doña Teresa de Ahumada y Cepeda se entregó a su celestial Esposo en un matrimonio de conveniencia.

  


  
    V. LA GLORIA Y EL AMOR (2-XI-1536 a fines de 1537)


    De aquel matrimonio de conveniencia, Teresa de Ahumada había decidido hacer un matrimonio de amor. Si en aquella fría madrugada, cuando se dirigía al convento, hubiera presentido que pasaría veinte años desgarrada entre el mundo y Dios, tampoco hubiese retrocedido; había hecho suya la divisa de Ávila, «antes quebrar que doblar»: antes morir que renunciar.


    No ignoraba que, ante todo, tendría que luchar consigo misma. Parecía menos dotada para la santidad que para el éxito mundano y se encontraba llena de defectos y de contradicciones: orgullosa, pero débil; dominante, pero influenciable… Ella misma habla de su «mucha disimulación»[1] y de su horror a la mentira; de su deseo de agradar y de sus irrefrenables ataques de genio que podían manifestarse en cóleras «terribles»; de su pundonor y de la «negra honrilla», amor propio mal entendido «que es una cadena que no hay lima que la quiebre»[2]. Con todo, llegó a ser santa con su esfuerzo y con la gracia de Dios; un proceso de lenta y trabajosa transformación que hizo de su existencia un testimonio ejemplar.


    Cuando hubo pasado las murallas y franqueó la hondonada que separaba la ciudad de la Encarnación, tuvo la impresión de que un abismo la separaba del pasado; al despedirse de Antonio ante el monasterio, se desgajó de su familia terrena; cuando la puerta de la clausura se abrió con chirrido de cerraduras y cerrojos y se cerró tras ella, persuadida de que todo es nada, admitió resueltamente que Dios lo es todo.


    La esperaba Juana Suárez, rodeada de una nube de monjitas jóvenes que demostraron a la recién llegada tanto un amor fraternal como curiosidad. Teresa se relajó, sonrió y enseguida se hizo amiga de todas. Debía de ser delicioso caminar hacia el cielo con tales acompañantes… Las Constituciones, severas en teoría, pero en la práctica blandamente interpretadas, no les privaban de su espontaneidad. Aunque se había puesto su vestido más sencillo, las monjitas admiraban el tejido. Impaciente por verse como todas, fue a suplicar a la priora, «Reverendísima y Magnífica Señora Doña Francisca del Águila», parienta suya, que le diera enseguida el hábito de Nuestra Señora del Carmen, pero ya doña Francisca había mandado llamar a Don Alonso Sánchez, porque no quería que se hiciese nada sin su autorización.


    El pobre señor no sabía qué hacer. Los dominicos acababan de informarle también de la decisión de Antonio, y la piedad ponía a prueba su amor paternal. Figurándose una vez más que todo era cosa de la niña y que recuperarla a ella sería tanto como recobrar al chico, se apresuró a dirigirse a la Encarnación, temblando ante la perspectiva de enfrentarse con su hija y con Dios.


    Ya en sus primeras palabras, pronunciadas apasionadamente, Teresa planteó de tal modo sus responsabilidades a aquel buen cristiano que Don Alonso no osó recurrir a las súplicas ni a su autoridad, aunque por el camino había ido rumiando alternativamente frases conmovedoras y órdenes terminantes. Comprendió que, aunque ella cediera, no podría disfrutar ya sin remordimientos de la presencia de su hija queridísima. Cedió, pues, y se arregló todo lo referente a la dote y a la toma de hábito.


    El 31 de octubre de 1536 se comprometió ante notario a entregar anualmente al convento de la Encarnación veinticinco fanegas de grano, mitad trigo, mitad cebada, o, en su defecto, doscientos ducados de oro. Teresa, por su parte, renunciaba a sus derechos hereditarios y cedía a su hermana Juana la eventual herencia de Rodrigo. El padre donaba también a la novicia una cama, mantas y colchas, seis sábanas de hilo, seis almohadones, dos colchones, dos cojines y una alfombra, así como la ropa necesaria durante el noviciado, y, después de la profesión, un vestido «de fino paño negro y otro de tejido más grueso, tres refajos, uno de lana roja, otro blanco y el tercero de estameña; una zamarra de cordero, sus tocas, camisas y calzado; finalmente, los libros que se acostumbra a dar a las religiosas».


    Teresa tenía que tomar el hábito el 2 de noviembre. Aquella noche, velando las armas, no durmió: todas las campanas, lejanas y próximas, que habían acompañado su nacimiento, doblaban ahora recordándole que era el día de difuntos. Solemne tañido y metálica discordancia que no sosegaban el espíritu, pero la sacaban del abismo de su propia complacencia y la obligaban a meditar en la justicia divina. Teresa lloraba, no por el mundo, sino por sus pecados; no por lo que abandonaba, sino por aquello de lo que no podía escapar, por no haberlo todavía expiado: lo que le hacía merecer el purgatorio o el infierno. Toda la vida dedicada a la penitencia aún sería corta. Había merecido la condenación eterna… «¿Para siempre, Rodrigo?…». «Para siempre, Teresa».


    Lo que su imaginación le pintaba del purgatorio se parecía mucho a los cuadros que tanto le impresionaron en su infancia, con sus llamas rojizas al fondo de las oscuras iglesias y aquellos hombres y mujeres desnudos en un lago de fuego mientras la Virgen y los ángeles se inclinaban hacia ellos para rescatar a algunos. ¡Cuántas noches había sobresaltado la casa con sus gritos al despertar de una pesadilla en la que se creía en el infierno! Siendo todavía niña, había ofrecido sacrificios, limosnas y rosarios por las ánimas. Incluso aquella noche en la que las campanas parecían doblar eternamente, para siempre, solo encontró la paz cuando se olvidó de sí misma y le pidió a la Virgen del Carmen que la tomase como rehén para sacar de los abismos a los más necesitados. Esta compasión activa hacia las almas del purgatorio la acompañaría toda la vida.


    Cuando llegó la hora de la ceremonia, el hermoso rostro de la postulante no estaba ya pálido por el insomnio, sino arrebolado por la embriaguez del primero de sus «hechos heroicos»[3].


    Teresa, novicia, conservó su nombre y continuó siendo Teresa de Ahumada para sus hermanas, aunque su capacidad de adaptación le hizo acomodarse enseguida a las actitudes monásticas: al cabo de algunos días nadie hubiese reconocido en la joven religiosa que caminaba recogida, con los ojos bajos y las manos escondidas tras el escapulario, a la joven cuya falda amarilla y aire desenvuelto había hecho tanta sensación fuera.


    Parecía experimentar una especie de placer en obligar su rostro a la inmovilidad, y la que solo sabía expresarse «a costa de muchas palabras»[4], respondía brevemente y se esmeraba en el silencio. ¿Comprendía hasta qué punto el gesto influye en nuestra disposición interior o se manifestaba ya en ella la profunda transformación debida a la toma de hábito? Más tarde confesaría que desde que eligió el estado religioso experimentó una profunda alegría que no la abandonó jamás y que «mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme deleite todas las cosas de la religión, y es verdad que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba libre de aquello me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podía entender por dónde venía»[5].


    No se daba cuenta del alivio que proporciona una decisión llevada a cabo irrevocablemente; aquella muchacha de veinte años había contemplado la vida con visión tan sagaz, había captado tan profundamente el sentido de los seres y de las cosas, que exultaba de alegría al verse libre de esas ataduras.


    Al entrar en contacto con la vida religiosa, Teresa tomó conciencia de la eficacia de lo que llamaba «el acto heroico»: «Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiere, por grave que fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia en muchas, que si me ayudó al principio a determinarme a hacer lo que, siendo solo por Dios, hasta en comenzarlo quiere, para que más merezcamos, que el alma sienta aquel espanto, y mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y más sabroso se hace después»[6].


    Cada vez más fervorosa, caldeada ya por la llama del amor divino, se dispuso a exigirse todo de sí misma. Durante unas semanas pudo llegar a pensar que ya había hecho bastante dejando el mundo y a la familia y que desde aquel momento ya no tendría más luchas; pero después se dio cuenta de que su paz se asemejaba a la de una mujer que se acuesta tranquila tras haber corrido los cerrojos de las puertas sin percatarse de que tiene los ladrones dentro de casa: «ya sabéis que no hay peor ladrón, pues quedamos nosotras mismas»[7].


    Cualquier cosa le suponía humillación y esfuerzo: «Sabía poco del rezado y de lo que había que hacer en el coro y cómo regirlo, de puro descuidada y metida en otras vanidades, y veía a otras novicias que me podían enseñar. Acaecíame no preguntarles, porque no entendiesen yo sabía poco… Sabía mal cantar… De puro honrosa me turbaba tanto, que decía muy menos de lo que sabía. Tomé después por mí, cuando no lo sabía muy bien, decir que no lo sabía. Sentía harto a los principios y después gustaba de ello»[8].


    Un gusto amargo para un temperamento orgulloso. Respingaba ante las humillaciones, se rebelaba cuando la acusaban sin motivo y, a pesar de su decisión de aceptar todo, de amar todo lo que lleva consigo la vida religiosa, supo del desaliento, sobre todo al compararse con algunas religiosas que llevaban en la Encarnación una vida de penitencia tanto más admirable cuanto estaba poco extendida; una de ellas, como san Benito, se revolcaba en las ortigas, ayunaba todo el año y solamente hablaba con Dios; otra estaba tan avanzada en la santidad que hizo un milagro en vida: las velas que encendió en el altar de la Virgen ardieron muchísimo tiempo sin consumirse; y Doña Teresa de Quesada, a pesar de su ilustre cuna, rehusaba tener celda particular y dormía en el mismo dormitorio de las monjas más pobres.


    Teresa había optado por una pobreza relativa; le gustaban los dos aposentos cómodos y bien decorados que ocupaba; se disciplinaba con ortigas, pero no captaba la desigualdad que imperaba en aquel monasterio entre monjas ricas y pobres; la perfección de algunas estimulaba su amor propio, pero no advertía las miserias de la mayoría; se entristecía con sus distracciones en el coro y sus sequedades, pero se impacientaba porque no entendía a aquellas santas mujeres que conversaban sobre las delicias de la oración.


    ¿Quién le hizo comprender que no existe progreso en la vida espiritual mientras no amemos al prójimo más que a nosotros mismos?… En una ocasión la sorprendieron llorando por sus pecados y cometieron el error de creer que lloraba por el mundo, lo cual la humilló mucho. ¿Es que no pensaba más que en sí misma? Decidió rectificar su conducta.


    Había una religiosa afectada por una enfermedad tan repugnante que daba horror cuidarla. Teresa se hizo su enfermera para forzar al cielo y transformó en compasión su repugnancia ante aquel vientre ulceroso que despedía una mezcla de pus, sangre y excrementos. El hedor era tal que se le revolvía el estómago y tenía que alejarse para vomitar, pero al cabo de unos instantes volvía sonriente.


    Las largas vigilias junto a la enferma y las penitencias excesivas, que la priora acabó por prohibirle, minaron los restos de su salud. Tiritaba en los oficios, en el coro, en la capilla, donde el viento, la lluvia y la nieve penetraban entre las tejas mal ensambladas. Aquejada de fiebre y de grandes dolores, pedía a Dios la gracia de sufrir por Él, de domeñar mediante el sufrimiento aquella carne tanto más exigente cuanto más frágil se tornaba. Pensaba que al convento se iba «a morir por Cristo y no a regalarnos por Cristo»[9]. La vida le parecía tan dura que llegó a reafirmarse en el razonamiento de su infancia: el martirio era, sin duda, el medio más barato de ganar el cielo. Muramos, pues, de una espantosa enfermedad…


    ¿Sería más eficaz la ayuda del Señor cuando hubiese profesado?


    La ceremonia se celebró un año y un día después de la toma de hábito, el 3 de noviembre de 1537. Durante ese tiempo, había sopesado la inmensidad del esfuerzo que le quedaba por realizar y, por eso, el rostro de la profesa estaba tan pálido como arrebolado había estado el de la novicia.


    En la capilla, resplandeciente con las velas regaladas por Don Alonso, las hermosas damas y los caballeros lujosamente ataviados charlaban como en una boda o lloraban como en un entierro. Y es que, en efecto, había un poco de las dos cosas…


    Teresa avanzó entre dos filas de religiosas que cantaban el Veni Creator Spiritus, con el hábito abrochado por delante, para poder disciplinarse más fácilmente, y el escapulario, el velo y el cinturón bien doblados en las manos, donde también llevaba un papel en el que había escrito el Pater noster, símbolo de una vida dedicada a la oración.


    Ante la verja que se abría a la iglesia, se postró de rodillas tocando las baldosas con la frente.


    —¿Qué pide?


    —Pido la misericordia de Dios y la compañía de mis hermanas en perpetua clausura.


    Pronunció sus votos con una voz firme, después de serle recordadas las reglas más severas de las Constituciones, y, con toda su alma, consciente de su debilidad, se unió a la plegaria: «Dios nuestro Señor, que dio el querer, dé el acabar, per Christum Dominum nostrum», las monjas respondieron: Amen[10].


    Dos hermanas la condujeron al locutorio. Al otro lado de la reja vio, como en un sueño, a sus parientes y amigos. No se arrepentía de nada y sentía un gozo desbordante. Y, sin embargo, años más tarde, un día en que no sabía a qué comparar sus sufrimientos, diría: «No me parece he hecho cosas en mi vida, ni el hacer profesión, que me hiciera más resistencia»[11].


    En el convento hubo fiesta: colación y cena ofrecidas a las religiosas por Don Alonso Sánchez, que a cada una regaló una toca de tela fina. Se bailó y se cantó al son de la gaita y el tamboril, y Teresa de Ahumada mostró sus gracias. Ella, a quien tanto le gustaba agradar, encantó con su alegría a quienes había emocionado con su devoción, las cuales ignoraban su lucha interior. Todas se asombraron de la diversidad de dones: «Teresa se parece a la seda dorada, que le va bien a todos los tonos, porque se acomoda al carácter de cada una y a todas nos gana»[12].


    Una monja anciana causó sensación: Recordó que una vez había estado en el convento un zahorí que había dicho que un día habría en la Encarnación una Teresa que sería santa. Entonces no había ninguna santa Teresa y se celebraba la fiesta de quienes llevaban este nombre el día de Santa Dorotea.


    La nueva profesa disimuló su emoción con sus risas, pero exclamó:


    —¡Quiera Dios que sea yo!


    Doña Teresa de Quesada repitió como el eco:


    —¡Quiera Dios que sea yo![13].


    A partir de la toma del velo, Teresa redobló sus exigencias consigo misma y doblegó su voluntad. Cuando estaba tentada de ceder un poco, diciéndose: «No somos ángeles, no somos santas»[14], ella misma se reprendía y se convencía de que, luchando, sería capaz de vencerse. Pero, a continuación, se acusaba de vanidad.


    Tanto tenía que esforzarse para dominar la vanagloria que, exaltada por las penitencias exageradas y espectaculares de algunas de sus compañeras y acallando su sentido de la mesura y su horror por lo excesivo, un día, para mortificar su sentido común, se presentó en el refectorio andando a cuatro patas, con unas albardas cargadas de piedras y un ronzal del que tiraba otra hermana, como si llevase a una bestia.


    Locuras como esta se tradujeron en nuevos síncopes, un «mal del corazón tan grandísimo que ponía espanto en quien lo veía»[15] y otras enfermedades. Más que por su palidez, asustaba por aquel rostro exangüe, siempre se la veía lívida y vacilante en el coro. A quienes le suplicaban que se cuidase, respondía: «Si no nos determinamos a tragar de una vez la muerte y la falta de salud, nunca haremos nada… ¿Qué va en que muramos?… y creed que esta determinación importa más de lo que podemos entender, porque de muchas veces que poco a poco lo vamos haciendo, con el favor del Señor quedaremos señores del cuerpo»[16].


    Su resistencia al dolor era tan grande que sus hermanas comentaban: «Dios vive en ella…».


    Cuando su padre venía a verla, ella se acercaba trabajosamente a la reja del locutorio, y a veces tenían que llevarla. No se quejaba, pero Don Alonso estaba cada vez más preocupado por aquel rostros exangüe en el que los ojos, siempre un poco saltones, parecían ahora desorbitados. Envió a la Encarnación a los mejores médicos de Ávila y sus alrededores, pero ella iba de mal en peor. Sus síncopes eran cada vez más frecuentes y prolongados e hicieron que pronto corriese por el convento un rumor consternado:


    —¡Teresa de Ahumada ha muerto!


    La ciencia de la época había fracasado y las oraciones de las monjas parecían vanas. Era como si Jesús no acogiera más que las de la enferma, que le suplicaba que la hiciese partícipe de su agonía y de sus sufrimientos.


    Como último recurso, Don Alonso decidió llevar a Teresa a Becedas, aldea en la que vivía una curandera célebre en toda Castilla que, según decían, hacía maravillas.


    La clausura del Carmelo mitigado no era nada rigurosa y Teresa pudo salir fácilmente de la Encarnación. Acompañada de Juana Suárez fue a buscar una curación que ella no deseaba.


     

  


  
    VI. «¡OH, SEÑOR, QUE NO QUERRÍA YO TANTO!»[1]


    Como los médicos no entendían nada de la enfermedad de la hija de Alonso Sánchez, se apresuraron a dar su propia versión: el cambio de vida y de alimentación era, a su juicio, la causa de esos trastornos; con pedantería, anunciaron que su retorno al ambiente familiar y una alimentación abundante y sana restablecerían enseguida a la bella joven de veintitrés años. No veían más que lo que ella dejaba ver —un cuerpo que sufría—, porque ocultaba la clave de su mal. La proporcionará más tarde, cuando diga: «Pasé el primer año con harta mala salud, aunque no parece ofendí a Dios en él mucho»[2]. Al colocar así su enfermedad en el plano psíquico, tenía razón. Considerábala como una prueba o un castigo. Este no lo había merecido, pero sí había pedido a Dios que la probara. A fuerza de envidiar la constancia de la religiosa cuyas llagas nauseabundas curaba, había suplicado a «su Majestad» que ella también pudiera ejercitar la paciencia dándole «las enfermedades de que fuese servido». Pronto se encontró en tal estado «que, aunque no el mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y trabajoso el que tres años tuve»[3].


    La violencia que se hizo Teresa para entrar en el convento le valió su primera crisis; en la Encarnación, no veía más que sus fallos: sus compañeras se elevaban en oración de contemplación y ella se esforzaba en imitarlas, pero no lograba evitar las distracciones; su entendimiento se negaba a detenerse en un solo tema, ella se esforzaba, la tensión nerviosa era grande y notaba que ese empeño le dañaba la salud[4]. La irritación contra sí misma, las penitencias que se imponía, la encarnizada batalla por vencerse, los momentos de depresión en los que pasaba «grandes desasosiegos en cosas que en sí tenían poco tomo»[5], los excesos en ayunos y vigilias y, finalmente, la súplica clamorosa de sufrimiento expiatorio, provocaron una segunda crisis: raramente se le niega la enfermedad a quien está dispuesto a recibirla. Teresa estaba empeñada en vencer ese cuerpo rebelde, demasiado pesado para seguir los vuelos del alma, que tiraba de ella hacia abajo.


    Hubiese sido preciso tratar a aquel espíritu atormentado como se trata actualmente a los angustiados que, por fijación de su ansiedad, se atribuyen los síntomas de las más variadas enfermedades. Le administraron, pues, lavativas y ventosas, le hicieron sangrías, le dieron píldoras en número impar —lo que incitaba a la devoción a recordar los siete dones del Espíritu Santo o las cinco llagas de Cristo—, la friccionaron con aceite de escorpión —estimulante del apetito— o con «aceite de ladrillo destilado en un alambique y después de muchos cocimientos y trituraciones, ladrillos escogidos entre los más viejos y bermejos» que curaban «los males nerviosos de las articulaciones, los de riñones y vejiga cuando procedían del frío». Cosas, todas ellas, capaces de acabar con una persona de buena salud. No es raro que su padre, asustado de los resultados de tales métodos, pusiera sus esperanzas en la curandera de Becedas. Su tratamiento con productos naturales siempre sería menos brutal que el de aquellos médicos.


    Como la cura no comenzaría hasta la primavera, decidieron que Teresa y su acompañante esperasen a que llegara el mes de abril en casa de María, en Castellanos de la Cañada, ya que Becedas no estaba lejos de allí. Para uso de la enferma, se habilitó la litera que hacía años había usado en sus viajes la delicada Doña Beatriz, una hermosa litera sostenida con correas que había costado mil maravedíes cuando los Cepeda y Ahumada no se privaban de nada. Acompañaban a Teresa, Don Alonso Sánchez —siempre de luto por su esposa de la cabeza a los pies—, montado en un caballo con silla y arreos negros, Juana Sánchez, a lomos de una mula, y varios criados.


    Hicieron alto en Hortigosa, en el «palacio» de Pedro de Cepeda. El buen hombre, emocionado al volver a ver a la que consideraba un poco como su hija espiritual, e inquieto por su comodidad, la instaló en la biblioteca en espera de la hora de comer, esforzándose por disimular la pena que le daba verla tan consumida. Tras las ventanas se arremolinaba la nieve. Mientras calentaba en el brasero sus bellas manos descarnadas, Teresa confió a su tío los secretos de su vida interior, algo que no hubiera hecho con ningún otro. ¿No había sido él quien le había dado la llave del cielo al descubrirle los «buenos libros» y a san Jerónimo? ¡Cuánto camino recorrido desde entonces!


    Le expuso sus luchas, sus esperanzas, sus desalientos, la tibieza y laxitud que sentía tras esforzarse. Él inclinó la cabeza:


    —Hay que rezar mucho.


    —Ya rezo.


    —¿Y cómo rezas?


    Teresa le explicó que lo hacía en voz alta. Solo así era capaz de fijar su atención, aunque a veces la retahíla de padrenuestros y otras oraciones vocales la cansaba, y volvía a sus distracciones. La Cruz sí la conmovía: Dios le había dado «el don de las lágrimas»…


    —La oración es lo único que cuenta. La oración mental, quiero decir… El recogimiento.


    ¡La oración mental! En vano lo había intentado. No era capaz de recogerse…


    El hidalgo se acercó a la librería y trajo un libro que colocó en las rodillas de su sobrina; ella leyó el título: Tercera parte del libro llamado Abecedario espiritual. Compuesto por el Padre Fray Francisco de Osuna.


    —Aquí tienes un tratado de recogimiento.


    Teresa lo abrió al azar:


    «…La oración vocal es una petición que damos o enviamos a Dios, en la cual le demandamos lo que de Él hemos menester…».


    «La segunda manera de orar es cuando dentro de nuestro corazón, sin pronunciar por la boca palabras vocalmente, solo nuestro corazón habla con el Señor…».


    «La tercera manera de oración se dice mental o espiritual, con que se alza lo más alto de nuestra ánima más pura y afectuosamente a Dios con las alas del deseo y piadosa afección esforzada por el amor…».


    Es lo que ella buscaba. ¡Ojalá hubiese conocido antes a ese maestro!… Le entusiasmaba el que reforzase sus definiciones con ejemplos concretos: «En suma, la primera oración es como carta mensajera que enviamos a nuestro amigo; la segunda, como si le enviásemos a alguna persona que es de nos muy conjunta; la tercera, como si fuésemos en persona. O bien, la primera es beso de los pies; la segunda, beso de las manos; y la tercera es beso de la boca»[6].


    El recogimiento consistía, sobre todo, en no recibir en nuestro corazón «ninguna cosa creada». El autor resumía en este verso su idea: «Desembaraza el corazón y vacía todo lo creado»; y en este otro: «Sacar debes de toda cosa el amor; amar todo, pero en Dios y por Dios»[7].


    Teresa casi no escuchaba lo que Don Pedro le contaba del autor, que había luchado en la batalla de Trípoli, luego se había hecho franciscano y finalmente, en Toledo, en 1527, había publicado su primera obra: el Tercer Abecedario. Ella estaba absorta con el libro, lo leía a toda prisa, fascinada por lo fácil de la exposición y lo sencillo y metódico de la aplicación, perfectamente comprensible. Un pasaje le llamó especialmente la atención:


    «Guarda mucho el tiempo después de maitines, porque aquel sueño es más para el alma que para el cuerpo; y nunca te acuestes en la cama soñoliento, sino muy despierto en el deseo del Señor; y, a ejemplo de la esposa, busca a Dios de noche en tu cama… Bienaventurados son los que oran mucho antes del sueño y despertando tornan presto a orar, porque estos, a ejemplo de Elías, comen un poco, y duermen y tornan a comer otro poquito y de esta manera pasan su tiempo cuasi reclinándose después de la cena sobre el pecho del Señor, como los niños sobre el pecho de su madre, donde recibida la leche se duermen, y tórnanse a dormir; y de esta manera, con estos gloriosos intervalos, pasa el tiempo del dormir que más se les cuenta por oración que por sueño… y aún aquel mismo tiempo que duermen conoscen desde que despiertan que su ánima ha dormido en los brazos de su Amado»[8].


    Fue este el primer encuentro de Teresa con la expresión franciscana del amor divino en su familiaridad más tierna. Descubrió así que había hecho oración sin saberlo, cuando se dormía tratando de permanecer en la presencia de Dios. Tal vez no caminaba tan despacio como ella creía por el camino ascendente que se había trazado… Teresa ya nunca olvidará este abandono de niño en el regazo materno y utilizará ella misma, a menudo, esta comparación.


    Cuando llegó el momento de partir —la litera estaba dispuesta y los caballos ensillados—, aún seguía leyendo y copiando frases del libro con su letra menuda y rápida. Su tío la contempló sonriente largo rato, pero, por fin, tuvo que llamarla. Con pena, cerró ella el Tercer Abecedario. Don Pedro, conmovido, le dijo:


    —Llévatelo. Te lo regalo.


    Con este libro se iniciaría Teresa en la oración de recogimiento.


    Alonso Sánchez de Cepeda dejó a Teresa en manos de María y regresó a Ávila. En abril, se trasladaron a Becedas, instalándose en una casa bien amueblada que allí poseían los Guzmán y Barrientos.


    Becedas era entonces una aldehuela de calles tortuosas rodeadas de un arroyo que obligaba a las casitas a apiñarse en torno a la iglesia. Murmullo de aguas, susurro de un ligero viento meciendo los añosos nogales, olor a fuego de sarmientos que brota de todos los hogares de Castilla cuando hierve la sopa de ajo… Al caer la tarde, la enferma cerraba su libro y oraba en las sombras.


    Al principio, el tratamiento de la curandera no fue demasiado penoso. Esta observaba a su pacienta y se limitaba a darle remedios sencillos, escogidos entre los «remedios benditos». Teresa, mientras tanto, se aplicaba al estudio, a la puesta en práctica de lo que había aprendido en el libro de Osuna. El progreso en la vida espiritual se le aparecía ya como un trabajo minucioso y preciso: abandono progresivo y difícil de los reflejos carnales, lento despertar de un alma somnolienta que, poco a poco, se yergue y se reviste de las armas de la luz.


    A partir de entonces, «su Majestad» le prodigó sus favores: «Comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino que me hacia merced de darme oración de quietud, y alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía qué era ni lo uno ni lo otro… Verdad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé si era Avemaría; mas quedaba con unos efectos tan grandes, que, con no haber en este tiempo veinte años, me parecía traía el mundo debajo de los pies)»[9]. La unión precede al éxtasis; así Teresa se desprendía ya, en breves instantes, de las imágenes sensibles, del esfuerzo intelectual, elevándose a un plano en el que solo se percibe a Dios y esforzándose en vivir siempre en la presencia de Jesús.


    No obstante, para hacer oración necesitaba todavía la ayuda de un libro y temía recogerse sin ese punto de apoyo, «como si con mucha gente fuese a pelear»[10]. Porque la lectura avivaba en ella la llama espiritual y le ayudaba a concentrar sus dispersos pensamientos. De esta manera llevaba ella su alma «como por halago».


    Las palabras lucha, combate, pelea, esfuerzo y pena se repiten frecuentemente en el relato que hará de este período de su vida. La enferma sufría a su vez una cura severa y dolores lacinantes, al tiempo que luchaba por conquistar el reino del espíritu. Porque la curandera utilizaba ahora remedios más activos, demasiado activos para un cuerpo tan frágil y un sistema nervioso tan vivo como el suyo.


    La joven carmelita se dejaba hacer con indiferencia. ¿Acaso no tenía al mundo «debajo de los pies»?…


    No por eso dejaba de sentir la necesidad de ayuda; deseaba encontrar un guía seguro que la ayudase a escalar las alturas cuyas cimas escarpadas le señalaba Osuna. Y allí fue donde «empezó el demonio a descomponer mi alma»[11].


    Un hombre. Un hombre joven. Un sacerdote que vivía en pecado. Agregado a la iglesia de Becedas, era «de harto buena calidad y entendimiento; tenía letras, aunque no muchas»[12]. Teresa hizo de él su confesor.


    Con su transparencia de alma dice Teresa: «Se aficionó en extremo a mí, porque entonces tenía poco que confesar para lo que después tuve… No fue la afección de este mala; mas, de demasiada afección, venía a no ser buena. Tenía entendido de mí que no me determinaría a hacer cosa contra Dios que fuese grave por ninguna cosa, y él también me aseguraba lo mismo, y así era mucha la conversación»[13].


    En aquella época estaba convencida de que los pecados mortales son los únicos que tienen importancia, y, cuando leía en el libro de Osuna que es también esencial evitar los veniales, no hacía demasiado caso, pues le parecía imposible lograrlo. Ignoraba aún que en el amor no hay ofensa pequeña. Por eso, al principio, no advirtió la ligera turbación que le causaba la presencia de aquel sacerdote que no dejaba de manifestarse como hombre. Él, por su parte, a quien las mujeres no le habían inspirado hasta entonces más que deseos culpables de la carne, sentía nacer en él un sentimiento nuevo junto a aquella joven tan hermosa bajo el velo del Carmelo y tan pura que en su presencia se avergonzaba al engañarla así, sin tener valor para dejar de verla. «Con el embebecimiento de Dios que traías, lo que más gusto me daba era tratar cosas de Él; y, como era tan niña, hacíale confusión ver esto»[14].


    Teresa hablaba de Dios a quien hubiese querido hablarle de sí y de ella. Sentado a contraluz, para disimular mejor que apenas la escuchaba, contemplaba él sus admirables ojos centelleantes de candor y de una pasión más que humana. ¡Si pudiese atraer a aquel ángel, interesarlo y retenerlo en tierra!…


    Hasta que una tarde, al confesar, acaso deseando hacerla cómplice de su pecado, le declaró su perdición: «Porque había casi siete años que estaba en muy peligroso estado con afección y trato con una mujer del mismo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que tenía perdida la honra y la fama y nadie le osaba hablar contra esto. A mí hízome gran lástima, porque le quería mucho»[15].


    El cristal, con el choque, no se quebró, sino que tintineó, porque era purísimo y amaba mucho. No era capaz de pensar que hubiese otra clase de amor: «Aquella afición grande que me tenía, nunca entendí ser mala, aunque pudiera ser con más puridad; mas también hubo ocasiones para que, si no se tuviera muy delante a Dios, hubiera ofensas suyas más graves»[16].


    ¿Cómo María, que no ignoraba las cosas de la vida, cómo Juana Súarez, mayor que Teresa y a quien la priora de la Encarnación la había confiado, no fueron capaces de cortar una relación que, sin duda, sería la comidilla de todo el pueblo, dada la mala fama del sacerdote?… Prueba esto que la mujer ha de guardarse a sí misma y que en aquella época se hacía la vista gorda ante las faltas del clero.


    En esta penosa y triste aventura, Teresa estuvo completamente sola. Cuando, más experimentada, comprenda el peligro, exclamará: «¡Oh, ceguedad del mundo! Es un desatino que se usa en el mundo que me desatina… ¡Maldita sea tal ley, que se extiende hasta ser contra la ley de Dios!»[17].


    Entonces, sin embargo, solo advirtió el peligro en que se hallaba aquel que se había sincerado con ella. En cuanto se fue, llamó a Juana y a María y les pidió que se informasen sobre «las personas de su casa»[18]. Ellas enseguida le contaron todo: cómo era la manceba del confesor, su cara, sus maneras… Incluso la atisbó por la ventana y sondeó el profundo descamino de su amigo, aunque no le juzgó: tal vez, «el pobre no tenía tanta culpa». Su intangible pureza le hacía tener misericordia y comprensión.


    Así pues, continuó recibiendo a aquel «pobre hombre» con la misma sonrisa y con un cariño ahora más impregnado de compasión, más fraternal. Poco a poco, él se lo fue confesando todo: «La desventurada mujer (Teresa tampoco agravia a la pecadora) le tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre, que le había rogado le trajese por amor de ella al cuello, y este nadie había sido poderoso de podérselo quitar. Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente… Pues, como supe esto, comencé a mostrarle más amor. Mi intención buena era, la obra mala; pues por hacer bien, por grande que sea, no había de hacer un pequeño mal. Tratábale muy ordinario de Dios. Esto debía aprovecharle, aunque más creo que le hizo al caso el quererme mucho»[19].


    Sí, la quería, y la veía cada vez más enferma. El tratamiento de la curandera era ahora brutal. Teresa sufría de tal manera que a veces decía que unos dientes aguzados le mordían el corazón, por lo que temieron que tuviera la rabia. No comía nada sólido, solo bebía líquidos y eso con repugnancia. Él, que tanto cariño le tenía, no quería añadir al martirio que estaba padeciendo la pena de saberle perdido «para siempre». Y así, una tarde, se arrodilló junto a ella y tiró a sus pies el idolillo de cobre. Lloraba él y lloraba ella; le indicó luego que se retirase y llamó a María, que vino al punto; sin volver la cabeza, le pidió inmediatamente que echase el amuleto al arroyo que corría cerca de la casa.


    A partir de ese momento vio que el sacerdote se despertaba como de un pesado sueño; ella le escuchó evocar sus años de perdición, de los que ahora hablaba con horror. Por fin, le anunció a Teresa que había roto con su concubina, sin dejar de dar gracias a Dios por haberle iluminado. Ahora les unía una casta complicidad; en este caso, el mal no había sido contagioso, sino la pureza.


    Pero Teresa se moría «a poder de medicinas»[20]; la curandera había abusado tanto de las purgas —una al día— que el intestino le ardía, la fiebre no se le quitaba, las contracciones nerviosas la tenían como atada, sus dolores eran insoportables y ella experimentaba «una tristeza muy profunda»[21].


    Encontrándose en ese estado, Teresa, a finales de julio, dijo adiós al «pobre hombre» a quien había salvado y que no esperaba volver a verla viva. En realidad fue él quien murió un año justo después de su primera visita a la casa de Becedas para confesar a la joven carmelita de quien todo el pueblo decía: «¡Qué enfermita está!» «¡Qué bonita es y qué santa!».


    Alonso Sánchez se apresuró a trasladar a su hija de nuevo a Ávila, donde los médicos volvieron a desfilar por su alcoba. Esta vez la desahuciaron sin remedio: a sus errores anteriores vino a unirse el de su diagnóstico: tuberculosis.


    Otra vez tenemos a Teresa en la habitación de su niñez, próxima a aquella otra en que Doña Beatriz de Ahumada la había alumbrado y donde había languidecido luego tantos años. Durante tres meses estuvo en un estado tal que parecía imposible que pudiese resistir tantos sufrimientos juntos. Todo le dolía, de los pies a la cabeza. Mantenía su valor repitiendo las palabras de Job citadas por san Gregorio: «Recibimos los bienes de la mano del Señor, ¿y por qué no la tribulación?». Pero su cuerpo no aguantaba ya más.


    El 15 de agosto pidió los sacramentos. Su padre la disuadió, para tranquilizarla.


    —Ya te confesarás cuando estés mejor… Ya verás cómo terminarás curándote.


    Aquella misma noche le dio un síncope. El sacerdote que acudió a darle la Extremaunción la creyó muerta, no moribunda. Alonso Sánchez, desesperado por no haberla dejado comulgar, estremecía la casa con sus gritos y lamentos.


    Pasa un día: Teresa no da señales de vida.


    Dos días: El espejo que le colocan ante la boca no se empaña, la cera bendita que, derretida, su padre echa sobre sus párpados para cerrarlos para siempre no la despierta.


    Tres días: Cavan su tumba en la Encarnación. La lavan, la envuelven en un sudario. Por la noche, la vela su hermano Lorenzo que termina durmiéndose; un candelabro se cae, prende fuego en las cortinillas del lecho y el cuerpo inerte de Teresa está a punto de abrasarse.


    Cuatro días: Unas religiosas de la Encarnación van a buscar el cadáver de su hermana en religión para sepultarlo en tierra del Carmelo. Su padre se niega a que se la lleven y todos creen que se ha vuelto loco de dolor cuando empieza a repetir incansable: «¡Esta hija no es para enterrar!»[22]. Se aferra a las muñecas de Teresa tratando de encontrarle el pulso. Las monjas, muy tiesas, rezan en torno al lecho compadecidas de un padre enloquecido por la muerte de su hija. Y, de pronto, la muerta alza lentamente los párpados endurecidos por la cera, fija su mirada en todo el aparato de la capilla ardiente, en su hermano en duelo, y palpa el sudario que la cubre. Luego, pide los santos sacramentos y continúa hablando; su voz apacible parece venir de muy lejos. Dice: «¿Por qué me habéis llamado?». Y cuenta que allí donde había estado —en el cielo— le habían dicho que tenía mucho que hacer en este mundo. Pero también había visto el infierno. De sus frases confusas, mezcladas con gemidos —su llanto moja el lecho—, gotean ciertas palabras: «monasterios… fundaciones… salvar almas…»[23]. Finalmente, dice: «No me creáis muerta hasta que mi cuerpo no esté cubierto con un paño de oro».


    Los dolores, más agudos que nunca, terminaron de sacarla de su sueño. Cuando Alonso Sánchez quiso estrechar entre sus brazos a esa hija arrancada al cielo, al infierno, ella lanzó un grito: al tocarla, sus sufrimientos eran tan intensos «que solo el Señor puede saber los incomportables tormentos que sentía»[24]. Para hacerle la cama fue preciso que dos personas la sostuvieran suspendida sobre una sábana. Luego le fue imposible estirarse y se quedó encogida, con los músculos contraídos, hecha un ovillo.


    El silencio y la expresión de espanto de quienes la rodeaban la asustaron. Quería probar y probarse que no estaba paralítica, pero no pudo mover «ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza»[25].


    Solo era capaz de menear un dedo de la mano derecha, y con él acariciaba la colcha de la cama. Tenía la garganta contraída y la lengua destrozada a fuerza de mordiscos, y se ahogaba en cuanto le echaban por la boca un poco de agua. «Esto fue hasta la Pascua florida»[26], casi nueve meses; los escalofríos de las cuartanas la dejaban exahusta y una inmensa desgana le impedía reaccionar, pues se daba por satisfecha con que no la tocasen, porque entonces no tenía dolores. Todos los días le pedía a su padre que la llevara de nuevo a la Encarnación y él, cansado, decidió complacerla.


    Sus hermanas recibieron aquel cuerpo que habían estado dispuestas a enterrar; el alma le habitaba todavía, pero ella estaba peor que muerta, pues no era más que piel y huesos, una endeblez aterradora.


    Durante tres años, en la enfermería, Teresa de Ahumada, paralítica, fue la enferma por excelencia que sus hermanas, ávidas de ejercer la caridad, se disputaban el honor de cuidar. Su resistencia maravillaba al convento y hasta sus quejas tenían acentos de alabanza y de amor: «¡Oh, Señor, que no querría yo tanto!»[27]. Aseguraba que por ningún tesoro cambiaría sus sufrimientos y expresó los primeros síntomas de su mejoría con una frase impresionante: «Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios»[28].


    ¿Había logrado superar su sentimiento de culpabilidad? ¿Se sentía rescatada, perdonada? Tenía conciencia de haber vencido, de tener reservado el «maná escondido», la «vestidura blanca», la «estrella de la mañana»[29]. Nunca se había sentido más libre que en el lecho del dolor. En la prueba, se había sondeado a sí misma y ahora conocía los límites de sus fuerzas, se sabía rota por las exigencias de su duro corazón, duro para consigo misma, no para los demás.


    Una mañana, cuando se despertó, al oír a las monjas que se dirigían a la capilla para cantar Prima, sintió un ardiente deseo de seguirlas, de estar ya curada, de olvidar el pasado. Deseó también volver a su celda, porque no le era fácil recogerse en la enfermería, donde no estaba sola. Quiso volver a vivir, renacer, con un deseo eficaz. Pero los médicos de este mundo la habían desahuciado, así que decidió recurrir a los del cielo y, con aquella su lógica peculiar, escogió a san José: «A otros santos parece les dio Dios gracia para socorrer en una necesidad; a este glorioso santo tengo experiencia que socorre en todas, y que quiere el Señor darnos a entender que así como le fue sujeto en la tierra… así en el cielo hace cuanto le pide»[30].


    Al pedir su curación, quiso evitar extrañas devociones «que hacen algunas personas, en especial mujeres, con ceremonias que yo no podía sufrir. Después se ha dado a entender no convenían, que eran supersticiosas»[31].


    En la enfermería había tenido a mano la Subida al Monte Sión, de Bernardo de Laredo, un libro que acababa de publicarse. En su apéndice, contenía unas páginas magníficas dedicadas a la devoción de san José. A ella, que deseaba vivir, le debió de gustar mucho el retrato que hacía del Santo Patriarca: «Un joven gallardo y rebosante de vida…, porque ¿cómo admitir que nuestro Dios diese por compañero a la Madre de su Hijo, el que les ayudó y protegió durante veinte años y les mantuvo con el trabajo de sus manos, a un viejo achacoso como le pintan los necios? Es cosa de risa».


    Este joven san José «hizo como quien es»: Un día que Teresa se arrastraba a cuatro patas, sintió de pronto que era capaz de enderezarse. Se afianzó en la planta de los pies, buscó el equilibrio, se irguió cuanto pudo y empezó a andar con tanta soltura como si nunca hubiese estado paralítica. Lo que ella llamaba sus pecados le habían sido perdonados.


    En torno suyo, la comunidad entera exclamaba: «¡Milagro!».


     

  


  
    VII. TERESA DE AHUMADA (1540-1553)


    —¡Llaman al locutorio a Doña Teresa de Ahumada!


    Con paso firme, cuya viveza recobrada debe a san José, Teresa, milagrosamente recuperada, se dirige al locutorio que se le ha designado, donde le esperan sus amigos. Aparece tras la reja más bonita y graciosa que nunca, con su hábito y su escapulario de paño fino, la toca de muselina blanca bien plisada, el negro velo forrado de blanco que le sienta de maravilla. Además, tiene buen gusto y no se adorna con chucherías, como hacen algunas de sus compañeras.


    Los locutorios de la Encarnación han sido siempre como salones mundanos frecuentados con predilección por los espíritus selectos: caballeros, hidalgos, damas de la nobleza…


    Teresa se ha convertido en la principal atracción: su curación la ha puesto de moda y «numerosas personas de toda condición la visitaban por su simpatía y su buena gracia»[1].


    Al principio se conformaba con responder a las preguntas que le hacían con los ojos bajos, confundida por llamar la atención y deseosa de recobrar la soledad y con ella sus rezos. Pero, tarde o temprano, se empieza a querer menos la celda que no se habita y a confundir, tal vez, la caridad cristiana con el deseo de agradar. ¿Cómo iba a dejar ella que aquellos amables visitantes se fueran sin una cálida acogida y sin que ella se interesase por las noticias que le traían? Teresa tenía un corazón tan agradecido que —dirá ella misma— «con una sardina que me dieren, me sobornaran»[2]. Toda su vida embellecerá el menor favor que le hagan con su arte de agradecerlo. Supo dar, felicitar, compartir, agradar… Pronto, toda Ávila comentará lo encantadora que es la conversación de la joven carmelita.


    Los visitantes se admiraban, sobre todo, de que, a sus veintiséis años, conservara todo el encanto de la jovencita tan festejada en el mundo, pero con el añadido de «algo sustancial»[3], adquirido sin duda durante sus años de aislamiento y enfermedad gracias a sus muchas lecturas, a sus meditaciones y a sus padecimientos. Su juicio sólido, su espíritu abierto, cautivaban tanto más cuanto que, en una época en que muchas damas se las daban de saber griego y latín, ella se disculpaba por no ser letrada.


    El don de atraer y de cautivar no la abandonó nunca. El licenciado Don Antonio Aguiar, que la conoció ya de avanzada edad, en Burgos, dice que pasaba junto a ella «las horas del día sin sentir y las de la noche con el ansia de volver a verla al día siguiente». Su manera de hablar era muy graciosa, chispeante, y su conversación dulce y grave a la vez, sencilla y sensata, como brotaba espontáneamente del corazón, de un corazón que ardía en el amor de Dios. Sus palabras irradiaban un calor tan suave que derretía sin quemar los corazones de quienes se le acercaban. Porque entre sus muchos dones poseía la gratia sermonis y arrastraba tras ella a cuantos la escuchaban… Hubiérase dicho de ella que tenía en sus manos el timón que hace virar los corazones…


    Así brillaba ya en la Encarnación la que el mismo Aguiar llamaría «imán del mundo»[4].


    Era de buen tono tratar temas de alta devoción en el locutorio del monasterio. ¿Cómo iba una religiosa a negarse a dar su opinión cuando se comparaban los métodos de hacer oración de Osuna con los de Laredo o se alababan los méritos de la Compañía fundada por san Ignacio de Loyola?… Teresa de Ahumada se expresaba admirablemente, pero lo que más agradaba era que dejaba hablar. El devoto caballero que, durante un viaje, había tenido la suerte de oír predicar al Padre Juan de Ávila o a Fray Luis de Granada, podía contar, en la Encarnación, con un selecto auditorio.


    —¡Doña Teresa de Ahumada al locutorio!


    Se formaba un círculo, Teresa acercaba a la reja el rostro y el visitante comenzaba satisfecho su relato, porque ella se mostraba satisfecha:


    —Fue el Viernes Santo. La iglesia estaba repleta. Fray Luis subió al púlpito y comentó la Pasión con tanta fuerza, con tan viva elocuencia, que todos los asistentes estallaron en sollozos. Los gemidos eran tales que tuvo que interrumpir el sermón…[5].


    Teresa felicitaba al narrador e, insensiblemente, de lo sagrado se pasaba a lo profano. Los galeones que zarpaban hacia ultramar, desde Sevilla, cuando regresaban cargados de oro y de frutos exóticos y deliciosos, eran un tema siempre bien acogido. A Teresa le llegaban noticias de Fernando y de Rodrigo, con quienes Pedro y Lorenzo se habían ido a reunir en 1540. Igual se comentaba un remedio contra la fiebre, una de esas recetas a base de hierbas que despertaba la curiosidad de la joven monja; o todavía mejor se comentaba un secreto bien contado, una batalla bien ganada. Saber dónde y cómo estaban luchando por Dios y el Emperador —si contra el turco, el francés o el holandés— era conocer la suerte de los hijos y los hermanos de los abulenses.


    Todo le interesaba a Teresa, todo despertaba su curiosidad, pero también todo lo que ella decía interesaba, divertía o apasionaba a sus fieles visitantes.


    Alonso Sánchez, cuando la iba a ver, se encontraba cada vez con más frecuencia ante aquel coro de admiradores. Teresa le acogía con afectuosa deferencia, pero, cuando sus amigos hacían ademán de despedirse, ella los retenía animando la conversación. El pobre don Alonso se quedaba confuso y luego se iba entristecido. ¿Dónde estaban los tiempos en que su hija le hablaba a solas con una elocuencia tal que había sido la causa de que se decidiera a iniciarse en la oración? Emanaba de ella tal fuerza persuasiva que había logrado algo muy difícil: que un cristiano corriente, como él, pusiera un pie en las cumbres de la mística. ¿Era la misma la que ahora reía, charlaba y se mostraba esquiva con su padre y tal vez con Dios?


    Un día en que la encontró sola, se lo reprochó. Ella no le mintió: reconoció que ya no hacía oración, poniendo como excusa su poca salud:


    —Harto hago en poder servir al coro[6].


    Alonso Sánchez estaba ya muy adelantado en la contemplación y consideró que seguir visitando el locutorio de la Encarnación era «perder el tiempo». Empezó, pues, a espaciar tanto las visitas que los asiduos no tuvieron que temer esos minutos de embarazo que originaba la llegada de aquel anciano de luto, de mirada triste, pero luminosa y dulce. «Como yo le gastaba (el tiempo) en otras vanidades —cuenta Teresa—, dábaseme poco»[7]. Lo que no se había atrevido a decir a su padre era que ya no podía recogerse «sin encerrar conmigo mil vanidades»[8].


    Al salir de su larga enfermedad o, por mejor decir, de su larga crisis, pues siguió enferma toda su vida, Teresa había experimentado como el placer de renacer. El gusto que encontraba en charlar con los amigos, las distracciones que la asaltaban durante sus ejercicios de piedad, los largos períodos de sequedad espiritual, la impaciencia con que esperaba que la campana anunciase el final de los oficios, contrastaba tanto con su ideal de fervor que creyó que todo estaba perdido, hasta el punto de que no se atrevía a enfrentarse con Dios. Así, renunció a todo lo que había aprendido en el Tercer Abecedario. Decepcionada, aquella «alma real» se castigaba con la mediocridad. Cuando había ambicionado la santidad y soñado con actos heroicos, Dios la había castigado por su presunción y ella había estado a punto de morir por sus excesos. ¿Acaso no podía uno salvarse sin tantos rigores? El monasterio de la Encarnación parecía hecho ex-profeso para esta dorada medianía. Por eso lo había escogido. ¡Qué estúpida ambición esa de querer distinguirse con devociones y mortificaciones más austeras que las de los demás! «Parecíame era mejor andar como los muchos, pues en ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba obligada, y vocalmente, que no tener oración mental y tanto trato con Dios la que merecía estar con los demonios, y que engañaba a la gente, porque en lo exterior tenía buenas apariencias»[9].


    Tanto en el coro como en el locutorio o la recreación, Teresa se ponía a la altura de cada una: «Se hacía toda a todas, aun en los modales exteriores, con tal semejanza y perfección, que algunas veces hasta las hacía reír»[10], escribiría años más tarde Ana de Jesús. Pensaba que engañaba a todo el mundo, porque se medía por sus altas metas, pero en realidad vivía conforme a los usos establecidos en un convento donde mil suavizaciones de la Regla se tenían por «lícitas», sin ser por eso uno de los más relajados de España.


    Todo servía de pretexto o de excusa razonable; la tolerancia parecía ser lo más importante, salvo para las novicias, a las que se hacía seguir estrictamente las Constituciones; por eso no se las dejaba recibir visitas casi nunca. Las monjas profesas, sin embargo, se adornaban con joyas, charlaban sin escrúpulo en las horas de silencio, iban fisgando de celda en celda y se divertían, en la recreación, con canciones profanas que los «devotos» visitantes les enseñaban; también les pasaban por entre las rejas del locutorio toda clase de golosinas que luego mordisqueaban a lo largo del día. Cierto es que una religiosa escogida entre las más prudentes vigilaba siempre en el locutorio, pero estas pasaban tanta hambre como las frívolas, y, ¿a quién le amarga un dulce? El monasterio era pobre y estaba superpoblado, por lo que el régimen de abstinencia de las monjas se debía más a la falta de recursos que a la observancia de la Regla que practicaban los Padres del Desierto, fundadores de la Orden. Si una monja encontraba un buen pretexto para ir a pasar una temporada en su casa o en la de alguna persona deseosa de verse acompañada por una carmelita, la Priora se apresuraba a autorizarla a condición de que llevase con ella a una de sus hermanas, y así se quitaba dos bocas de encima. Esa era la causa de que la misma Teresa se ausentase a menudo, pues las grandes familias de Ávila se disputaban su compañía.


    ¿Cómo exigir un constante fervor de ciento ochenta mujeres que tenían un pie en el mundo y otro en el convento y que, en algunos casos, se habían hecho monjas para no quedarse solteras? Desde el descubrimiento del Nuevo Mundo, los jóvenes preferían el espejismo de ultramar a los ojos de las mozas casaderas; solo en la familia de los Cepeda y Ahumada siete hermanos, de siete, hombres espléndidos, buenos partidos se habían ido a las Indias, dejando para «vestir santos» a otras tantas jovencitas.


    Si se excluyen algunas monjas fervorosas, el monasterio de la Encarnación parecía más bien una pensión de señoritas en la que cada una, con arreglo a su fortuna, su rango y sus encantos personales, se organizaba su vida, una vida más o menos cómoda en la práctica de unas virtudes consideradas indispensables para alcanzar, sin demasiado esfuerzo, una posición discreta en el otro mundo.


    En el otro mundo, porque en este, cuando el número de monjas «pasase de cuarenta es muy mucho y todo baratería; unas a otras se estorbarán para que no se haga cosa buena»[11]. Teresa encontró muchas amigas entre las ciento ochenta monjas de la Encarnación para ayudarla a tropezar y caer, pero para levantarse se encontró sola.


    «Teresa» por aquí, «Doña Teresa de Ahumada» por allá… Siempre había una hermanita para distraerla cuando trataba de recogerse. La querían demasiado, a ella, que tanto le gustaba ser querida; su alegría era encantadora, su lealtad, reconfortante; no había peligro de que hablase mal de nadie a sus espaldas. Las más expansivas la mimaban: «Mi vida», «mi alma», «mi tesoro»…[12]. Pero no tardaron en darse cuenta de que su inclinación por las palabras dulces y amistosas no era mayor que la que sentía por los chismorreos, las murmuraciones y las rencillas.


    Todo el mundo admiraba las finuras de su caridad; a veces, por la mañana, sus hermanas se quedaban asombradas al encontrar remendadas sus viejas capas. Había sido Teresa la que, pensando que no mostraba bastante amor a sus hermanas, se había levantado de noche para zurcirlas.


    ¿Quién se hubiese atrevido a reprocharle el número de horas que pasaba en el locutorio? Era lo normal. Ningún hombre joven de buena familia, apuesto y galante, podía imaginar que una religiosa igualmente distinguida fuera capaz de negarse a departir con él. Se consideraba «su devoto», se suponía que ella le ayudaba a salvar su alma y nadie se asombraba al comprobar que las más agraciadas tenían más «devotos» que las feas. Teresa, por supuesto, no seguía el ejemplo —su dignidad no se lo permitía— de quienes prolongaban su «apostolado» fuera de las horas de locutorio, hablando «por agujeros o paredes, o de noche»[13].


    Cuando Teresa se reprochaba el obrar como las demás, actuaba consigo misma con la misma exigencia que el deportista que se maldice porque ha bebido una copa de licor que pone en peligro su buena forma, mientras que al que no aspira a ningún récord no le importa beber sin tino.


    Las religiosas de la Encarnación ignoraban de qué ambición de alturas excelsas había caído Teresa, hasta ponerse al nivel de un simple runruneo de Padrenuestros. La veían buscar a veces la soledad, tratar de no criticar ni desobedecer, ser puntual en los oficios y recogida en la oración. También la oían hablar con Dios con excepcional elocuencia y la veían gastar algún dinero para pintar imágenes piadosas en los muros del convento. Adornaba su oratorio particular y hacía celebrar a su cargo edificantes ceremonias en honor de sus santos preferidos —san José en primer lugar—, todo lo cual era más que suficiente para que estuviese considerada como una monja modelo en la Encarnación. Su conducta, pues, era perfectamente «lícita» para sus hermanas, sus superioras y su confesor.


    Ahora bien, para ella no era esa la cuestión. Lo importante era lo que había ocurrido con su ansia de actos heroicos, con su impulso hacia la santidad. «¡Oh, grandísimo mal, grandísimo mal de religiosos!; a donde no se guarda religión… la mocedad, la sensualidad y el demonio los convidan e inclinan a seguir algunas cosas que son del mismo mundo… más ha de temer el fraile y la monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento, a los mismos de su casa, que a todos los demonios. Y más cautela y disimulación ha de tener para hablar de la misma amistad que desea tener con Dios, que en otras amistades y voluntades que el demonio ordena en los monasterios. Si los padres tomasen mi consejo, que lo miren por lo que toca a mi honra; y quieran más casarlas más bajamente que meterlas en monasterios semejantes, si no son muy bien inclinadas, y plegue a Dios aproveche, o se las tenga en su casa»[14].


    Teresa veía el peligro, lo rozaba, escapaba de él por los pelos gracias a su irreductible sentido del honor, pero no lo evitaba. Y no porque faltaran señales de peligro…


    Entre los caballeros que la visitaban con más asiduidad había uno por el que sentía «mucha afición», es decir, simpatía y afecto. Parece ser que se llamaba don Francisco de Guzmán, que era joven y rico y que pertenecía a una de las más nobles familias de Castilla. ¿Era más peligroso que lo habían sido aquel primo con el que soñó en casarse o el «pobre hombre» de Becedas?… Dios intervino en el asunto, y el diablo también: «Estando con una persona, bien al principio de conocerla, quiso el Señor darme a entender que no me convenían aquellas amistades. Representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le pesaba…; yo quedé muy espantada y turbada y no quería ver más a con quien estaba»[15]. Pero el demonio le hizo creer que aquello solo había sido cosa de su imaginación, y como el visitante perseveraba en las visitas y sus hermanas en religión aseguraban que el trato con un hidalgo como aquel no solo no dañaba su reputación, sino que la realzaba, ella continuó aquella «recreación pestilencial»[16]. El pensamiento de aquel amigo se convirtió en una distracción constante. Hasta que un día que estaba hablando con él en el locutorio apareció allí un enorme sapo —que también vieron otros de los presentes— caminando «con mucha más ligereza que ellos suelen andar»[17]. Teresa se espantó, pero tampoco hizo caso de este segundo aviso. Es más, cuando una anciana religiosa que era pariente suya la puso en guardia, ella se encogió de hombros y le dijo que «se escandalizaba sin tener por qué»[18], disgustándose con ella.


    Aquellas generaciones contemporáneas de un mundo recién descubierto juzgaban a las personas ancianas retrasadas y llenas de absurdos prejuicios. Con todo, cuando, después de estos incidentes, Teresa seguía acudiendo al locutorio, no iba ya con pies tan ligeros; esos pies tan bien calzados y tan menudos que «él» envolvía en requiebros… Porque el Esposo velaba y se vengaba de la esposa esquiva abrumándola con espirituales delicias. La conocía bien y sabía que era «un género de tormento para mí terrible»[19] recibir mercedes de las que se sabía indigna. Entonces reaccionaba, pero a sabiendas de que había de recaer. «De pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión…»[20]. «¡Oh, Señor de mi alma! ¿Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me hicisteis?»[21].


    Teresa se maravillaba al ver la solicitud con que Dios y el diablo se la disputaban; Dios para hacerla suya y el diablo para apartarla de Dios. Porque pensar en las delicias divinas amargaba el placer que encontraba en las amistades humanas, y, cuando se enfrentaba con Dios, el recuerdo de esas amistades se aferraba a su memoria.


    Así seguía luchando, siete años después de entrar en el convento, aquella alma «que se ha deshecho muchas veces»[22].


    Teresa iba a encontrar ayuda junto al lecho del padre moribundo. Finalizaba el año 1543 y la carmelita había vuelto a la casa de la Plazuela de Santo Domingo para cuidar de don Alonso. «Fuile yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que, a cuanto entendía, estuviese en pecado mortal en todo este tiempo más perdido que digo»[23].


    Bajo el techo paterno, rodeada de objetos familiares, era capaz de medir el camino recorrido desde el día en que tanto había padecido al abandonar todo aquello, y, sobre todo, al dejar al anciano que ahora volvía hacia ella sus ojos ya velados. Con su partida, lo había crucificado y, tal vez, arruinado, porque él no era precisamente un buen administrador preocupado por su patrimonio. Doña Beatriz primero, luego María y, finalmente, Teresa habían sido sus intendentes. Por eso, al quedarse solo se empobreció con sus generosidades a favor de sus hijos, a quienes había equipado largamente para el servicio de las armas, con su hija María, siempre alcanzada de dinero, y con los necesitados. Se había endeudado gravemente, sí, pero se había enriquecido de amor de Dios.


    Teresa, que se creía tan alejada del Señor, no dejó de traer a su padre moribundo consuelo y paz. Como un dolor agudo en los riñones le hacía sufrir mucho, ella le decía: «Padre, tú tienes devoción a Jesús con la Cruz a cuestas. ¿No crees que su Majestad quiere darte parte en sus dolores cuando llevaba la Cruz?»[24].


    Tanto le consolaban estas palabras que dejaba de quejarse. Murió con pleno conocimiento, recitando el Credo y recordando a aquellos de sus hijos presentes que considerasen que todo tiene un fin. «Quedó como un ángel»[25].


    El Padre Vicente Barrón, que asistió al moribundo, confesó a Teresa. Era un espíritu sereno, exigente y preciso. Ella le contó el estado de abandono espiritual en que se encontraba y le dijo que, desde hacía tiempo, no se consideraba digna de hacer oración. Las directrices que este dominico le dio parecían un tratamiento médico que no dejaba lugar a las dudas ni a los escrúpulos:


    1. Comulgar cada quince días.


    2. Reanudar la oración en cualquier circunstancia, pues siempre causa bien.


    De esta forma, el P. Barrón, con su serena lucidez, logró que en Teresa de Ahumada volviera a renacer Teresa de Jesús. Sucediera lo que sucediese, la enferma no debía privarse del remedio.


    Teresa resume así los efectos de este tratamiento:


    «Comencé a tornar a ella (a la oración), aunque no a quitarme de las ocasiones, y nunca más la dejé. Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis faltas»[26].


    Eso era precisamente lo que había previsto aquel maestro del espíritu, gran conocedor de las almas.


    «Por una parte me llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios, tan enemigo uno de otro, como es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales»[27].


    «Pasé así muchos años…».


    Diez exactamente desde su encuentro con el Padre Barrón. Pero, desde ese momento, estuvo ya «arrimada a esta fuerte columna de la oración»[28].


    Entre el primer aldabonazo con que Dios había sacudido la puerta de su corazón en Nuestra Señora de Gracia y la gran conmoción que iba a experimentar en 1553, Teresa viviría más de veinte años entre el mundo y Dios.


     

  


  
    Segunda Parte
   
EL CAMINO REAL


     


     


     


     


     


     


    «El que os ama de verdad, bien mío, seguro va por ancho camino y real».
  



    Libro de su vida, c. XXXV

  


  
    I. EL CRISTO MUY LLAGADO (1553-1554)


    Un día del año 1533[1], al pasar por el oratorio, Teresa vio el busto de un Ecce Homo que acababan de dejar allí. «Era (una imagen) de Cristo muy llagado, y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle»[2].


    Le había sucedido a menudo, después de la comunión, imaginar que estaba llorando a los pies de Jesús, como María Magdalena, pero pronto se olvidaba de aquellos impulsos de arrepentimiento. «Debía faltar, a lo que me parece, de no poner en todo la confianza en su Majestad y perderla de todo punto en mí»[3]. Aquel Ecce Homo de piel grisácea salpicada de surcos de sangre y de heridas, aquel semblante sanguinolento bajo la corona de espinas, aquellos ojos de mirada turbia y dolorida, le revelaron su pequeñez. Solo Dios podía ayudarle; de allí no se movería hasta recibir una respuesta.


    Fue su primer estremecimiento. Jesús, después de haber dado tantos aldabonazos en vano, penetró en aquel «recio corazón». Teresa va a descubrir que su amor «es sobre todos los gozos de la tierra y sobre todos los deleites y sobre todos los contentos»[4].


    Desde aquel día comprobó su adelanto: evitó el locutorio, redobló la constancia y el ardor en la oración, su caridad se hizo más humilde y paciente. Cambio que no dejó de ser advertido por sus hermanas, quienes la sorprendieron a veces tan absorta en Dios que no veía a nadie ni leía el libro que tenía en las manos. Porque todavía necesitaba esta ayuda: «Es bueno un libro para presto recogerse. Aprovechábame a mí también ver campo o agua o flores»[5].


    A principios de 1554 le regalaron las Confesiones de san Agustín, cuya traducción al español acababa de imprimirse, y Teresa creyó reconocerse en aquel hombre que tanto había amado el mundo, en aquel lector empedernido, en aquel pecador tanto tiempo impenitente y que tanto había luchado para liberarse: «Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas».


    Esta segunda impresión proyectó definitivamente a Teresa fuera de «aquella muerte tan mortal»[6]. Era como volver, después de un largo rodeo entre tentaciones y peligros, al punto de partida, a su primera infancia. Porque toda estaba ya en aquella niña que ella había sido.


    Sus compañeras de la Encarnación decían que parecía otra cuando, en realidad, nunca había sido tanto ella misma, la niña que quería renacer a la gloria de Dios «para siempre, para siempre», aunque el empeño terminase en el martirio…


    «Es otro libro nuevo de aquí en adelante, digo otra vida nueva».


    «La de hasta aquí era mía; la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí».


    «Sea el Señor alabado, que me libró de mí»[7].


    El Señor solo esperaba la decisión de Teresa para colmarla de gracias espirituales: «Comenzóme a crecer la afición de estar más tiempo con Él, y a quitarme de los ojos las ocasiones, porque quitadas, luego me volvía a amar su Majestad… No me parece acababa yo de disponerme a quererle servir cuando su Majestad me comenzaba a tornar a regalar»[8]. Le concedió «muy ordinario oración de quietud y muchas veces de unión, que duraba mucho rato. Yo, como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños que las había hecho el demonio, comencé a temer, como era tan grande el deleite y suavidad que sentía, y muchas veces sin poderlo excusar»[9].


    ¿A quién confesar sus favores y temores? Los confesores de la Encarnación nunca la habían comprendido, y ella no se atrevía a contárselo a sus hermanas más responsables. Una vez pasados los primeros momentos de asombro, su transformación empezó a suscitar inquietud: las vírgenes prudentes no la tenían todavía por una de ellas y las necias se irritaban al ver que aquella cuyas «vanidades» disculpaban las suyas mostraba un arrepentimiento que les acusaba a todas. Cuando la observaban, cuchicheaban entre ellas; algunas empezaron a señalarla con el dedo y todo el convento se burlaba o se apiadaba de ella:


    —Teresa de Ahumada se las da de Santa…


    —Teresa inventa novedades…[10].


    El primero de sus meritorios esfuerzos consistió en aceptar humildemente el agradar menos, pero eso no cambió sus inquietudes. Un día, durante el rezo de las Horas, oyó por primera vez la voz del Señor: «Sírveme tú a Mí y no te metas en eso»[11]. Quedó más asustada que consolada con estas divinas palabras, como alma acosada y afligida[12], sin un director experimentado.


    Felizmente, las relaciones de los Cepeda y Ahumada eran amplias. Su buen tío Pedro estaba emparentado, por su esposa Catalina del Águila, con Don Francisco de Salcedo, a quien Teresa llamará, a causa de su acendrada piedad, el Caballero Santo. Era la suya una piedad ilustrada, pues durante veinte años había estudiado teología en el colegio dominico de Santo Tomás, y Fray Pedro de Alcántara le tenía por «el mejor birrete de Ávila», es decir, el mejor doctor. Había muchos hombres virtuosos en la ciudad de cantos y de santos, pero pocos tanto como él. Era, ante todo, un hombre bueno.


    A él se dirigió, pues, Teresa, aunque no le habló de sus favores ni de sus temores. Le contó, solamente, lo mucho que le costaba vencerse, sus esfuerzos por mejorar, siempre decepcionantes, siempre renovados, la necesidad que tenía de un director que le ayudase a ver claro y le impusiese las mortificaciones que ella no era capaz de imponerse. Don Francisco, entonces, le presentó al P. Gaspar Daza, un dominico cuyo celo apostólico admiraba todo Ávila y que no se limitaba a predicar a los abulenses. En una época en la que la ignorancia en el campo era tal que en aldeas aisladas había gentes que no sabían ni recitar el Padrenuestro, él iba a predicar, en invierno como en verano, a los rincones más apartados. Teresa se mostró muy ilusionada con su celo y su intransigencia, pero Don Gaspar, que tenía tanto que hacer en servicio del Señor, no estaba demasiado dispuesto a perder el tiempo con una monja a la que los confesores de su orden no le agradaban. «Yo, con grandísima confusión de verme presente de hombre tan santo, dile parte de mi alma y oración, que confesarme no quiso, dijo que era muy ocupado, y era así»[13].


    Teresa se dio cuenta de que había tomado lo que le había dicho «como cosas que en una vez había de acabar con ellas»[14]. Dado su grado de oración, la tomó por una mujer fuerte, y le mandó cortar por lo sano todos sus afectos. Pero ella se sabía débil a pesar de las gracias que le prodigaba el Señor, balbuciente en el ejercicio de las virtudes y de la penitencia, y se consideró incapaz de hacer lo que él la ordenó: «Bastaba para dejarlo todo y perder la esperanza»[15].


    Francisco de Salcedo, más complaciente, volvió a verla a menudo y su confianza en él fue en aumento. Un día, le confesó las dulzuras que sentía en su oración sobrenatural, «que llamo yo (así) la que con industria ni diligencia no se puede adquirir, aunque mucho se procure, aunque disponerse para ello sí»[16]. Le dijo también cómo el sentimiento de la presencia de Dios se apoderaba de ella con tal viveza que no podía dudar que habitase en ella y ella se sintiese «toda engolfada en Él»[17]. Esa continua ternura, los placeres que experimentaba, que «ni bien es todo sensual, ni bien es espiritual»[18], «gozando en aquella agonía con el mayor deleite que se pueda decir»[19], eran para ella «un glorioso desatino»[20], «un morir casi del todo a todas las cosas del mundo, y estar gozando de Dios»[21]. Don Francisco le escuchó decir, además, que estaba «como desatinada y embriagada en este amor»[22], que era «una celestial locura donde se aprende la verdadera sabiduría»[23], y el caballero santo se asustó. Hizo llamar urgentemente al P. Gaspar Daza, que acudió presuroso, dando de lado a sus prédicas. Aquella monja a la que los dos consideraban harto imperfecta les habló con un aire de sinceridad tan conmovedor de las gracias inauditas que le prodigaba el Señor que ellos quedaron desconcertados.


    —Esto no concuerda, decía uno.


    —Los favores espirituales solo se dan en gentes muy virtuosas y mortificadas, remachaba el otro[24].


    Y ambos concluyeron:


    —Hay que andarse con ojo… Aquí hay cosas que parecen obra del Maligno.


    Cuando se lo dijeron —cuenta Teresa—, «con el miedo que yo traía, fue grande mi aflicción y lágrimas»[25]. Y así, la brillante conversadora del locutorio de la Encarnación, con sus cuarenta años, en plena posesión de sus facultades mentales, en vísperas del máximo despliegue de su genio, quedó tan atemorizada por estos teólogos, tan espantada por la idea de una posible intervención demoníaca, que no encontraba palabras para disculparse por las gracias que recibía del Señor.


    Lo que había dicho sobre «el sueño de las potencias» les había parecido especialmente inquietante a los doctos personajes. Como un niño incapaz de expresarse, busca en la Subida al monte Sion, de Bernardino de Laredo, las frases que describen mejor lo que ella siente, sin pensar que la elección de un autor franciscano no era la más prudente, pues tanto Salcedo como Daza estaban influenciados por los hijos de san Ignacio de Loyola, los cuales acusaban de excesivo sentimentalismo a los hijos de san Francisco… Mirando en la Subida Teresa halló «todas las señales que yo tenía en aquel no pensar nada…[26] y señalé con una raya las partes que eran»: «Entienda quien tiene las orejas y sepa que en este no pensar nada se comprende un gran mundo, en el cual la contemplación perfecta comprende y tiene en sí todo cuanto hay que merezca ser querido; y como este es solo Dios, resta que en presencia suya todo lo demás no es nada; y como tal no se ha de pensar en ello… Cierto y verdaderamente, en presencia de nuestro Dios y Señor todo lo criado es nada. Pues el ánima que por amor unitivo en la contemplación quieta está ocupada en su Dios, bien se dirá con verdad que no debe pensar nada, pues que en este pensar nada tiene cuanto hay que pensar»[27].


    Los dos «santos siervos de Dios» se pusieron a estudiar, documentos en mano, el «caso de Teresa de Ahumada». Ella esperaba la sentencia con sumisión, dispuesta a que, «si les pareciese, dejaría la oración del todo que para qué me había yo le meter en esos peligros, pues si a cabo de veinte años casi que había que la tenía no había salido con ganancia, sino con engaños del demonio, que mejor era no tenerla»[28].


    Por segunda vez, la actitud del P. Gaspar Daza descorazona a Teresa, que prefería «quebrar antes que doblar». Era, a su juicio, uno de aquellos «medio letrados espantadizos»[29] de los que diría que le habían costado muy caro.


    Vivió aquellos días de espera en la angustia, rezando, hasta que, por fin, los «medio letrados», que entre los dos no valían lo que una persona de buen criterio, pronunciaron su veredicto:


    —Es cosa del demonio.


    Don Francisco de Salcedo no abandonó a Teresa en tan difícil trance. Lo mejor, a su parecer, era consultar el caso con un Padre de la Compañía de Jesús. Además, mantenía con ellos muy buenas relaciones, ya que un cuñado suyo había sido el principal artífice de la reciente instalación de los jesuitas en el Hospital de San Gil. El apostolado era su razón de ser y la austeridad de sus costumbres y sus métodos de desarrollo de la vida espiritual no impedían su comprensión de las flaquezas humanas. Sus méritos habían sido, a menudo, tema de conversación en el locutorio de la Encarnación. Así pues, don Francisco decidió que Teresa debía escribir una confesión general y dársela a un Padre de la Compañía que quisiera ocuparse del asunto.


    ¡Cuántos quebraderos de cabeza suscitó su visita! ¡Cuántas habladurías! Teresa suplicó a la portera que no revelase que uno de aquellos «santos varones de la Comapañía» iba a visitar a la más «vil» de las monjas de la Encarnación. Quiso la mala suerte, sin embargo, que se encontrase en el locutorio una gran charlatana cuando el P. Cetina fue a verla, por lo que pronto lo supo todo el convento y luego Ávila entera.


    El Padre Diego de Cetina no era un jesuita de destacada personalidad: «Poca salud, cabeza débil…, inclinación a decir las horas de Nuestra Señora y a la oración mental. Gusta de los sermones, las misas y hablar de Dios». Así decía un informe confidencial, que añadía: «Predica medianamente. Confiesa. No sirve para otra cosa»[30]. Tenía entonces veintitrés años y su veredicto fue:


    —Es cosa de Dios.


    El P. Cetina le dijo lo mismo que el P. Barrón, dominico, le había dicho diez años antes: que no abandonase la oración bajo ningún pretexto. Fiel a las enseñanzas de S. Ignacio, recomendó a Teresa que dedicase un rato en la oración a meditar sobre distintos aspectos de la Pasión de Cristo y se lo representase en su Humanidad. Viendo que era poco inclinada a la penitencia, a causa de su poca salud, le señaló también algunas mortificaciones que a ella le parecieron «muy sabrosas»[31], pero a las cuales se sometió. Finalmente, le mandó resistir en lo posible al deleite sensible que experimentase en la oración.


    «Llevóme por medios que parecía del todo me tornaba otra. ¡Qué gran cosa es entender un alma!»[32]. Hacía veinte años que buscaba un confesor que la comprendiese y la «cabeza débil» del P. Cetina resultó, a pesar de ser un mediocre predicador, la más apta para ello, pues supo compenetrarse con el «alma real» que se le había confiado.


    Cuando en la primavera de 1554 visitó Ávila el que Teresa llamaba «el P. Francisco, que era duque de Gandía» —el futuro san Francisco de Borja—, el P. Cetina le habló de ella y consiguió que fuese a verla.


    El P. Francisco gozaba de gran fama por haber renunciado, para entregarse a Dios, a uno de los más grandes apellidos de España. La historia de su conversión había sido durante mucho tiempo tema de conversación para los abulenses, pues era a la vez grandiosa y macabra.


    Había sucedido en 1539. La Emperatriz Isabel acababa de morir y su hijo, el Infante Felipe II, que solo tenía doce años, precedía a caballo la comitiva fúnebre que acompañaba en duelo, a través de España, el ataúd de la reina, que iba a ser enterrada en Granada. Francisco de Borja, marqués de Lombay, hijo del Duque de Gandía y de Juana de Aragón, uno de los servidores preferidos de la difunta emperatriz, tuvo el honor de ser designado para identificar el cadáver antes de darle tierra. Cuando, en la capilla mortuoria donde estaban sepultados los Reyes Católicos, abrieron el ataúd, un hedor insoportable hizo retroceder a todos los presentes. Aquellos caballeros, con la mano en la empuñadura de su espada, juraron que aquellos despojos eran «el real cadáver de doña Isabel de Portugal, Emperatriz de Alemania, esposa del magnífico, poderoso y católico Rey Don Carlos, nuestro señor», pero Francisco de Borja no dijo nada. El arzobispo, extrañado de aquel silencio, le preguntó: «¿No juráis?». Francisco contempló largamente aquellas carnes putrefactas envueltas en el oro radiante de las vestiduras reales y murmuró:


    —Solo puedo decir esto: he traído el cuerpo de nuestra Señora en rigurosa custodia desde Toledo a Granada, pero jurar que es ella misma, cuya belleza tanto me admiraba, no me atrevo.


    El arzobispo insistió:


    —Pero ¿reconocéis en él a vuestra Reina y Señora?


    Francisco puso la mano derecha sobre la cruz de Caballero de la Orden de Santiago, roja sobre el blanco de la capa, y con la mano izquierda dejó caer el velo fúnebre sobre el cadáver imperial, diciendo:


    —Sí, lo juro, pero juro también no más servir a señor que se me pueda morir.


    Poco después, cuando falleció su esposa, el Duque renunció a honores, títulos y fortuna y entró en la Compañía de Jesús.


    La noticia estalló en 1550 como un cañonazo y provocó la imperial emulación: la de Carlos V, que había enviado ya emisarios para «considerar la casa, el lugar, el cielo y la disposición del Monasterio de Yuste», donde pensaba retirarse.


    Aquel año de 1554, el P. Francisco regresaba de Tordesillas, donde había permanecido algún tiempo junto a la reina doña Juana, la Loca. Sus sermones en la catedral de Ávila atrajeron una tan inmensa multitud que habría envanecido a cualquiera que no fuese tan humilde como él, pero Francisco solo encontró motivos para humillarse, como con todo.


    ¿Era este Grande de España que había visto a la esposa del más poderoso de los monarcas convertida en cenizas más humilde que el prebendado Gaspar Daza?… No lo sabemos. Lo cierto es que no amedrentó a Teresa de Ahumada, la cual le descubrió los secretos de su vida interior. Él conocía también las dulzuras que Jesús prodiga a veces a quienes lo dejan todo por Él y confirmó el veredicto del Padre Cetina: «Ciertamente, es espíritu de Dios». Le dijo, además, que resistirse sería un error: «Déjese arrebatar por Su Majestad y regocíjese en Él, puesto que quiere consolarla».


    La entrevista tuvo también un momento amable y divertido.


    Fue cuando Teresa, esforzándose por describir la especie de embebecimiento que a veces sentía al quedar como absorta en Dios, dijo: «Mi alma me parece un borriquillo que va a ramonear…».


    Francisco de Salcedo y Gaspar Daza se tranquilizaron. Cesaron las habladurías de los abulenses gracias a las garantías de un Padre jesuita que era Duque además, y Teresa de Ahumada quedó reconfortada. Sus penas, no obstante, no habían concluido.

  


  
    II. DOÑA GUIOMAR DE ULLOA (1553-1558)


    Doña Guiomar de Ulloa tenía poco más de veinticinco años cuando la conoció Teresa. Viuda de Don Francisco Dávila, señor de Villatoro, estaba, en su viudez, más hermosa que nunca y llevaba una vida de piedad que hacía compatible con los refinamientos de un ambiente de lujo. Se la presentaron los Padres de la Compañía en la iglesia de San Gil, y Teresa quedó encantada de su finura y delicadeza; doña Guiomar, por su parte, la acogió con mucha simpatía y no tardó en darse cuenta de que en aquella Babilonia de la Encarnación no encontraba el recogimiento y la soledad que buscaba.


    Cuando la carmelita fue a visitarla y doña Guiomar, con su elegante gesto de bienvenida, le mostró las amplias salas y hermosos patios de su palacio y le dijo: «estáis en vuestra casa», Teresa comprendió que la frase hecha no era mera cortesía, sino un ofrecimiento real. Por eso, cuando la indiscreción de sus hermanas le amargaba la vida o le impedía entregarse a ese delicado esfuerzo que exige el progreso en la vida espiritual —al menos al principio—, se refugiaba en casa de doña Guiomar, poniendo como pretexto, para justificarse ante la Priora, que iba a cuidar de una hija de la joven viuda que era pupila de la Encarnación.


    Doña Guiomar ofreció a Teresa su propio confesor cuando la marcha del P. Diego de Cetina a Salamanca la dejó desamparada una vez más. Era aquel el Padre Juan de Prádenos, un joven jesuita comprensivo, pero severo, que acentuó las exigencias de su predecesor imponiendo a su penitente una disciplina ascética muy estricta; pensaba que, en adelante, no debía descuidar nada para satisfacer a un Dios que la abrumaba con sus dones. Necesitó «harta maña y blandura»[1] para conseguir que hiciera lo que más le costaba: sacrificar algunas amistades que, «aunque no ofendía a Dios con ellas»[2], le privaban de silencio y soledad y dificultaban un orden imprescindible. Teresa, tan voluntariosa y afectiva, ponía infinidad de pretextos y daba buenas razones: aquellas personas la querían y su afecto hacia ellas era puro; ¿tenía que ser ingrata para agradar al Señor?


    El P. Prádanos le aconsejó que pusiera toda su confianza en Dios y rezara con frecuencia el Veni Creator. Hasta que un día, cuando lo estaba rezando, tuvo su primer éxtasis y, súbitamente arrebatada, oyó la voz del Señor que le decía: «Ya no quiero que tengas conversaciones con hombres, sino con ángeles»[3].


    Cuando recobró sus sentidos y se vio rodeada de sus sorprendidas hermanas, Teresa se asustó. Todas gritaban:


    —Estabais como muerta…


    —Teníais los miembros rígidos y el cuerpo helado.


    —Apenas teníais pulso…


    Ella habló de un desvanecimiento, pero no la creyeron:


    —No, os hemos visto desvanecida más de una vez y no teníais el rostro iluminado como ahora.


    A pesar de que se esforzaba, seguía sin poder moverse. Parecía como si su alma continuara ausente. Vivió dos o tres días así, fuera de sí misma, embebida, engolfada en Dios[4].


    Se lo explicó a su confesor:


    «La pobre alma no sabe lo que va a acontecerle. El arrobo se manifiesta como un toque repentino de Su Majestad en lo más hondo del alma que parece levantarla hasta su cima, y que va a dejar el cuerpo. Hay que tener mucho valor para caer en brazos del Señor y dejarse arrebatar hasta el momento en que Su Majestad la pone en paz allí donde quiere llevarla para que entienda cosas altas. Que para todo ello es menester estar bien determinada a morir por Él… Sin ser más en nuestra mano es como arrebata el alma, como Señor de ella…»[5].


    Cuando recobró por fin el uso de sus sentidos y se hubo calmado un poco el barullo causado en la Encarnación por la «novedad», se encontró tan alegre y tan reconfortada que rompió sin pena sus ligaduras terrestres. Solo serían sus amigos quienes amasen a Dios. Entre ellos, doña Guiomar y don Francisco de Salcedo, naturalmente; y, por supuesto, el Padre Prádanos. Los amaba con ternura. Cuando este Padre contrajo una grave enfermedad del corazón, sus dos penitentes le llevaron al pueblecito de Palo, donde doña Guiomar poseía muchos bienes y se convirtieron en sus enfermeras y sirvientes[6]. Teresa se especializó en la preparación de platos delicados y el Padre estaba un tanto confundido con tantas atenciones; ella se reía para sus adentros:


    «Siempre quiero mucho a los que gobiernan mi alma, como los tomo en lugar de Dios tan de verdad… Ellos (los confesores), como temerosos siervos de Dios, temíanse no me asiese en alguna manera y me atase a quererlos, aunque santamente, y mostrábanme desgracia… yo me reía entre mí de ver cuán engañados estaban»[7].


    El P. Prádanos no le mostró desgracia, la dirigió y la confesó hasta 1558. En cuanto a doña Guiomar, se fue transformando poco a poco. No se era en vano amiga de Teresa; resultaba imposible oírla hablar de Dios, del cielo y del infierno y afirmar con su voz vibrante «todo es nada», sin experimentar un profundo cambio interior. Y no es que la viera mucho, ni siquiera cuando vivía en su casa: solo unos momentos después de la frugal comida, que Teresa tomaba sola, cuando no ayunaba del todo[8]. Sin embargo, su presencia iluminaba la casa. Tenía tanto cuidado de la pureza de su alma, se daba tantas disciplinas y llevaba un cilicio tan duro, que la joven viuda no tardó en avergonzarse de vivir con tanto bienestar. Toda Ávila había criticado su gusto por la magnificencia y se la había acusado de ser tan espléndida y gastadora que no tenía bastante con sus treinta mil reales de renta y tiraba del capital, pero ahora las críticas eran otras:


    —Doña Guiomar ha convertido su palacio en una especie de convento.


    —No se digna recibir más que frailes y monjas, beatas y siervos de Dios…


    —¿Habéis visto con qué pobreza viste ahora?


    —Sí, y va a la iglesia sola, sin criados, llevando ella misma el cojín en que permanece horas y horas arrodillada…


    La altivez de los hidalgos se veía traicionada en una acusación final:


    —Se muestra atenta con cualquier advenedizo, como si no fuese una dama, sino una criada…[9].


    Porque la viuda del señor de Villatoro había hospedado en su casa, con todos los honores, a esa Maridíaz, una santa, sí, toda Ávila lo reconocía, pero una pobre mujer, sin ningún linaje. ¿Acaso no comentaban las criadas de doña Guiomar que no tenía ni camisa?


    —Dicen que los criados, hartos de servir a esa cualquiera, se burlan de ella y no le dan de comer. La muy tonta no se atreve a quejarse para que no los despida…[10].


    Una devota salía en su defensa:


    —Así es la caridad. Maridíaz lo ha dado todo a Dios. Hasta una manta, que era lo único que le quedaba. Dios la llamó siendo muy joven. Antes de que doña Guiomar convirtiese en celda para ella una salita de su casa, pasaba noches y días enteros en un rincón de la iglesia de San Emiliano. No se cansa de rezar. Es una santa…


    Otra, que pretendía saberlo todo sobre experiencias místicas y decía haberles vuelto la espalda porque todo eso olía a iluminismo y herejía a cien leguas, comentaba sentenciosamente:


    —La mística está de moda. Sé lo que es eso y no me fío. Ahí tenéis a Maridíaz. Es una santa, desde luego. Pero la he oído quejarse de las pruebas que le envía Dios como recompensa por las penitencias que le ofrece… Porque vive en medio de una espantosa sequedad de alma.


    —¿Y se queja?


    —Devotamente… Porque dice: «Después que me habéis dejado sin nada, os me vais»[11]. ¿Acaso no es preferible limitarse a rezar como todo el mundo y a practicar virtudes que no deslumbran a nadie, en lugar de hacer tanto ruido como esa otra amiga de doña Guiomar, Teresa de Ahumada?


    Una dueña tomó un aire de saberlo todo:


    —Esa no es una santa. No hay que compararla con Maridíaz. Yo he conocido a Teresa desde pequeña y siempre le ha gustado que se fijen en ella. La pobre Beatriz de Ahumada, su madre —que Dios tenga en su gloria—, no sabía qué hacer con ella. Con deciros que cuando solo tenía cinco o seis años quiso huir a tierra de moros, arrastrando a su hermano Rodrigo a la aventura…


    Las caras se acercaban unas a otras en el estrado cuando alguien susurraba:


    —¿Qué me dice de su éxtasis?


    El nombre de Teresa de Ahumada hacía bajar el tono de voz, desde hacía algún tiempo, en los oscuros salones donde las nobles damas de la noble ciudad de Ávila se reunían para comer unos dulces y hablar mal del prójimo. Porque se decían cosas de ella, peligrosísimas, en un momento en que, en Valladolid y Toledo, ardían las hogueras de la Inquisición:


    —Dice que le habla Dios.


    —Y que tiene visiones.


    Una persona bien informada añadía:


    —He hablado con su confidente, Don Francisco de Salcedo. Se calla, pero se le ve sumamente inquieto. Y el P. Daza ha perdido el sueño. Los dos están convencidos de que no es cosa de Dios, pero…


    Las señoras, entre grandes aspavientos, se santiguaban varias veces.


    Así era como los favores que recibía Teresa corrían de boca en boca por toda la ciudad. También ahora, como cuando deseó la enfermedad, hubiese podido exclamar: «¡Señor, no querría yo tanto!».


    Toda manifestación de carácter sobrenatural se había convertido en algo sospechoso en España. La credulidad pública había quedado muy quebrantada con el proceso de Magdalena de la Cruz, una clarisa de Córdoba que había profetizado la batalla de Pavía y la cautividad de Francisco I. Su fama había sido tan grande que, de ser posible, le habrían canonizado en vida. La Emperatriz Isabel le había regalado un retrato suyo para que la tuviera siempre presente en sus oraciones y obtuvo de ella, como un favor insigne, que confeccionase con sus manos benditas el primer faldón del Príncipe Felipe. ¿Superstición de mujer? No tanto, pues un hombre tan grave como el Inquisidor General, Don Alonso Manrique, fue a Sevilla expresamente para encomendarse a la milagrera… Hasta que, el 1 de enero de 1544, Magdalena de la Cruz, llena de remordimientos, confesó públicamente que su santidad era simulada, sus éxtasis falsos y sus supuestos milagros efecto de un pacto con el diablo. El Santo Oficio tomó cartas en el asunto, y toda España quedó espantada.


    Y es que toda España confundía lo religioso con lo maravilloso y las acciones desordenadas no eran incompatibles con una fe sincera. Por eso Teresa, advertida por lo que decía Osuna, procuraba protegerse de las señales externas de devoción. En su Tercer Abecedario, enumeraba una serie de hechos que él mismo había visto y de los que juzgaba conveniente desconfiar:


    —Una mujer es presa de temblores y de convulsiones al acercarse a la Sagrada Mesa. Suspira, se lamenta… El sacerdote, que ha visto otros casos, espera pacientemente, con la Sagrada Forma en la mano, a que recobre la calma y pueda comulgar…


    —Un fraile se acusa públicamente de sus pecados…


    —«Siervos de Dios» corren por los campos conjurando al Señor a grandes gritos para que les enseñe a hacer su santa voluntad o cantando himnos de acción de gracias…


    —Coronas luminosas nimban la frente de hombres recogidos en oración. A veces, un canto misterioso resuena dentro de su pecho[12].


    En las iglesias, los fieles rezan con los brazos en cruz, besan el suelo, se arrastran de rodillas hacia el altar mayor, se dan sonoros golpes de pecho, lanzan gritos invocando al Señor. Que la multitud estalle en sollozos durante un sermón es cosa corriente como lo es ver personas extasiadas ante los santos de su devoción. Los más humildes no están ausentes de estas manifestaciones y arrebatados: «Una mañana, un menesteral tuvo un arrobo y se le vio caer paralizado. Cuando volvió en sí, al querer levantarle, gritó: Dejadme. Me estorbáis como si sujetaseis las alas de un pájaro pronto a volar»[13].


    Verdaderos devotos, falsos estigmatizados, éxtasis fingidos, recogimientos sinceros, fe ortodoxa, desviaciones heréticas… Todo estaba tan entremezclado que, luego de un largo período de confusión en el que, con gran «edificación» de todo el mundo, la Beata de Piedrahíta se apartaba para dejar pasar a la Virgen (que, según ella, iba siempre a su lado), los vientos cambiaron repentinamente y, con la colaboración de la Inquisición, se convirtió en sospechoso cualquier efecto sensible del amor de Dios, empezando a verse el diablo donde antes se había creído ver al Señor.


    Pero, si las manifestaciones exteriores podían ser tomadas por simulación, un exceso de sobriedad no era menos peligroso, pues podía considerarse como señal de ser un alumbrado. Permanecer de rodillas durante el Evangelio, bajar los ojos durante la Elevación, no mortificarse y ayunar ostensiblemente, no aprovecharse de las indulgencias, invitaba a la Inquisición a tomar cartas en el asunto. Algo tanto más peligroso cuanto que las posiciones no estaban claramente definidas. Francisca Hernández, terciaria franciscana, que ejercía en los cenáculos religiosos una influencia inexplicable, casi una dictadura, y que era veneradísima por los frailes de su Orden (los cuales tenían como prenda de la divina gracia hasta una medalla tocada por ella), estaba considerada por unos como una «medusa» mientras otros la calificaban de «santísima»[14]. Supo engatusar tan bien a un joven sacerdote, el P. Ortis, lector de filosofía, que algún tiempo después de la detención de Francisca por la Inquisición, en Toledo, subió al púlpito y durante una ceremonia de rogativas, ante el Cabildo y todas las autoridades civiles y religiosas, gritó: «La sequía que padecemos es un castigo de una atroz injusticia: el estar encarcelada en esta ciudad una sierva de Dios»… No pudo continuar: una estancia de tres años en los calabozos de la Inquisición le inclinaron a someterse «sin condiciones» al juicio de la Iglesia.


    Una palabra, un gesto, bastaban para despertar sospechas y ser detenido; sin embargo, para justificarse, se necesitaban miles de palabras durante los procesos, que duraban años. A menos que sucediera lo peor y recayera sobre el inculpado el terrible olvido de los calabozos secretos.


    Desde el comienzo del Concilio de Trento, las posiciones estaban más definidas: el Santo Oficio se preocupaba menos de las distinciones sutiles entre alumbrados, «dejados», discípulos de Erasmo, reformados, etc., pero, al mismo tiempo, reforzó sus castigos; cualquiera que se apartaba de la ortodoxia se le acusaba de luteranismo. Los libros de espiritualidad escritos en español —no en latín— eran incluidos en el Índice, con escasas excepciones, como los de Laredo y Osuna. Las obras de Fray Luis de Granada y del P. Juan de Ávila no se libraron de esa inclusión.


    Al sospechoso de luteranismo, la Inquisición le invitaba a una retractación honrosa ante sus tribunales. Si el extraviado se desdecía, quedaba libre. Si se obstinaba, se le quemaba en ceremonia pública. Los amantes de espectáculos fuertes viajaban durante días para disfrutar de ellos.


    El 21 de mayo y el 8 de octubre de 1559, año en que las visiones de Teresa de Ahumada hicieron mucho ruido, se celebraron en Valladolid dos autos de fe solemnísimos. El rey Felipe II estuvo representado en ellos por la princesa Juana, hermana del rey, viuda del rey de Portugal y regente del reino. Treinta herejes en el primero y ochenta en el segundo, vistiendo el sambenito —túnica amarilla de la ignominia—, con una especie de mitras pintadas con llamas y diablos en la cabeza y un cirio verde en la mano, se dirigieron en procesión a la cárcel o a la hoguera.


    En Ávila se habló mucho de aquello, especialmente en la Encarnación. Quienes habían contemplado tan edificante espectáculo hablaban de la Princesa regente, vestida de negro, con guantes blancos y un abanico dorado y negro. También del infante D. Carlos y de las largas filas de frailes y penitentes que llevaban antorchas e iban seguidos por el estandarte de la Santa Inquisición, donde campeaban, sobre damasco carmesí, el escudo blanco y negro de la Orden de Santo Domingo y las armas reales bordadas en oro. Comentaban también el sermón de Melchor Cano, famoso teólogo, y los apóstrofes que los sacerdotes dirigían a los condenados, a los que hacían eco los gemidos y las letanías de los doscientos mil espectadores llegados de todas partes.


    Un apellido ilustre o un nombre glorioso no detenían el brazo de la Inquisición. La hija del marqués de Alcañices, Ana Enríquez, solo por su tierna edad fue devuelta a sus padres, pero el doctor Agustín Cazalla, predicador del Emperador Carlos V y canónico de la Catedral de Salamanca fue condenado a la hoguera, lo mismo que D. Cristóbal de Ocampo, caballero de la Orden de S. Juan; y Dª María de Figueroa, camarera de honor de la Reina, fue también condenada. Ni los muertos escapaban al castigo: doña Leonor de Vivero, muerta antes del proceso, fue desenterrada, el cadáver paseado en el cortejo y ella quemada en efigie.


    Con todo esto, el pueblo sabía a qué atenerse y cierta carmelita tenía de qué espantarse.


    Sus mejores amigos no le ocultaban su inquietud y sus enemigos hacían comentarios como este:


    —Espero no morirme sin ver a esa monja acabar como merece: quemada por la Inquisición[15].


    Hasta los desconocidos se ocupaban de ponerla en guardia e incluso de asustarla.


    Un día, la mandaron llamar al locutorio de la Encarnación. Al otro lado de la reja estaba un caballero muy digno y muy bien vestido en quien Teresa creyó reconocer a uno de los más nobles señores de Ávila, Don Alonso de Quiñones. ¿Quería tal vez ver de cerca a aquella monja de la que tanto se hablaba para juzgar por sí mismo? La saludó gravemente y se mantuvo unos instantes en silencio. Luego dijo:


    —No olvidéis a Magdalena de la Cruz. Toda España la tenía por santa y era una esclava del demonio[16].


    Teresa palideció, bajó la cabeza y, con toda humildad, repuso:


    —Siempre que la recuerdo me estremezco.


    Don Alonso salió de la Encarnación reflexionando y, desde aquel día, se hizo defensor de doña Teresa, pues razonaba así: «Un seguidor de Satanás no sería tan humilde».

  


  
    III. EL CIELO Y EL INFIERNO (1553-1558)


    El día de San Pedro, estando Teresa en oración, sintió que Cristo estaba a su lado. No le veía con los ojos del cuerpo ni con los del alma, pero no por eso estaba menos segura de que se encontraba allí y le hablaba. «Como estaba ignorantísima de que podía haber semejante visión, dióme gran temor al principio, y no hacía sino llorar, aunque en diciéndome una palabra sola de asegurarme, quedaba como solía, quieta y con regalo y sin ningún temor»[1].


    A partir de ese instante, Jesús no se apartó de ella; a menos que estuviese «distraidísima», era consciente siempre de su presencia, a la derecha.


    Un día, al terminar el rezo de maitines, dijo a su sobrina María de Cepeda: «¡Oh, hermana mía! Si supieseis el escudero que llevamos, cómo os holgaríais…»[2].


    Teresa estaba más orgullosa que Oriana escoltada por Amadís, porque aquel escudero suyo era Jesucristo llevando su cruz.


    Pero no se puede uno beneficiar sin más de un caballero tan magnífico convertido en servidor: Teresa tuvo que informar a su confesor. Cuando se arrodilló en el confesonario, estaba más avergonzada que si hubiese tenido que acusarse de un pecado mortal. Con voz ahogada, pronunció las tremendas palabras:


    —Padre, Nuestro Señor está siempre junto a mí.


    Silencio. Lágrimas. El P. Baltasar Álvarez escucha los sollozos. Está perplejo: ayer, palabras divinas y arrobamientos; hoy, visiones… No, no mentía, pero podía ser, como otras, juguete de ilusiones o presa del demonio. A menos que fuera cierto que el Señor se manifestaba realmente a esta carmelita… Se dispuso, pues, a interrogarla con toda calma, como si le hubiese dicho algo naturalísimo.


    —¿Cómo le veis?


    —Padre, no le veo.


    El Padre se extrañó.


    —Entonces, ¿cómo sabéis que es Jesús?


    —No sé cómo, Padre, pero sé que es Él[3].


    Ella se esforzó entonces por hacerle comprender lo incomprensible, buscó comparaciones y, no encontrándolas en el mundo sensible, tanteó otro camino:


    —Yo diría que es algo así como cuando, en la oscuridad, sabemos que alguien está a nuestro lado, aunque no exactamente… Es más bien como una noticia que el alma recibe, más clara que el sol… No es que se vea el sol ni la luz… Es una luz que sin ver luz alumbra el entendimiento, para que goce el alma de tan gran bien[4].


    El P. Baltasar seguía a duras penas a su penitente y empezaba a impacientarse.


    —¿Una luz que no se ve?…


    —No, porque su brillo no deslumbra. Es una suave blancura, tan distinta de la de acá, que el sol parece oscuro en comparación[5].


    —Y alumbra sin deslumbrar, decís… —la voz del confesor se hizo más seca—, ¿quién os dice que es Jesucristo?


    —Él me lo dice muchas veces, pero, antes que me lo dijese, se imprimió en mi entendimiento que era él[6].


    Y Teresa, que vivía acompañada del Señor, no le oyó decir «ve en paz», sino «¡Cuidado!…» «No te fíes…» «¡Guárdate!».


    Tales recelos no menguaron su certeza. Nunca salía de su estado de oración, ni siquiera en sueños. Un día, Jesús le mostró sus dos manos, «con tan grandísima hermosura que no le podría yo encarecer»[7]. Y también tuvo miedo, porque cada nueva gracia que recibía le causaba espanto al principio. Pero ¿acaso había sido distinto con los apóstoles?… El Evangelio está lleno de estos sobresaltos.


    Poco después tuvo una visión del divino semblante y, finalmente —el día de San Pablo—, Cristo se le mostró en su sagrada Humanidad «como se pinta resucitado, con tanta hermosura y majestad»[8].


    Este gradual acercamiento del Esposo a la esposa había ido disipando de tal forma sus temores que, como Psiquis, quería conocer más y más, y todo era «desear yo en extremo entender el color de sus ojos o del tamaño que era, para que lo supiese decir», aunque «jamás he merecido verlo, ni me basta procurarlo, antes se me pierde la visión del todo»[9].


    Tales visiones se multiplicaban y, al mismo tiempo, crecía en ella el amor de Dios, un amor tan ardiente que ya no esperaba encontrar vida sino en la propia muerte: «Dábanme unos ímpetus grandes de este amor que, aunque no eran tan insufrideros como los que ya otra vez he dicho, ni de tanto valor, yo no sabía qué hacerme; porque nada me satisfacía, ni cabía en mí, sino que verdaderamente me parecía que se me arrancaba el alma, ¡oh, artificio soberano del Señor!… Apretábaisme con vuestro amor, con una muerte tan sabrosa, que nunca el alma querría salir de ella»[10].


    Hasta que se produjo la gracia suprema de la transverberación, que recibió varias veces, tanto en casa de doña Guiomar como en la Encarnación.


    Una tarde, Ana Gutiérrez, religiosa del convento, descendió precipitadamente las escaleras, atraída por los ayes y lamentos que salían de la celda de Teresa. «¡Qué susto me habéis dado!», exclamó al comprobar que no estaba enferma. Pronto, sin embargo, observó que su rostro estaba encendido con la llama del éxtasis. Cuando, poco a poco, recobró la conciencia, Teresa replicó: «¿Os habéis asustado? Yo, hija, desearía lo mismo para ti»[11].


    Así descubrió lo que había experimentado:


    «Veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla… No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos… Deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento»[12].


    La corriente de amor de la criatura salía al encuentro amoroso del Creador y en el punto de contacto saltaba la chispa…


    Cuando Teresa se veía traspasada y abrasada así por el amor divino, «andaba como embobada, no quisiera ver, ni hablar, sino abrasarme con su pena, que para mí era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado»[13].


    La primera vez, Teresa se quejó de tener mucho calor y pidió a Ana Gutiérrez que le cortase el pelo, para refrescarse un poco. Ana quedó tan maravillada de su fragancia —«olor a cielo»[14]— que escondió un mechón. Teresa lo adivinó y le dijo: «No hagáis tonterías. Tiradlo a la basura».


    Pronto no pudo resistir a las manifestaciones de orden sobrenatural de que era objeto «aun estando entre gentes»[15]. «Como un gigante que tomaría una paja»[16], así la fuerza del éxtasis la arrebataba y levantaba del suelo. Los fieles que llenaban la capilla de la Encarnación la vieron un día, después de comulgar, elevarse dos o tres palmos por encima del suelo[17]. Ella se esforzaba por evitarlo y «como quien pelea con un jayán fuerte, quedaba después cansada»[18]. Se asía con las dos manos a la reja del comulgatorio o se tendía en tierra, pero no le valía de nada, pues sentía bajo los pies una fuerza que la elevaba con un «ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta nube o esta águila caudalosa y cogeros con sus alas»[19].


    Los testigos de estos fenómenos sobrenaturales no cesaban de hacer comentarios y Teresa permanecía varios días con una penetrante tristeza y una necesidad extrema de soledad[20].


    ¿Soledad, cuando se está en las lenguas de todo el mundo? ¿Paz, cuando Ávila entera sabía que en Toledo, Valladolid y Sevilla ardían las hogueras que quemaban tales dementes?… Nunca los familiares y amigos de las ciento ochenta monjas de la Encarnación habían acudido en tal cantidad al locutorio de la Encarnación, ansiosos de tener «noticias». Antes de que les preguntasen, más de una contaba lo que sabía: «Esta noche, en maitines, llegó pálida como una muerta; se puso a llamar a voces al Señor como quien pide socorro. Se le notaba gran sufrimiento y luego, en cambio, empezó a resplandecer su cara durante el arrobamiento»[21].


    No hacía falta nombrarla. Se trataba sin duda de Teresa de Ahumada, la que algunos llamaban ya «la santa de la Encarnación», pero que muchos otros consideraban una impostora o, en el mejor de los casos, una pobre posesa.


    Las cosas llegaron a tal punto que «de mejor gana me parece me determinaba a que me enterraran viva que a esto»[22], es decir, dejarse ver en público; soñaba con un huir a un convento donde, como simple lega empleada en los más viles oficios, todos la olvidasen, pero su confesor, el P. Baltasar Álvarez, no se lo permitió.


    Este padre —jesuita al igual que los padres Cetina y Prádanos— la dirigía desde 1558. Era muy joven —unos veinticinco años— y tenía el espíritu abierto, pero también la falta de experiencia y la timidez propias de su edad, mezcladas con cierta intransigencia y dureza de carácter que no había logrado dominar a pesar de sus muchas mortificaciones. Cuando llegó a San Gil, escogió una celda tan exigua que apenas podía moverse. Como mesa, utilizaba una tabla siempre llena de libros, y, en vez de silla, un taburete. En casa de doña Guiomar, rechazaba el sillón que esta le ofrecía con deferencia y se mantenía tieso en un asiento sin respaldo. «Padecer de mil modos sin culpa es un bocado de carne mollar»[23], solía decir.


    Aquel joven jesuita hablaba de penitencia con ansia y ponía una especie de cruel refinamiento en la elección de las mortificaciones que imponía a Teresa:


    —Haga una confesión general en el Colegio de San Gil con la cara descubierta…[24].


    Para ella, a quien hacer una confesión general era una prueba durísima —pues le recordaba lo mucho que había ofendido a Dios—, obligarla encima a que todos la vieran suponía algo más que severidad: una humillación de mal gusto. Con todo, obedecía sin rechistar. Y, si la privaba de la comunión durante días y días, tampoco se quejaba, lo mismo que si le ordenaba huir de la soledad en lugar de buscarla… «Con él todo era cuestión por un cabo y reprensión por otro»[25]; la inquietaba cuanto podía y luego pretendía convencerla de que necesitaba todas aquellas jugarretas para que doblegase su voluntad, todavía no domada. Lo que no impedía que ese director inflexible, conmovido por su docilidad, dijese a sus amigos: «Obedece como un niño pequeño»[26].


    El Padre Dionisio Álvarez, rector del Colegio de la Compañía, de humor bilioso y pésimo carácter, le había dado una consigna: no ceder nunca en severidad. El clan de los devotos, con Salcedo y Daza a la cabeza, también le animaban: era preciso quebrar la voluntad de Teresa para ver lo que había en el fondo de todo aquello… La víctima, por su parte, en lugar de quejarse, se enternecía: «…como quien me tenía mayor voluntad (se refiere a Salcedo), me hacía toda la guerra, y es alma generosa y santa…»[27].


    Porque toda Ávila —frailes, monjas, amigos, enemigos, devotos, convento de la Encarnación— comentaba lo mismo: «Las visiones de Teresa de Ahumada son cosa del demonio».


    El P. Baltasar Álvarez no se inmutaba. Llevaba a su penitente a su manera, es decir, glacialmente. Cuando el ambiente hostil la dominaba, gemía en el confesonario:


    —Tengo miedo, Padre, de engañarle y de engañarme.


    Él, entonces, le respondía con una brizna de suficiencia y mucha caridad:


    —No temas, hija. Tengo seso para no dejarme engañar[28].


    Y, a pesar de su severidad, la consolaba.


    Se había tomado por su caso un interés extraordinario; tenía su minúscula celda llena de todos los libros que los más santos teólogos habían escrito sobre la vida mística y sus manifestaciones —santo Tomás incluido—, y decía convencido: «Es menester que lea todo esto para entender a Teresa de Ahumada»[29].


    No tenía experiencias personales de gracias sobrenaturales, pero estaba convencido de la buena fe de la carmelita y, a menudo, se sentía deslumbrado por el relato de sus visiones. Si la trataba con rudeza, era para que la ascesis fortaleciese su alma y le permitiese tener un control, un freno. Tal vez se le pudiese acusar de no haber tenido valor de enfrentarse abiertamente a quienes decían que era cosa del diablo, pero ¡eran tantos los que le aconsejaban desconfiar de esa visionaria[30]!… Entre ellos, muchos notables de la ciudad y cristianos devotos con los que la Compañía, todavía joven, debía mantener buenas relaciones… Porque, ¿y si, en realidad, estaba endemoniada?… Muchos eran los que creían ser benevolentes cuando le aconsejaban: «Exorcizadla, pues»…[31].


    Teresa actuó con sensatez. Si bien es cierto que hubo un momento en que estuvo tentada de buscar un confesor menos severo («Por temor no se llevaba bien mi alma»[32]), no cedió a ese movimiento de debilidad y reconoció enseguida que ningún director le había hecho progresar tanto como el P. Baltasar, aunque la mortificase siempre, la espantase a menudo y la inquietase en cuanto podía. Llegó a decírselo a él mismo, con su mejor sonrisa: «A este buen Padre, aunque es mal acondicionado, yo le quiero mucho»[33].


    Con todo, el dilema no se resolvía: ¿El diablo o Dios?… Teresa dominaba a veces un gesto de impaciencia. ¿Cómo iba a estar confundida? ¿Quién que no fuera el Señor hubiese podido traer a su alma tanta luz, llenarla de un amor semejante y de una fuerza tal para ejercitar todas las virtudes?… Razonaba así: «Con una sola palabra de las que suelo entender, o una visión o un poco de recogimiento, que dure una Avemaría, queda el alma y el cuerpo tan quieto, tan sano y tan claro el entendimiento (que me maravilla)… Como conozco quién yo era, que llevaba camino de perderme y en poco tiempo, con estas cosas es cierto que mi alma se espanta sin entender por dónde me venían estas virtudes: no me conocía y veía ser cosa dada y no ganada con trabajo… Entiendo que no solo ha sido medio para traerme Dios a su servicio, pero para sacarme del infierno»[34].


    Sabía bien que el demonio no usaba de disfraces cuando quería «jugar a la pelota con mi alma»[35]; veía cerca de ella «un negrillo muy abominable»[36], cuando un diablillo no se sentaba sobre su misal y le hacía muecas burlonas. Había visto el lugar que tenía reservado en el infierno y declaraba: «El quemarme acá es muy poco en comparación de este fuego de allá»[37].


    ¿Cómo era posible que el caballero santo y su piadosa cuadrilla confundiesen el Dios del amor, a quien no se le puede contemplar más que un momento, como al sol, sin caer en éxtasis, con aquella canalla infernal a quien ella despreciaba?… Porque una hija de Ávila, la ciudad de los caballeros, no se dejaba amedrentar por diablos, aunque fuesen legión…


    —«¡Una higa para todos los demonios!»[38]. «No se me da más de ello que de moscas»[39]. Ellos me temen a mí. «No entiendo esos miedos: ¡demonio!, ¡demonio!, adonde podemos decir: ¡Dios!, ¡Dios!, y hacerle temblar. Siendo sierva del Señor yo quiero ver qué me podéis hacer»[40].


    Y, aludiendo a sus devotos perseguidores, añadía:


    —Tengo yo más miedo a los que tan grande le tiene al demonio que a él mismo[41].


    Su caso era demasiado excepcional para no inquietar a los pusilánimes, ya que no tenía todavía suficiente prestigio como para convencerlos. Gentes muy sensatas dudaban sinceramente de que estuviese en su sano juicio. Por eso, en su simpleza, se lanzaron a imponerle la prueba más dolorosa que jamás sufriera. La idea fue de Gonzalo de Aranda, un cura ingenuo e inocente que se había unido al comité de vigilancia Daza-Salcedo y compañía. Fueron a la Encarnación para decírselo…


    —¡Teresa de Ahumada al locutorio!


    Y se lo dijeron a bocajarro, sin remilgos:


    —Cuando veáis lo que os parece el Señor, le presentáis la cruz y les hacéis higas… Es el diablo a quien burlaréis[42].


    Teresa quedó anonadada. ¡Querían que hiciese higas al Eterno!… Y se lo pedían a ella, que conocía la dulzura de Jesús, pero también su «espantosa» grandeza… «Digo espantosa porque con ser la más hermosa y de mayor deleite que podría una persona imaginar, aunque viviese mil años y trabajase en pensarlo… es su presencia de tan grandísima majestad que hace gran espanto al alma»[43].


    Tuvo que someterse. Y el Señor le concedió nuevos favores cuando, excusándose, le hizo las higas.


    —Hija, bien haces en obedecer[44].


    Al presentarle la cruz, como se hace con Satanás en persona, el Señor la transformó en una joya resplandeciente cubierta de celestial pedrería. Pero, cuando sus mentores la exhortaron a no hacer oración, el Señor se enojó:


    —Diles de mi parte que esto ya es tiranía[45].


    ¡Dios!, ¡el diablo!… El diablo, el diablo, el diablo… «Bastantes cosas había para quitarme el juicio»[46].


    Pero no lo perdió. Su sensatez imperturbable, su afición a las tareas domésticas, ofrecían a su sólido carácter ocasiones de apaciguar su «movimiento interior». Cuando sus hermanas en religión, maliciosamente, trataban de sorprender a la santa —o a la posesa—, la encontraban haciendo un ramillete de flores para adornar un altar o, más a menudo, recogiendo, con una escoba en la mano, el polvo de los rincones más apartados.


    La mujer hacendosa mantiene la mente sana.


     

  


  
    IV. FRAY PEDRO DE ALCÁNTARA (1558)


    El sol pega fuerte, en Castilla, durante el mes de agosto. Los caminos, a la hora de la siesta, están desiertos: ni un hombre, ni un perro… Sí: a los lejos se vislumbra una mancha de sombra a la luz que reverbera. ¿Es un fraile? ¿Un peregrino?… Su sayal harapiento barre el polvo del sendero y el capuchón franciscano cubre sus ojos. No es que tema que le deslumbre la luz cegadora —más intensa y deslumbrante en su visión interior—, es que no le interesa esta tierra que pisa con sus desnudos pies. Jamás este fraile errante ha consentido en viajar más que como los más pobres; mendigando su pan, con su paso pausado, siempre igual, ha recorrido Italia, España entera. Rara vez tiende su mano: un mendrugo de pan cada tres días es bastante para él. «Es cosa de acostumbrarse», dice. Hay testigos que afirman que se pasa hasta una semana sin comer.


    Se dirige a Ávila, con los ojos bajos, y por eso no ve, a los lejos, la silueta de las murallas. Pero el sol ha seguido su camino, y los dormilones se desperezan y la vida vuelve a renacer… Se oye el trote alegre de un borrico, una cancioncilla entrecortada por las palabras que el jinete —un mozalbete que no puede estar callado— dirige a su montura.


    Al rebasar al fraile, le interpela:


    —¡Eh, fraile! Tú vas a pie y yo en burro.


    El fraile sigue caminando, sin alzar los ojos. Una voz sale del capuchón:


    —La paz sea contigo, muchacho.


    El muchacho da un respingo. ¿Esas mejillas hundidas? ¿Esa barba blanca? ¿Ese cuerpo seco, renegrido y nudoso, como raíces de árbol[1], bajo los harapos del hábito de san Francisco?…


    —¡Fray Pedro!


    El fraile no dice una palabra. Pero su silencio es una confesión y el mozalbete espolea al borrico con sus pies desnudos, obligándole a acelerar el paso camino de la ciudad, donde, al llegar, no cesa de gritar:


    —¡Fray Pedro está en camino! ¡Viene a Ávila! ¡Es Fray Pedro de Alcántara! ¡El santo Fray Pedro!


    El santo: el que se impone penitencias durísimas y solo vive de rodillas o de pie, para no dormirse. Desde hace cuarenta años, duerme una hora al día, y eso sentado, «con la cabeza arrimada a un maderillo»[2]. Porque además le sería imposible tumbarse en su celda, pues no tiene más que cuatro pies y medio de largo. Nunca usa otra cosa que su miserable sayal, sin capa, haga frío o nieve. No se calza jamás.


    Ávila entera conoce su historia: Nació en la áspera Extremadura, de una familia de hidalgos emparentados con Hernán Cortés, el famoso conquistador de México. A los diecinueve años, tomó el hábito de san Francisco, y más aún: se abrazó a Dios, a sus hermanos y a la «Santa Pobreza». Pensaba ya en reformar su orden y restaurarla en sus principios de perfección evangélica, pero decidió que antes debía reformarse a sí mismo. Pasó tres años en un convento sin distinguir a sus hermanos más que por el tono de su voz, pues se había impuesto la mortificación de no alzar los ojos del suelo. «Así, a las partes que de necesidad había de ir, no sabía, sino íbase tras los frailes»[3]. Durante muchos años, no miró jamás a una mujer a la cara, pero ahora le daba igual ver que no ver… Así era el hombre que, al caminar, hacía un leve ruido con su cilicio hecho de láminas de hierro, que tintineaban[4].


    —¡Fray Pedro de Alcántara!


    Un tropel de devotos salía a su encuentro, porque el «bendito hombre» tenía muchos amigos en Ávila, donde iba con frecuencia. Juan Velázquez de Ávila, señor de Loriana, le ofreció, en esta ocasión, su casa, que no estaba lejos del palacio de doña Guiomar.


    —¡Dios nos lo envía!


    Doña Guiomar corrió a la Encarnación y consiguió permiso de la priora para que Teresa pasase en su casa ocho días porque quería a toda costa que Fray Pedro la viese y hablara con ella. Sí, era preciso que un santo como él estudiase el caso; además, la autoridad de Fray Pedro era tal que lo que él dijese iría a misa… Porque ella, por supuesto, jamás había dudado: las visiones de su amiga eran «cosa de Dios».


    Ávila entera supo enseguida que el santo franciscano había recibido a la carmelita con una consideración especialísima; más aún: con alegría.


    —Ha dicho que tratar con ella le consuela y que no hay placer que se iguale a este de encontrar a alguien a quien Dios favorece tanto[5].


    El clan de los censuradores agachó la cabeza cuando Fray Pedro declaró públicamente que la compadecía mucho por haber tenido que sufrir una prueba durísima: la de ser víctima de la contradicción de los buenos, añadiendo que nadie, en Avila, la comprendía[6].


    Él sí que la entendía, pero no a fuerza de teología o de estudios sobre la mística, sino por propia experiencia, pues conocía perfectamente esa presencia invisible de Dios, esos arrebatos del espíritu, esos anonadamientos en la adoración, esas comunicaciones divinas y sus deleitosos efectos…


    —No se apene, hija mía. Alabe a Dios y esté segura de que todo viene de Él. No hay cosa más verdadera ni que más ciertamente pueda creerse, fuera de las verdades de la fe[7].


    Fray Pedro se ofreció a hablar con el P. Baltasar Álvarez, con Daza, con Aranda y con los demás del grupo. Así, el «caballero santo» pudo escuchar que otro mucho más santo que él afirmaba sin titubeos: «Después de la Sagrada Escritura y de lo demás que la Iglesia manda creer, no hay cosa más cierta que el espíritu de esta mujer sea de Dios»[8].


    Todos quedaron convencidos, menos el pobre Salcedo. No se atrevía a rechistar, pero seguía alimentando dudas. No se daba cuenta de que, si Teresa no hubiese sido santa, no habría soportado a una persona tan cabezota como él. Solo por no haber pronunciado nunca una palabra en contra suya, por quererle sin ningún resentimiento y por dirigirle cartas delicadísimas («no me diga tanto de que es viejo, que me da en todo mi seso pena…»)[9], Teresa merecía una aureola.


    La carmelita encontró en Fray Pedro de Alcántara un amigo cuya amistad duró más que su vida, pues se le apareció una vez después de muerto, «en grandísima gloria». Aquel venerable franciscano no solo la sacó de un difícil apuro, sino que la encontró encantadora, lo mismo que ella a él. ¡Qué diferencia entre su gracia natural y el estiramiento de «letrados» y devotos! «Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras si no era con preguntarle. En estas era muy sabroso, porque tenía muy lindo entendimiento»[10].


    Teresa pudo respirar tranquila y se sintió renacer a todas las alegrías, incluidas las de las charlas animadas y despiertas. «¡Dios nos guarde de santos encapotados!», decía.


    Antes de separarse prometieron que se escribirían y que se encomendarían a Dios mutuamente: «Que era tanta su humildad que tenía en algo las oraciones de esta miserable, que era harta mi confusión. Dejóme con grandísimo consuelo y contento»[11].


    La aprobación de Francisco de Borja no había causado un efecto demasiado duradero… ¿Sería más largo y eficaz el espaldarazo de Fray Pedro de Alcántara?… Teresa acabó por ganarse a Ávila, pero no tanto por la autoridad de esos «ilustres siervos de Dios» como por su humildad y obediencia. Siempre había reconocido, con su maestro Osuna, que las «mujercillas» pueden ser juguete de ilusiones y por eso se puso en manos de Doctores. Pero, por muy impuesto que se esté en teología, no se es menos hombre, y aquellos devotos y sabios personajes, vanidosos a su manera, terminaron por no dudar de la autoridad de los favores recibidos por quien no les regateaba muestras de sumisión y veneración.


    Para ellos, llegó a convertirse en una especie de manía el pedirle que «declarara su alma» a los expertos que elegían. Primero Francisco de Borja y Pedro de Alcántara, luego el Padre Salazar y el maestro Juan de Ávila, a continuación el P. Pedro Ibáñez, sin contar a todos los que había hecho una confesión general. No hubo quien no la aprobase y el Padre Ibáñez llegó a escribir: «No puedo por menos de tenerla por santa»[12].


    Ninguno de ellos podía imaginar que aquellas frecuentes explicaciones de su vida espiritual, aquellos relatos de experiencias místicas, constituían una asombrosa gimnasia intelectual, un precioso ejercicio de precisión literaria. Obligada a analizar sus sentimientos, a examinar su conciencia, a profundizar en el conocimiento de ella misma, a definir lo indefinible, a describir lo indescriptible, su inteligencia se fortaleció y aguzó a medida que su espíritu se anegaba en Dios. Salcedo, Daza y Aranda, con sus puntillosas exigencias, contribuyeron a robustecer en Teresa un entendimiento realista, claro y firme; a formar un estilo literario tan lúcido y expresivo que ha llegado hasta nosotros por mérito propio, mientras que los nombres de quienes le mandaron escribir solo los conocemos porque ella los dejó escritos.


    La primera de esas Relaciones es de 1560. Está dirigida al Padre Ibáñez, sabio dominico, a quien Teresa iba a consultar frecuentemente al convento de Sto. Tomás. La Relación nos hace establecer contacto con una mujer de cuarenta y cinco años que sobresale por encima del torrente de las pruebas y de los favores divinos derechamente, con una lucidez admirable y un equilibrio imperturbable. Se nota el progreso experimentado desde los tiempos en que se entregaba a espectaculares penitencias; se percibe cómo el deseo de perfección se manifiesta en cosas pequeñas —que son las más importantes— tales como el olvido de sí, el desasimiento, la obediencia, la pobreza, la mansedumbre y la decisión de no ofender jamás a Dios, ni siquiera con un pecado venial. La admirable línea ascendente solo tiene un punto de inflexión: el sentimiento de que «todo es nada» se exaspera hasta el extremo de que las cosas hermosas que tanto le agradaban, «el agua, el campo, los olores, la música», se le antojan «basura»[13]. Día vendrá, no obstante, en que volverá a ser capaz de alabar al Creador a través de sus criaturas.


    Tiene todavía temores, llora, pero las lágrimas tienen un motivo nuevo: «Me vienen unos deseos de servir a Dios con unos ímpetus tan grandes que no lo sé encarecer y con una pena de ver de cuán poco provecho soy… Paréceme que querría dar voces y dar a entender a todos los que les va en no se contentar en pocas cosas… de manera que me desahogo entre mí, pareciéndome que quiero lo que no puedo. Paréceme que me tiene atada este cuerpo, porque a no le tener, haría cosas muy señaladas… y así de verme sin ningún poder de servir al Señor siento de manera esta pena, que no lo puedo encarecer»[14].


    Por primera vez se manifiesta en ella una viva necesidad de acción, que le sobreviene precisamente cuando acaba de conquistar el derecho a vivir en paz.


    ¿Será capaz de permanecer inactiva la hija de Alonso Sánchez y de Beatriz de Ahumada, la hermana de siete hombres cuya inquietud les ha llevado a buscar gloria y fortuna en ultramar?… Estaba, sin duda, dotada para la lucha, pero también experimentada en el ejercicio ascético y de meditación: sin esta ascética, su natural impetuoso solo hubiese sido turbulencia y desorden. En la oración, «recogió» sus fuerzas y las agrupó en un haz atado por su voluntad de servicio. Teresa va a probar al mundo que la contemplación es la más poderosa palanca de la acción.


     

  


  
    V. LAS DESGRACIAS DEL REINO DE FRANCIA (1560)


    Teresa de Ahumada desea actuar cuando está preparada para hacerlo; nunca se la podrá sorprender en flagrante delito de inoportunidad. Además, en ella domina la alegría, porque el amor es alegre y Teresa es amor. Lo que se hace con amor, por amor, nunca es sufrimiento.


    La puerta que lleva a Dios no es estrecha; por dos veces en términos casi idénticos, Teresa, para quien el Señor es «no hombre muerto, sino Cristo vivo»[1] y que confiesa su predilección por Cristo resucitado, «sin pena, lleno de gloria»[2], afirma: «Porque yo no lo veo, Señor, ni sé cómo es estrecho el camino que lleva a Vos. Camino real veo que es, que no senda»[3]… «El que os ama de verdad, Bien mío, seguro va por ancho camino y real»[4].


    Los rasgos de la mujer de acción se perfilan en ella: «Hale dado Dios un tan fuerte y poderoso ánimo que espanta. Solía ser temerosa, ahora atropella a todos los demonios. Es muy fuera de melindres y niñerías de mujeres; muy sin escrúpulos, es rectísima… Una claridad de entendimiento y una luz en las cosas de Dios admirables»[5].


    Teresa ha encontrado su equilibrio, o, por mejor decir, puede mostrar que nunca lo ha perdido; si las personas que la rodeaban no la hubiesen desorientado con sus historias de demonios, ella habría dominado enseguida sus temores iniciales, elevándose fácilmente de la tierra al cielo y trayendo a la tierra esa luz celestial.


    Obligada durante años a no descuidar los asuntos terrenales, logró por fin desembarazarse de ellos. La muerte de su padre, la ausencia de sus hermanos mayores, habían hecho de ella el cabeza de familia. Es la única que hace todo lo posible para limitar los perjuicios de un proceso abierto por un heredero quisquilloso: Martín Guzmán, el marido de María; la que provee a equipar a Pedro, Antonio y Agustín cuando parten para las Indias; la que se decide a desamueblar la casa paterna y alquilarla por treinta ducados; la que, finalmente, se encarga de la educación de su hermana Juana: Se la lleva a la Encarnación, la instala en su propia celda y la casa en 1553 con Juan de Ovalle, caballero abulense. En medio de sus visiones, tuvo que procurar que «Juan de Ovalle, el viejo», concediese a la joven pareja una renta honorable.


    Así pues, a finales del año 1560 la vemos en plena posesión de sus facultades, a pesar de su lamentable salud, siempre mala, y en posesión también de sólidas y probadas amistades. Todos, Francisco Salcedo, Gaspar Daza, Gonzalo de Aranda, el P. Pedro Ibáñez, no solo están convencidos, sino conquistados. Están dispuestos a hacer por ella lo que quiera, y no tardará en pedírselo. La veneración del caballero santo pronto será tan espectacular como antes fueron sus dudas:


    —Si me dijesen que a la puerta de Ávila está san Juan Bautista y en otro sitio de la ciudad la Madre Teresa, renunciaría a ver a san Juan y correría a echarme a los pies de la Madre Teresa para pedir su bendición.


    Fray Pedro de Alcántara se precia de ser su amigo y Francisco de Borja la alaba; todos «los de la Compañía» la respetan; los dominicos la veneran y los franciscanos la aprecian; doña Guiomar de Ulloa, que nunca dejó de apoyarla, continúa en la brecha.


    En la Encarnación, ha cesado la hostilidad y los escépticos se han retractado. Más de cuarenta religiosas la siguen por caminos de oración e imitan sus virtudes. Sus virtudes, sí, pero no sus éxtasis: ella se esfuerza en persuadirlas que el cielo se gana mediante la obediencia y el olvido de uno mismo, no por el deseo de gracias sobrenaturales; los arrobamientos y los éxtasis acreditan la bondad de Dios, pero no nuestras perfecciones.


    ¿Podrá Teresa proseguir sin sobresaltos, en la Encarnación, su marcha ascendente, su Camino Real?… Difícilmente, pues ese monasterio no es un camino, sino más bien un mercado, una feria, una calle comercial. El número de religiosas, al que viene a añadirse el de pensionistas seglares, siempre ha sido excesivo y las que se preocupan por respetar la Constitución siempre han estado en minoría. Los rumores del mundo penetran por todas partes y Teresa de Ahumada tiene que acudir al locutorio con mucha más frecuencia de la que quisiera.


    Esas conversaciones son una pérdida de tiempo, una fuente de distracciones en la oración, de enfriamiento del amor de Dios. Parientes y amigos se han convertido, para Teresa, en enemigos de la vida interior, porque ha comprobado el efecto disolvente de las palabras inútiles, la acción corrosiva de la crítica, a la que no siempre es fácil oponerse. La soledad, por el contrario, engendra silencio, el silencio la concentración, la concentración la fuerza interior; fuerza por el amor, fuerza para la felicidad; no para la autocomplacencia o el propio interés, sino para el bien del mundo. El despertar en ella de la necesidad de acción se manifiesta en deseo de hacer apostolado.


    Como buena castellana, Teresa es realista. Ha encontrado en la obediencia a las leyes divinas tal cúmulo de alegrías, una mejora personal tan concreta, que los métodos humanos le parecen una «basura» y se compadece de quienes no son capaces de darse cuenta: «Decís Vos: Venid a mí todos los que trabajáis y estáis cargados, que yo os consolaré. ¿Qué más queremos, Señor?, ¿qué pedimos?, ¿qué buscamos?, ¿por qué están los del mundo perdidos sino por buscar descanso? ¡Válgame Dios! ¡Oh, válgame Dios! ¿Qué es esto, Señor? ¡Oh, qué lástima! ¡Oh, qué ceguedad que le busquemos en lo que es imposible hallarle! Habed piedad, Creador, de estas vuestras criaturas. Mirad que no nos entendemos, ni sabemos lo que deseamos, ni atinamos a lo que pedimos. Dadnos, Señor, luz… ¡Oh, qué recia cosa os pido, verdadero Dios mío, que queráis a quien no os quiere, que abráis a quien no os llama, que deis salud a quien gusta de estar enfermo!…[6]. «Habed piedad de los que no la tienen de sí…»[7].


    Teresa lo ha comprendido: Dios ha creado al hombre para que sea feliz renaciendo en Él, le ha dado, en los Evangelios, todas las enseñanzas necesarias para aprender a serlo. Infringiendo la ley divina, el hombre se hace desgraciado, como quien infringiese la ley natural que obliga a respirar causaría su propia muerte. Es lo que la criatura se empeña en olvidar: «(Dios) quiere que queramos la verdad, nosotros queremos la mentira; quiere que queramos lo eterno, acá nos inclinamos a lo que se acaba; quiere que queramos cosas grandes y subidas, acá queremos bajas y de tierra; querría que quisiéramos solo lo seguro, acá amamos lo dudoso»[8].


    En Teresa cobra fuerza un nuevo sentimiento: la piedad por los hombres. En particular, por los de Francia, que es, sin embargo, el más temible enemigo de España en ese momento. Pero su amor no se detiene en fronteras ni en estrechos nacionalismos: «En este tiempo vinieron a mi noticia los daños de Francia y el estrago que habían hecho estos luteranos, y cuánto iba en crecimiento esta desventurada secta. Dióme gran fatiga y, como si yo pudiera algo, lloraba con el Señor y le suplicaba remediase tanto mal. Parecíame que mil vidas pusiera yo para remedio de un alma de las muchas que allí se perdían»[9].


    En el instante que así habla, expresa un testimonio de valor eterno. El combate que se dispone a emprender no es una lucha de odio: no va contra nadie, sino a favor del esplendor sin límites del amor. No juzga: ama; no condena, no castiga: solo quiere dar y darse. «¡Estáse ardiendo el mundo!»[10].


    ¡Si pudiera, como los soldados de Loyola, llevar la voz del amor a donde hiciese falta! Pero la voz humana es menos potente que la vibración de un alma arraigada en Dios por la oración. El silencio concentrado y amoroso es más fuerte que todos los clamores.


    Del sentimiento negativo de unidad resumido en la frase «todo es nada», Teresa ha llegado al positivo «Dios es todo». Ha comprendido la fuerza que tienen dos o tres reunidos en su nombre. Sueña con lo que fue la Orden de Nuestra Señora antes de que el Papa Eugenio IV cediera a la miseria de los tiempos y mitigara los rigores de la regla primitiva, haciendo así de unos Carmelos que habían sido fortalezas de oración y penitencia, píos hogares de retiro para hombres o mujeres solos.


    Tales reflexiones espolean a Teresa. Son ahora el tema principal de sus conversaciones.


    La celda de Teresa de Ahumada es más bien un pequeño apartamento solitario y simpático. Lo componen dos habitaciones superpuestas. En el piso bajo, un oratorio limpísimo, adornado con imágenes colocadas en un nicho sobre el que una inscripción latina dice: Non intres in iudicio cum servo tuo, Domine. Encima, en el primer piso, una amplia habitación con ventanas que dan todas al jardín, donde duerme y recibe a sus amistades. Son muchas, porque una de las diversiones de la vida en la Encarnación son esas visitas que van de celda en celda…


    Aquel día, Teresa, sentada en el suelo sobre un almohadón (una de las muchas costumbres moriscas adoptadas en Castilla) estaba bordando rodeada de sus mejores amigas: Sus primas Ana e Inés de Tapia, la fiel Juana Suárez y las jóvenes Leonor y María de Ocampo, sus sobrinas, que disfrutaban muchísimo con la conversación de su tía, pues Teresa hablaba del Señor con tal encanto y pasión que no se cansaban de oírla. En sus labios el relato de la vida de los Santos Padres del desierto, en los tiempos antiquísimos del nacimiento de la Orden del Carmelo, se adornaba con detalles sabrosos que parecían tomados de los códices miniados. No es que ellas esperasen que les alimentara un ángel, como al profeta Elías, ni que pensasen hacerse hermosos vestidos trenzando hojas de palma, pero ¡qué grandeza en aquel silencio, qué fuerza en aquella soledad!


    —El Dios Eterno no se hallaba en el viento impetuoso, ni en el temblor de tierra, ni en el fuego, sino en un suave y ligero murmullo, con el que habló a Elías…


    Del patio de recreo subía un ruido de gaitas y tamboriles como fondo de una tonada de moda.


    —¿Creéis que aquí es posible escuchar ese murmullo suave y ligero? No hay quien pare en este monasterio, somos demasiadas…


    Hasta las superioras impedían un retiro completo. ¿Acaso no obligaban a veces a la misma Teresa a residir algún tiempo en las casas de los nobles abulenses «que se holgaban de su compañía»?… Personas de tanta alcurnia a las que no se atrevían a decir que no…


    —¿Y los locutorios? ¡Esos locutorios!


    Fue María de Ocampo la primera en intervenir:


    —¿Por qué no nos vamos todas las que estamos aquí? Podríamos hacer una vida solitaria, como los ermitaños…[11].


    Teresa clavó los ojos en su joven sobrina y luego volvió a posarlos sobre su labor. Pensó: «¡por fin!», y dio gracias a Dios.


    María tenía diecisiete años. Era pensionista de la Encarnación, como su tía lo había sido de Nuestra Señora de Gracia treinta años antes. Cuando Teresa vio por primera vez a esta nieta de su tío Francisco en la Puebla de Montalbán, durante su peregrinación a Guadalupe, el aire despierto de la niña le había gustado tanto que pidió que se la confiaran: viviría en su celda, ocupando el lugar dejado por su hermana Juana. ¡Quería Teresa tanto a los niños!


    María de Ocampo no anunció su llegada hasta diez años más tarde y luego se hizo esperar, pues tenía que renovar su vestuario: «andaba muy llena de estas que llaman galas, y para andarlo tenía ingenios extraños e invenciones que espantaban»[12]. Estas «invenciones» la tenían tan dominada que la idea que tuvo en un momento de hacerse religiosa no sobrevivió:


    Teresa no recibió por eso con menos cariño a la joven pensionista y nunca le reprochó el que pensara en casarse.


    —Juana vivió aquí diez años y salió de este convento para casarse con Juan de Ovalle.


    Tampoco le reprochó que le gustaran las novelas de caballería y no se le pasó por la cabeza prohibirle que las leyera:


    —Así te aficionarás a la lectura. A mí también me gustaban esos libros. Algún día, tal vez, buscarás otros más útiles.


    El súbito impulso de María en pro de la vida eremítica le había hecho sonreír y dar gracias al mismo tiempo. Había lanzado la idea como una broma, pero había caído tan bien en la concurrencia que, «de palabra en palabra, pasaron la noche inventando los medios para hacer un pequeño monasterio y sobre lo que podría costar». Porque, hasta para fundar un paraíso en miniatura, hace falta contar con bienes materiales…


    No importa: María se aferra a su iniciativa. Apela a su tía:


    —Fundadlo, tía… Tal como nos gusta. Os ayudaré con mi herencia[13].


    Su entusiasmo hizo reír mucho a Teresa. A la mañana siguiente, riéndose todavía, dijo a doña Guiomar:


    —Ayer nos divertimos mucho con las chicas. Se entretuvieron imaginando que fundábamos un conventico parecido al de las franciscanas descalzas.


    Doña Guiomar no se lo tomó a broma. Corrían por España vientos de reforma entre las órdenes religiosas, cuyo relajamiento era bien conocido. Se fundaban nuevas órdenes, como la Compañía de Jesús, o se restauraban las antiguas, como la de Santo Domingo, reformada en España por Hurtado y sus discípulos. Además, en una Europa desgarrada por las luchas entre católicos y luteranos (utilizando la terminología de Teresa, que no habla de Calvino), Felipe II quería hacer un fin esencial de su reinado la unidad religiosa de sus reinos.


    La adolescente que, bromeando, lanzó así la idea de reformar el Carmelo estaba imbuida —quizá sin saberlo— de los pensamientos y los sueños de la mujer con la que vivía; iba también en la misma dirección que su soberano, el cual se disponía a edificar, para vivir allí en continua meditación sobre la vanidad del mundo, el Monasterio de El Escorial, pudridero de reyes.


    No es de extrañar, pues, que doña Guiomar tomase muy en serio el asunto. Y, convencida, le dijo a Teresa:


    —Fundad. Yo os ayudaré.


    Era tanto como responder al deseo secreto de la carmelita, ansiosa de hacer algo. Era la única, sin embargo, que había reflexionado lo suficiente para darse cuenta de las dificultades del proyecto, porque era la única también que conocía, por haberlas vivido, la dureza de ciertas decisiones.


    Esta mujer, admirable por tantas cosas, se hace especialmente amable y cercana por esos momentos tan femeninos de vacilación: «Mas yo, por otra parte, como tenía tan grandísimo contento en la casa en que estaba, porque era muy a mi gusto[14] y la celda en que estaba, hecha muy a mi propósito, todavía me detenía»[15].


    ¡Qué lástima dejar tan bonito rincón!, pensaba Teresa mirando a su alrededor… Pero no era ella la que tenía que escoger, sino Dios. «Con todo, concertamos de encomendarlo mucho a Dios».


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    VI. LA CONSPIRACIÓN DE SAN JOSÉ (1560-1561)


    Y Dios ordenó a Teresa de Ahumada que hiciera todo lo posible para fundar ese monasterio.


    A partir de ese momento, «¡manos a la obra!»[1]: Se pone a actuar y se olvida de sí misma. A quien ella llama «Su Majestad» es un maestro de obras exigente; desde el primer momento, da instrucciones precisas: primero, deberá exponer el plan a su confesor y decirle, de parte Suya, que no se oponga.


    Pero Teresa, de pronto, tiene un momento de vacilación y se echa atrás: se atemoriza, confiesa que se había complacido soñando con «una pobre casa donde ella moraría con algunas hermanas que tuviesen el mismo espíritu, dedicadas solamente a la oración sin rejas ni locutorio; desasidas de todo lo de acá abajo y con el corazón puesto únicamente en el Esposo»[2], pero reconoce que nunca creyó que se vería forzada a llevar a cabo esos proyectos. Prevé tantas dificultades que se lamenta de nuevo: «¡Oh, Señor, que no querría yo tanto!».


    Su Majestad insiste y Teresa se resiste:


    —¿No hay otras personas, Señor, y especialmente teólogos a quienes, si Vos hablaseis, harían esto que me pedís a mí, que nada valgo, mucho mejor que yo pudiera hacerlo?[3].


    El Señor le responde en un tono que deja traslucir el dolor de su corazón:


    —Precisamente porque los hombres y los teólogos no quieren escucharme, vengo, despreciado por ellos, como un menesteroso, a confiar mis asuntos a pobres mujercillas y a descansar junto a ellas.


    Y Su divina compasión se esfuerza en ilusionarla con imágenes:


    —El monasterio estará bajo la advocación de san José, que guardará una puerta, Nuestra Señora la otra…[4]. Y le suministra argumentos: «¿Qué sería del mundo si no fuese por los religiosos?».


    Su Maestro ha hablado, rebosa de gozo, pero se halla tan asustada pensando en comunicar el mensaje al P. Baltasar que no se decide a hacerlo de viva voz; su arte epistolar es ya tan convincente que, aunque el severo jesuita le hace objeciones «conforme a razón natural», le aconseja presentar su demanda al Provincial del Carmelo, el P. Gregorio Fernández.


    Doña Guiomar se encargó de transmitir la demanda, pues una viuda rica era más apropiada para hacerse entender que una pobre monja. El P. Provincial se mostró muy bien dispuesto, entró en detalles, le gustó la idea de que solo hubiese trece monjas como máximo y prometió dar su autorización.


    La noticia era buena, tan buena que en Ávila cayó como una bomba. ¡Ya estaba dando otra vez que hablar esa Teresa! La misma visionaria que había necesitado un montón de teólogos para que declarasen a su favor, trataba ahora de revolucionar su Orden fundando un monasterio donde unas mujercillas pretenderían rivalizar en rigores con los Padres del desierto… Unos se burlaban, otros se indignaban y todos exclamaban: «¡Está loca!». Ni siquiera los más benévolos sabían cómo defenderla: «¿Por qué no se quedará tranquila en la Encarnación y dejará de hacer ruido?»[5].


    Tampoco doña Guiomar se libraba de las críticas: «Bastante tiene en qué emplear su celo: que se ocupe de una vez de sus hijos».


    Ávila hervía de pasión, unos a favor, otros en contra. Todo el mundo se creía autorizado para elogiar o ridiculizar el proyecto.


    En la Encarnación fue todavía peor. El restablecimiento de la Regla primitiva estaba mal visto en los conventos relajados por la mitigación y las menos exaltadas lo tomaban por el lado sentimental:


    —Creíamos que Teresa nos quería, pero, ahora, no solo demuestra que no sentía cariño por esta casa, donde ha vivido veinte años, sino que se empeña en fundar otra. Si ha conseguido rentas y dinero, ¿por qué no piensa en nosotras, sus hermanas, que hasta pasamos hambre?[6].


    Las que se envanecían de servir a Dios como es debido se sentían ultrajadas:


    —Nos afrenta a nosotras y también a la Orden con sus pretensiones. ¿No se acomodan a la Regla mitigada otras más santas que ella?[7].


    Y las más exaltadas comentaban furiosas:


    —¡Para las rebeldes como ella está hecho el calabozo!


    Teresa estaba serena. Habían pasado los tiempos en que la oposición de los buenos la atormentaba. Ya no le importaba el qué dirán, el honor o el deshonor, los agotadores trabajos que tendría que emprender, el dinero que tendría que recabar, porque no tenía un céntimo. Estaba dispuesta a seguir adelante «con el denuedo del Espíritu Santo, porque su ánimo sobrepasaba al de los hombres y las mujeres»[8].


    Hacía, no obstante, como si le doliese la indignación popular, «porque no pareciese tema en poco lo que me decían…»[9]. Una astucia verdaderamente angelical, porque hay que amar mucho a los hombres y perdonar sus injurias para resistirse al placer de mostrar que nos tienen sin cuidado. Solo estalló en carcajadas en las narices de sus opositores una sola vez: cuando ciertas personas bienintencionadas, que se habían olido que iba a lanzarse a este asunto a causa de una revelación, amenazaron con lanzar contra ella a la Inquisición. Fue en el locutorio, donde, cuchicheando, le dijeron:


    —Tened cuidado… Corren malos tiempos… Pueden denunciaros a la Inquisición…


    —¡Me hacéis gracia! Porque no la temo. En lo que atañe a la fe moriría mil veces por la menor ceremonia de la Iglesia y por cualquier verdad de la Sagrada Escritura. «Harto mal sería para mi alma si en ella hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese la Inquisición; que, si pensase había para qué, yo me la iba a buscar; y que, si era levantado (una calumnia), el Señor me libraría y quedaría con ganancia»[10].


    A pesar de todo, el clero y otras órdenes religiosas la atacaban violentamente: sacerdotes, monjas y frailes se sentían amenazados por este tipo de iniciativas, sobre todo en tiempos de necesidad y de pobreza crecientes. ¿No había ya en Ávila conventos más que suficientes, para tener que repartir las limosnas todavía con otros? En la iglesia de Santo Tomás, un predicador la tomó con ella durante un sermón y se puso a tronar contra ciertas monjas que, «si salían de sus monasterios a fundar nuevas órdenes, era para sus libertades», añadiendo «otras palabras tan pesadas que doña Juana (su hermana) estaba afrentada y haciendo propósito de irse»[11]. Teresa, sin embargo, se mantuvo tranquila y sonriente, como si no fuese con ella. Con el rabillo del ojo releía en su libro de horas la copia de una serie de cortas sentencias que ella misma había compuesto y que le gustaba repetir en momentos difíciles:


    «Nada te turbe,
 nada te espante;
 todo se pasa,
 Dios no se muda.
 La paciencia
 todo lo alcanza;
 quien a Dios tiene
 nada le falta.
 Solo Dios basta»[12].


    La campaña contra el pobre conventico de San José, bien orquestada, resultó eficaz: influenciado por los notables, conmovido por tanto escándalo, el P. Provincial retiró su promesa de autorización. Y el P. Baltasar Álvarez, instigado por su Rector, el P. Dionisio Vázquez, ordenó a Teresa que se olvidase de la fundación, y, en una carta, le decía «que ya vería que era todo sueño en lo que había sucedido»[13].


    La cosa llegó a tal punto que el día de Nochebuena un sacerdote se negó a absolver a doña Guiomar si no dejaba de fomentar el escándalo.


    Nuestro Señor —el Maestro de obras— mandó a Teresa que obedeciera a su confesor y que, de momento, se callara.


    «…y teniendo comprada ya la casa en buena parte, aunque pequeña: mas de esto a mí no se me daba nada, que me había dicho el Señor que entrase como pudiese, que después yo vería lo que Su Majestad hacía: ¡y cuán bien que lo he visto!»[14].


    Teresa tenía un poderoso aliado: el P. Pedro Ibáñez. Desde el primer momento, doña Guiomar le había hablado del proyecto. Él había pedido a las dos mujeres detalles concretos sobre el fin y los medios, sobre la casa, las promesas de María de Ocampo y los recursos de doña Guiomar; ellas le expusieron todo con toda claridad, lo que le hizo pensar que la futura fundadora tenía grandes dotes de organizadora. Teresa, sin embargo, no le habló de sus visiones: solo le dio «razones naturales».


    El P. Ibáñez les pidió que le dejaran reflexionar ocho días y, cuando ya se alejaba por el patio que da paso al convento de Santo Tomás, las volvió a llamar:


    —¿Están determinadas a seguir mis consejos?[15].


    Las dos a una contestaron que sí, y una semana después les hacía llegar su respuesta: «Daos prisa a emprender la fundación. Si tenéis poco dinero, encomendádselo a Dios… Si alguien os pone dificultades, que hable conmigo».


    Esta clara aprobación tuvo como efecto el procurar a Teresa la total adhesión y la colaboración activa del P. Daza, de Salcedo y de un puñado de valientes. No retrocedieron ante las prohibiciones, porque el Señor les iba a dotar de una astucia propia de conspiradores.


    Verdad es que Teresa no podía desobedecer a su confesor, pero eso no era un obstáculo insalvable. Animada por el P. Ibáñez, doña Guiomar solicitó de Roma, en nombre propio y con el mayor sigilo, licencia para fundar un convento según la primitiva Regla del Carmen. Estaría bajo la jurisdicción del Obispo de Ávila en lugar de depender del Provincial de la Orden, si a este no le parecía mal.


    Otro asunto también se arregló: el Rector de la Compañía de Jesús, que era tan hostil al proyecto, fue sustituido por el P. Gaspar de Salazar, a quien le bastó con conocer a Teresa para verse conquistado por sus planes y por ella. Autorizó a Baltasar Álvarez a que permitiera a su penitente proseguir valerosamente el camino emprendido, con una sola condición: actuar con el mayor secreto…


    Pero ¿quién podía fundar un convento en Ávila sin que nadie lo supiera?… Teresa se lamenta: «Señor mío, ¿cómo me mandáis cosas que parecen imposibles? Que, aunque fuera mujer, ¡si tuviera libertad!, mas atada por tantas partes, sin dineros, ni de dónde tenerlos, ni para Breve ni para nada, ¿qué puedo yo hacer, Señor?»[16].


    La vigilan de cerca en la Encarnación y en la ciudad está envuelta en la red de espionaje que forman las demás órdenes y sus amigos. Para llegar a la casa que quiere convertir en convento debe atravesar toda Ávila, a menos que dé un rodeo por fuera de las murallas. Para deshacer sospechas finge dirigirse al convento de Santo Tomás, que está cerca de ella… Hay, pues, que buscar una solución.


    En el mes de agosto de 1561, supo que su hermana Juana y su marido Juan de Ovalle se iban de Alba de Tormes y regresaban a Ávila. ¿Qué cosa más natural que ofrecerles, de momento, la casa que proyectan convertir en convento? La Priora de la Encarnación no podría negar a Teresa permiso para pasar algún tiempo con su hermana y ayudarle en la instalación.


    La jugada salió redonda y la pequeña casa —comprada a nombre de Juan de Ovalle— se convirtió en base de la reforma de la Orden del Carmelo: el glorioso monasterio de San José de Ávila.


    Los Ovalle se instalaron en la planta baja —la futura capilla—. En el primer piso irían las trece celdas y las dependencias indispensables. En el interior había un patio que sería un claustro bien modesto. Teresa se preguntaba —siempre sin blanca— si eso bastaría.


    El Maestro de obras se enfadó: «Ya te he dicho que entres como pudieres… ¡Oh, codicia del género humano, que aun tierra piensas que te ha de faltar! ¡Cuántas veces dormí yo al sereno, por no tener donde meterme!»[17].


    Teresa tuvo que contentarse, pues, con su casita. Situada al norte de Ávila, en el popular barrio de San Roque, contaba, sin embargo, con lo que más apreciaba en el mundo: amplios horizontes y vistas al campo.


    Teresa pasó varios meses con los Ovalle, quienes, piadosamente, hacían la parodia de su instalación en la casa. «Ha salido doña Juana, mujer tan honrada y de tanto valor que es para alabar a Dios, y un alma de ángel»[18]. El carácter de Juan, sin embargo, no era nada fácil y Teresa tendrá que compadecer a su hermana. Su hidalgo marido era a la vez sombrío y frívolo, y tan celoso que no podía soportar la amistad que su cuñada tenía con doña Guiomar. Con todo, se volcó en la fundación.


    Las obras progresaban lentamente, a medida que los conspiradores reunían algunos maravedís. María de Ocampo no podía disponer todavía de su herencia y doña Guiomar tomaba de sus rentas lo que podía y vendía —cuando no había más remedio— un vestido carmesí o una cruz bordada en seda.


    Teresa pergeña los planos, da órdenes a los obreros, dispone que entre la capilla y el coro haya una doble reja de barrotes muy juntos para que las monjas puedan seguir las ceremonias litúrgicas sin ser vistas. Los muros no irán enjalbegados y todo será pobre, pero muy limpio… Estaba tan bien dotada para estas cosas, que todo va a tener una gran armonía.


    Las dificultades son tales que el valor de algunos de los del grupo flaquea, pero no el suyo, porque se ha «determinado» a llegar hasta el fin. Es ya la mujer que «no dudaba de emprender grandes y extraordinarias cosas y salir con ellas, y de estas gustaba mucho: las fáciles y ordinarias no la daban ese contento ni se inclinaba tanto a tratar de ellas»[19].


    Un día se derrumbó un muro en construcción. Doña Guiomar, que tanta constancia había demostrado, se derrumbó también:


    —Lo han derribado los demonios… ¡No se complace Dios en esta obra!


    Pero a Teresa no le asustaban esas «diabluras».


    —¿Se ha derrumbado el muro? —comenta inalterable—. ¡Pues que vuelvan a alzarlo![20].


    Y su autoridad se impone a los que vacilan.


    El Breve solicitado a Roma tarda en llegar y doña Guiomar, una vez más, se inquieta. La respuesta de Teresa es suplicarle que adquiera misales y una campana para el futuro convento. Ella, por su parte, reza y trabaja. Por la noche, ya tarde, escribe…


    Obedeciendo al P. Pedro Ibáñez, ha comenzado el relato de su vida y de los favores que el Señor le ha otorgado. ¿Encuentra placer en ello?… Ella hablará de las obras que escribe como de obligaciones que redoblan sus tareas, pero no se tiene tal vivacidad de expresión, no se pintan los personajes con tan vivos colores, no se posee el don del equilibrio en cada frase, de las imágenes llenas de viveza, de la expresión que llega al alma, si no se es un escritor nato, y el escritor nato encuentra placer en escribir. Expansiva como era y obligada al silencio, tuvo que sentir alivio al poder expresar tantas cosas que llevaba dentro. Se lamenta tan solo de que sus confesores le prohíben hablar «muy por menudo y con claridad» de lo que ella llama «mis grandes pecados y ruin vida». ¿Acaso no son tanto más admirables las maravillas que Dios ha realizado en ella cuanto más indigna es ella?… Pide al lector que no olvide «que ha sido tan ruin»[21] y que entre los santos convertidos a Dios no halla con quién consolarse, porque, «después que el Señor los llamaba, no le tornaban a ofender. Yo no solo tornaba a ser peor, sino que parece traía estudio a resistir las mercedes que su Majestad me hacía… Sea bendito por siempre, que tanto me esperó»[22].


    Llamará a este su relato autobiográfico «mi gran libro» y «el libro de las misericordias de Dios», y cuando se lo envíe a doña Luisa de la Cerda le dirá que «le encomienda su alma»[23]. Relato de su vida, ciertamente, pero también la descripción más lúcida y minuciosa que se haya escrito nunca de los estados sobrenaturales, hecha con naturalísimo estilo y humildad serena.


    Este primer contacto de Teresa de Ahumada con el análisis de las más delicadas sensaciones que le haya sido dado percibir al ser humano coincide con el comienzo de su incansable actividad. Entre uno y otro polo, el eje es la presencia de Dios continua.


    Un día, el Padre Ibáñez le preguntó cómo empleaba su tiempo, porque creía —cuenta— que consagraba algunas horas a la oración y el resto a otras ocupaciones, pero, cuando le contestó, vio el hermoso rostro de Teresa iluminarse de amor. «Imaginad —dijo— a una persona tan prendada de otra que no pudiese pasar ni un instante sin la presencia de quien quiere»[24].


    Así —añade el dominico— vivía con Dios nuestro Señor y no hablaba sino con Él y de Él, haciéndolo todo con Él y escribiendo sus grandezas.


    Allí donde ella está, se encuentra Dios. En casa de su hermana, resplandece su amor de Dios, un amor que tiene admirables efectos y exigencias terribles.


    Teresa es fuente de vida. Acababan de llegar a Ávila los Ovalle cuando Juan encontró un día a su hijo Gonzalito echado ante la puerta, rígido y sin sentido. Le tomó en sus brazos, lo llamó, pero el niño continuaba inerte. ¿Muerto? No se sabe. El padre se lo llevó a Teresa. «En esto doña Juana estaba en otra pieza y, aunque oyó algún ruido y se comenzó a alterar, sosególa una señora que la había venido a visitar, con buena disimulación, porque estaba preñada y en el postrer mes y de la alteración se le podía venir mucho daño. Pero no se pudo encubrir tanto que no lo sintiera y salió acongojada, dando voces por su hijo y vínose para la Santa Madre. Ella le tenía atravesado sobre sus rodillas y dijo a su hermana que se callase y las demás le dijeron lo mismo y estaban suspensos en qué habría de parar. La Madre, abajado el velo y juntamente la cabeza acercándola al niño y callando exteriormente, pero allá dentro, como Moisés, dando voces a Dios para que no desconsolase a los que había tomado por medio de la obra que quería hacer; estuvo así un rato hasta que el niño comenzó a revivir y a echarle las manos a la cara y como si no hubiese hecho nada, sino que solamente el niño despertase de un ordinario sueño, dáselo a su madre diciendo: “¡Oh, válame Dios!, que estaba ya tan acongojada por su hijo, véle ahí, tómale allá”.


    El niño quedó luego con flaqueza que apenas podía tenerse en pie, pero, de allí a un rato, cobró sus fuerzas y andaba corriendo por la pieza hasta su tía, y la abrazaba»[25].


    Cuando más tarde alguien preguntaba a Teresa cómo había vuelto a la vida a Gonzalito, ella se enfadaba y le rogaba que no dijese tonterías[26].


    Hubo una vez, sin embargo, en que Teresa no fue fuente de vida, sino de muerte.


    El niño de quien Juana estaba embarazada nació en septiembre. Lo llamó José en honor del patrono del futuro monasterio y fueron sus padrinos los más queridos amigos, doña Guiomar de Ulloa y don Francisco de Salcedo. Hubo fiesta en su bautizo y Gonzalito, el niño resucitado, correteaba alrededor de la cuna.


    Teresa estaba prendada de aquel hermoso rorro, pero su cariño no era meramente humano. Juana se estremecía cada vez que veía a su hermana estrecharle entre sus brazos murmurando una extraña canción de cuna: «José, plegué a Dios que, si no has de ser muy santo, que te lleve así, angelito».


    Meses más tarde, la criatura enfermó gravemente. Teresa lo puso sobre sus rodillas, lo cubrió con su velo —el velo de la consagración al Señor y de la renuncia al mundo— y, con el rostro inflamado, entró en éxtasis. Se hizo un largo silencio. Juana no se atrevía a moverse, pero sentía que el niño estaba muerto. Cuando Teresa volvió de su arrobamiento, se levantó sin decir una palabra, lentamente y, con el cuerpecito en los brazos, salió de la habitación.


    —¿Dónde vas? —exclamó Juana—. ¿Por qué no me dices que mi hijo ha muerto?


    Teresa se volvió mostrando un rostro alegre, maravillado:


    —Vamos las dos a dar gracias a Dios. Porque es bueno alabarle cuando se ve subir al cielo a uno de estos pequeños y a una multitud de ángeles que sale a su encuentro[27].


    Nadie supo jamás si Juana hubiese preferido conservar a su hijo. Imperfecto, pero vivo.


    Por entonces, Teresa pasó largas temporadas en casa de doña Guiomar «para estar más tranquila». Tal vez los Ovalle estuviesen más tranquilos sin ella.


    Las obras seguían progresando lentamente. Las que eran urgentes, Teresa no se atrevía a encargarlas, porque no tenía dinero. Hasta que el buen maestro carpintero, san José, se le apareció y le ordenó que contratara a los obreros sin ninguna blanca, «que el Señor proveería».


    El 23 de diciembre, escribió a su hermano Lorenzo de Cepeda, el conquistador de la familia, que había triunfado en las Indias y había hecho una buena boda en Quito.


    «Señor: Creo que fue movimiento de Dios el que vuestra merced ha tenido para enviarme a mí tantos dineros; porque para una monja como yo, que ya tengo por honra, gloria a Dios, andar remendada, bastaban los que había traído… para andar fuera de necesidad por algunos años».


    «Por muchas razones y causas, de que yo no he podido huir por ser inspiradores de Dios…, a personas santas y letradas les parece estoy obligada a no ser cobarde, sino poner lo que pudiere en esta obra, que es hacer un monasterio donde ha de haber solas quince, sin poder crecer el número, con grandísimo encerramiento, así de nunca salir, como de no ver si no han velo delante del rostro, fundadas en oración y mortificación».


    «La casa téngola comprada, pero para labrar cosas que había menester yo no tendría remedios (recursos)… solo confiando concierto los oficiales. Ello parecía cosa de desatino; viene su Majestad y mueve a vuestra merced para que lo provea; y lo que más me ha espantado, que los cuarenta pesos que añadió me hacían grande falta»[28].


    Todo iba bien en apariencia. Pero, de repente, el día de Nochebuena, un mandadero de la priora de la Encarnación se presentó en casa de doña Guiomar para comunicar a Teresa que debía disponerse a partir enseguida hacia Toledo, donde doña Luisa de la Cerda, hija del Duque de Medinaceli, reclamaba su presencia.


    Era este, precisamente, el tipo de distracciones obligadas que más deseaba evitar mediante una clausura absoluta; ¿qué iba a hacer ella entre los Grandes de España? ¿Y cuánto tiempo tendría que estar? Imposible saberlo. Varios meses, tal vez… ¿Qué iba a ser, mientras tanto, del Convento de San José? Teresa y sus amigos solo podían repetir:


    Nada te turbe,
 Nada te espante,
 Solo Dios basta.


     


     

  


  
    VII. DOÑA LUISA DE LA CERDA (1562)


    Hacía ya un año que había muerto Don Arias Pardo de Saavedra, mariscal de Castilla y uno de los hombres más ricos de España, pero la pena de su viuda, Doña Luisa de la Cerda, hija del segundo Duque de Medinaceli, era cada vez mayor, hasta el punto de que rozaba el delirio y sus familiares temían que perdiera la razón. Tal era el motivo de que hubiesen apelado a Teresa de Ahumada, pues solo una santa como ella —pensaban— podría distraer a esa alma obsesionada y dar sentido a las palabras que repetía sin esperanza: «Creo en la resurrección de la carne». Sí, se necesitaba una santa, pero una santa capaz de llevar con delicadeza a una gran señora que no se resignaba a que Dios se hubiese llevado a aquel a quien más amaba. Nadie hasta entonces había sido capaz de consolarla: ni sus siete hijos, ni los príncipes de la Iglesia, ni los príncipes de este mundo, pues estaba acostumbrada a que la mimasen. Tal vez solo pudiera salvarla el Dios de los humildes a través de una de sus siervas que, en el monasterio de la Encarnación, soñaba con mayor mortificación y mayor pobreza.


    Se hablaba mucho de Teresa alrededor de doña Luisa, sentada en su estrado del salón morisco, presidido por el retrato de su tío, el Cardenal Tavera. La viuda no se movía de él, reclinada entre almohadones bordados con sus armas y rodeada de criadas que charlaban mientras cosían. No quería olvidar, pero estaba tan harta de insomnios y de lágrimas que confiaba en curarse. Por eso prestaba atención a quienes se hacían lenguas de las virtudes de una carmelita de Ávila, Teresa de Ahumada. Uno de sus íntimos, el P. García de Toledo, hijo del Conde de Oropesa, pariente próximo del Duque de Alba, tenía una alta estima por Teresa, a la que había confesado alguna vez en Santo Tomás; alababa no solo su espiritualidad, sino también su inteligencia, la gracia con que sazonaba su conversación, su carácter abierto… Sería, sin duda, una compañera ideal para una mujer desolada.


    La más joven de sus camareras, María de Salazar, cuya belleza a sus catorce años hacía olvidar su gracejo y cuya simpatía le hubiese dispensado de ser bonita, no se cansaba de oír hablar de Teresa. Cuando la pena hacía desbarrar a su señora, trataba de convencerla con ingenua fe: «Ya verá vuestra señoría… todo se arreglará cuando venga la santa de Ávila…».


    ¿Es que la fama de Teresa era tan grande fuera de su ciudad natal? No, ciertamente. Lo que ocurría era que el P. Provincial del Carmelo veía con buenos ojos la salida de Ávila de Teresa, pues esto tal vez le haría olvidar su idea de reformar la Orden y fundar un convento. Verdad es que parecía no pensar ya en ello, pero las malas lenguas afirmaban lo contrario. Al fin y al cabo, las obras de san José no se hubiesen podido proseguir sin la ayuda de unas gentes que no siempre eran del todo discretas…


    La idea de que le atribuyeran tanta virtud como para curar los males del alma de doña Luisa produjo en Teresa «alboroto y mucha pena». Solo se calmó ante su Majestad:


    —¡Soy tan ruin![1].


    «Ve —le dijo el Señor—. Para este negocio del monasterio conviene que te ausentes hasta que llegue el Breve. No temas nada. Yo te ayudaré allá».


    A comienzos de aquel mes de enero de 1562, el viaje resultó largo, penoso y glacial, pues era preciso atravesar montañas y parameras en las que sopla el viento helado del Guadarrama, tan fino que mata a un hombre pero no apaga un candil. Por fin, Teresa llegó a Toledo, acompañada de su cuñado Juan de Ovalle y de su amiga Juana Suárez que, aunque siguió siendo su amiga hasta su muerte, fue fiel a su pasado y hostil a todo cambio, pues se negó a abandonar la Encarnación y entrar en alguno de los conventos reformados por Teresa.


    Era la primera vez que veía una gran ciudad, con sus calles siempre llenas de gente agitada y ruidosa, su tráfago de mercaderes, el lujo de los nobles y un despliegue de riquezas que en Ávila no se daba más que en las grandes fiestas. Se oía sin cesar el ruido de los telares donde cientos de tejedores tejían para toda Europa terciopelos, rasos, tafetanes, paños y brocados. En Toledo también se fabricaba calzado, se hacían velas y cirios, se forjaba el hierro, se templaba en las aguas del Tajo el acero de las célebres espadas toledanas, se cincelaba, se damasquinaba y se curtía el cuero. Allí, las canciones moriscas se mezclaban con el murmullo de las conversaciones, con el tintineo de los martillos sobre el yunque, con el relincho de los caballos y el rodar de los carruajes.


    Felipe II acababa de hacer de Madrid la capital de sus reinos, pero Toledo seguía siendo una ciudad imperial y coronada. La nobleza no había desertado todavía de aquel bastión avanzado de Castilla en la época de la Reconquista, donde, sucesivamente, había ido a estrellarse el oleaje de dos civilizaciones y de dos religiones. El arte morisco y el estilo mozárabe se mezclaban con el gótico y el plateresco en la decoración de palacios e iglesias. A Teresa le llamaba la atención todo esto y se sorprendía cuando, en una callejuela o tras una austera fachada, vislumbraba una arquería morisca o un patio adornado con arabescos islámicos. Sus ojos ligeramente saltones, llenos de viveza, ojos que sabían observar, recorrían este mundo nuevo, iban de los rostros a las rejas floridas, de los suelos de mosaico a las puertas claveteadas, de los altos campanarios al cielo plateado por una de las luces más diáfanas del mundo.


    Toledo, cuna de los Sánchez y Cepeda. A Alonso Sánchez le llamaban en Ávila «el toledano». Su hija amará siempre a esta ciudad con predilección: «aquí me va mejor de salud»[2]. No hizo nunca alusión a su origen toledano, pero en su gracejo hay algo de la gracia toledana, «escuela de buen decir», y tal vez la contundencia de su carácter se debiera a la ciudad que ha dado su nombre al acero de las mejores espadas.


    Los viajeros echaron pie a tierra ante el palacio del Maestre de Calatrava, donde la viuda de Arias Pardo, en medio de su mortal pena, llevaba una vida fastuosa. Escuderos, pajes, lacayos, dueñas y criados, un mundo abigarrado, curioso e inquieto, acogió en el mismo umbral, con solemnidad y con el más profundo respeto, a la enviada del Señor. El bastón de ceremonia de los mayordomos resonó en la gran escalera de mármol con pasamanos de ágata que conducía a la sala en que esperaba doña Luisa. La carmelita franqueó el arco de piedra labrado en forma de arabescos de fino follaje con los ojos fijos en los dibujos de un gran tapiz de Flandes. Las enormes arañas de cristal de roca, consteladas de velas encendidas, iluminaban su hábito remendado y su velo deslucido. Y la mujer más rica de Castilla descendió de su estrado para acoger en sus brazos a aquella a la que solo Dios le bastaba.


    Doña Luisa había hecho preparar un aposento suntuoso para la carmelita y su acompañante, con lo que Teresa tuvo que ejercitarse en una nueva forma de mortificación: aceptar con cortesía un bienestar agobiante. Dentro de sus alforjas —su único equipaje— había llevado, con las disciplinas, no pocos prejuicios contra los grandes, reminiscencias tal vez de los libros de caballería, en los que estos altos personajes tienen algo de sobrehumano; por eso se asombró al comprobar que son como todo el mundo y que el número de sus preocupaciones es tanto mayor cuanto más alto es su rango. El ceremonial «no les deja vivir»[3] y Teresa se compadece de esta hija de duques. Para devolver su equilibrio a esta pobre mujer que tiene los nervios rotos, hubiese sido necesaria cierta disciplina en las comidas, en lugar de dejarla «comer sin tiempo ni concierto… manjares más conformes a su estado, que no a su gusto»[4]. También hubiere necesitado cierta libertad y desahogo, pero no los tenía. Doña Luisa se veía forzada a medir sus palabras, porque las disputas entre las dueñas y criadas en lo referente a categorías y dignidades eran tales que «no se ha de hablar más con uno ni con otro, sino al que se favorece ha de ser malquisto»[5]. La misma Teresa sufrió por estas celotipias y la acusaron de «pretender algún interés»[6]. Así constató que «en cosas que dicen de mí de murmuración, que son hartas, y en mi perjuicio, y hartas también, me siento muy mejorada: no parece me hace casi impresión más que a un bobo»[7].


    ¡Pobre doña Luisa! «Ello es una sujeción, que una de las mentiras que dice el mundo es llamar señores a las personas semejantes, que no me parece sino son esclavos de mil cosas»[8].


    Teresa tuvo la habilidad —o la delicadeza— de convencer a doña Luisa de que no había ido allí a sermonear ni a enseñar, sino a aprender y mejorar ella también. Si le descubrió que, a pesar de su nobleza, era una mujer y, por tanto, «sujeta a pasiones y flaquezas», no dejó de confesarle que ella las tenía también[9]. Esta sinceridad las unió para siempre. Doña Luisa tenía con Teresa infinidad de detalles; un día, por ejemplo, trató de curarla de un acceso de fiebre haciendo brillar ante ella la única materia en la que se mezclaban, a su juicio, el fuego y el agua: sus diamantes[10]. A Teresa, por su parte, no le importaba hacerle regalos indignos de su grandeza, porque «es cosa grande lo que se huelga en cualquier cosa»[11].


    Doña Luisa de la Cerda tenía un rostro delicado y un porte distinguido, con la dignidad propia de una mujer acostumbrada al peso de las joyas, una dignidad todavía más majestuosa en su traje de luto. No por eso dejaba de tener un corazón humilde ni de ser una verdadera cristiana, amiga fiel y sincera en cuanto lo permitía el aparato de su rango. Se aficionó tanto a Teresa que no podía soportar el quedarse sola cuando esta se retiraba a hacer oración o a redactar su autobiografía. Cualquier pretexto era bueno para atraerla a su estrado, donde pasaba las horas muertas, a no ser que la reclamara para asistir a un sermón en San Ramón, a una procesión en San Clemente o a una bendición en Santo Domingo el Antiguo. Porque Toledo parecía «vivir en Semana Santa perpetua».


    Doña Luisa bordaba mientras escuchaba a alguna de sus camareras leer pasajes de las Vidas de los Santos que a todas les parecían nuevos, pues Teresa ilustraba esas lecturas con comentarios tanto más atractivos cuanto que solían estar llenos de gracejo y exentos de pedantería. Pronto, empezaron a afluir a palacio gentes más o menos ilustres y distinguidas, deseosas de conocer a una monja de la que se decía que hablaba de Dios con más elocuencia que los doctores y había librado de la melancolía a la viuda del Duque.


    Y eso que Toledo era la ciudad más exigente de España en cuestión de lenguaje: «Los toledanos son hábiles no solo por sus manos, sino también por su pico»[12]. Teresa tuvo que ponerse enseguida a tono con aquellos cortesanos, sin abandonar por eso una reserva llena de tacto. Le era preciso agradar, y si lo lograba incluso sin proponérselo, cuando se lo proponía, cautivaba. Necesitaba amigos para Dios y para su reforma, y se atrajo a las mujeres más influyentes: las duquesas de Maqueda y de Escalona, la marquesa de Villena, la princesa Juana, la duquesa de Medinaceli y la duquesa de Ávila, que siempre le ayudarían.


    Tuvo también un encuentro menos afortunado con otra persona: Ana de la Cerda, princesa de Éboli, sobrina de doña Luisa, quien, a sus veintiún años, no había dado ningún escándalo todavía, pero era ya célebre por su provocativa belleza y no menos provocativo carácter. Ana no se resignaba a pasar inadvertida y alternaba sus agudezas ingeniosas con gestos devotos para captar la atención de la carmelita. Amiga íntima de la reina Isabel de Valois, la dulce princesa francesa cuya boda con Felipe II había despertado tantas esperanzas, que era conocida como «Isabel de la Paz», se jactaba delante de Teresa de poder lograrlo todo y conceder cualquier cosa. A sus ofertas, acompañadas del tintineo de las pulseras y el rasgueo de su abanico, Teresa, que no necesitaba mucho tiempo para conocer a una persona, respondía: «Se lo agradezco a Vuestra Señoría, pero solo Dios basta a una hija de Dios».


    Había aprendido a distinguir entre los que había que tratar de «Vuestra Señoría» y los que bastaba con llamar «vuestra merced», sin necesidad de disimular su ignorancia con una sonrisa.


    Pero nada de esto turbaba su recogimiento interior, pues en ningún momento se dejará arrastrar por tales vanidades. Desde Toledo, escribe al P. Ibáñez unas palabras que se anticipan a otras parecidas de Calderón de la Barca: «Me figuro andar en un sueño, y veo que en despertando será todo nada»[13]. Siempre que puede, cuando en el salón la charla gira en torno al teatro, que apasiona a los toledanos, o a las corridas de toros u otros juegos, se marcha discretamente, deslizándose por salas y corredores. A veces, el susurro de una falda de seda despierta en su rostro una emoción pasajera: es Doña María de Salazar, la despierta jovencita que la observa tras un tapiz, una cortina o una puerta entreabierta… Quiere convencer a «la santa», por todos los medios, de sus deseos sinceros de entrar en religión, y un día pone en sus manos unos versos en los que expresa su amor a Dios:


    Si algún bien me habéis de hacer,
 ojos, ha de ser llorar;
 porque me alegra el llorar
 y me entristece el placer.
 ¿Cómo buscaré contento
 viendo que por liberarme
 quiso un Rey rescatarme
 a puro azote y tormento?
 No se enjuguen ya mis ojos,
 mi buen Señor, pues que os veo
 que es vuestra gloria el trofeo
 coronado con abrojos[14].


    Teresa contempla su elegante figura, su cabecita llena de lazos y cintas, su vestido de seda pura con hilos de plata y exclama:


    —Hija mía, para entrar en el convento lleváis demasiadas galas.


    No sospechaba Teresa que todas las mujeres de la casa la espiaban a través del ojo de la cerradura de su aposento. Un arrobamiento que tuvo en público[15] hizo tanto ruido que nadie la creyó cuando dijo que se trataba de un desmayo. Por eso la acechaban, a ver si la sorprendían en un nuevo éxtasis. Y así vieron que a veces su rostro resplandecía con un brillo que parecía atravesar las paredes. En el palacio soplaba un hálito divino y ella misma confesó que «el tiempo que estuve en aquella casa se mejoraban en servir a Su Majestad las personas de ella»[16]. Cuando convirtió al turco Hamete, toda la ciudad se conmovió, y el Padre García de Toledo se sintió tan removido interiormente cuando ella le suplicó que, si era ya bueno, aspirase a la perfección, que terminó entregándose por entero a una vida de oración.


    Si los señores la admiraban, los criados de la casa la adoraban y decían que, cuando volvía de sus arrobamientos, le gustaba charlar con ellos.


    Fue precisamente durante su estancia entre los ricos y poderosos cuando su «recio corazón» se derritió compadecido. ¿Por contraste? ¿Por la enorme desigualdad entre el lujo y la riqueza de unos y la miseria de otros?… Los sucios andrajos y las llagas inmundas no le produjeron repugnancia, sino una inmensa ternura. Doña Luisa tenía «sus pobres», lo que le permitía no tenerse que preocupar de la turbamulta piojosa, hambrienta y deforme que pululaba por aquella ciudad de ochenta mil habitantes. En Ávila, se llamaba a cada pobre por su nombre; en Toledo, la indigencia hormigueante y anónima acongojaba a Teresa. Por eso, utilizando tal vez como escritorio una de esas mesas de madera noble, que tanto abundaban en el palacio del Maestre de Calatrava, escribió: «Paréceme tengo mucha más piedad de los pobres que solía, teniendo yo una lástima grande y deseo de remediarlos, que si mirase a mi voluntad les daría lo que traigo vestido. Ningún asco tengo de ellos, aunque los trate y llegue a las manos, y esto veo es ahora don de Dios, que, aunque por amor de Él hacía limosna, piedad natural no la tenía»[17].


    Los porteros se habían acostumbrado a que los más extraños mendigos preguntasen por la carmelita. Un día, fueron a buscarla: una mujer harapienta, con el hábito del Carmen, y un cayado de peregrino en la mano, quería verla. Teresa fue a su encuentro, la abrazó, y unos minutos más tarde, con su charla vivaracha, explicaba a Doña Luisa que aquella mujer, que se llamaba María de Jesús, había recorrido sesenta leguas a pie para exponerle un proyecto de reforma de la Orden del Carmelo, pues también ella quería fundar un monasterio en el que se observase la Regla primitiva:


    —¡Y tiene el Breve de autorización!


    Doña Luisa ordenó que la condujeran a un aposento donde había una cama con dosel.


    Esta María de Jesús era una fuerza de la naturaleza. Había nacido en Granada y, viuda muy joven, se consagró a Dios en un convento del Carmelo mitigado. Se salió antes de profesar, pues el Señor le había ordenado —el mismo mes y el mismo día que a Teresa— que fundara un monasterio conforme en todo con las antiguas tradiciones de clausura absoluta, rigor y penitencia.


    María de Jesús era una mujer libre. Vendió sus bienes, se vistió de sayal, y, cosiendo a su justillo una bolsita con un poco de dinero, se encaminó, descalza, a Roma.


    Un día, el Papa Pío IV vio avanzar hacia él una criatura macilenta, agotada por el largo viaje, que dejaba una huella de sangre donde pisaba. Sin embargo, ¡qué decisión en el semblante! Le mandó acercarse y tras escucharla paternalmente exclamó:


    —¡Mujer varonil!… Désele lo que pidiere.


    El Papado, dentro de los planes de la contrarreforma, alentaba la reforma de las órdenes religiosas. A María de Jesús se le permitió, pues, vivir una temporada en el Carmelo de Mantua, donde los primitivos rigores de la Regla se observaban tan rígidamente que a las religiosas las llamaban «las emparedadas». Así pudo examinar todo lo que subsistía de las antiguas tradiciones en lo referente a forma de vestir, modo de vida y redacción de las Constituciones. Cuando regresó a España, Doña Leonor de Mascareñas, que había sido aya del rey, le donó una casa en Alcalá de Henares para que fundara en ella un monasterio, que se llamó de La Imagen[18].


    Durante quince días, María de Jesús habló y Teresa de Ahumada fue escribiendo. La Beata, dotada de esa excelente memoria que suelen tener los analfabetos, se había aprendido la Regla de memoria, y Teresa la reconstruyó. María era tan austera y penitente que el palacio entero pronto la tuvo por una santa. Teresa misma se avergonzaba en su presencia: «Hacíame tantas ventajas su servir al Señor, que yo había vergüenza»[19]. También era avispada y supo iniciar a Teresa en las sutilezas de la política vaticana con todo su papeleo, que ella había sabido sortear.


    Cuando se separaron, sus opiniones, coincidentes en un punto esencial, discutido hasta entonces, habían quedado reforzadas: en los monasterios reformados, las monjas deberían vivir de su trabajo y de las limosnas, no de rentas. En este punto era preciso no ceder ni ante los obispos, ni ante los alcaldes, ni ante nadie, pues la Regla primitiva era taxativa. Teresa lo ignoraba, pero, cuando se enteró, fue para ella un «gran regalo»[20].


    No se quedó tranquila, sin embargo, porque estaba segura de que los que la apoyaban más eficazmente considerarían una locura este abandono total en manos de la Providencia. A partir de ese momento, no hizo más que «discutir con teólogos». Escribió al Padre Ibáñez, que refutó su idea con dos páginas de argumentos teológicos. Y lo mismo hicieron confesores y doctores con abundantes razones que la marcaron. Porque nunca actuó sin pedir consejo; durante toda su vida, una de sus ocupaciones más absorbentes fue conformar con su parecer las opiniones divergentes, después de haber escuchado a todo el mundo.


    En aquella primavera de 1562, en plena discusión del tema, llegó a Toledo un excelente árbitro: Fray Pedro de Alcántara. Doña Luisa, que estaba apasionada con la idea de reunir a trece mujeres viviendo en absoluta pobreza por amor al Señor, invitó al santo Fraile, y el macilento anciano, consumido por la penitencia, se puso a hablar de renunciamiento y pobreza bajo el techo artesonado en forma de enormes estrellas del palacio del Maestre de Calatrava, apoyando en el suelo de mármol los pies desnudos encallecidos por las piedras de los caminos, sentado en un sillón de cordobán y reposando un brazo escuálido sobre una mesa de ébano con incrustaciones de nácar y de plata, mientras su perfil de asceta se recortaba sobre los ricos tapices de Flandes.


    En ese ambiente de lujo dejó establecidas, con Teresa de Ahumada, las bases de la Regla de absoluta pobreza de los monasterios reformados de la Orden del Carmelo.


    Teresa le mostró la carta que había recibido del P. Ibáñez y él, sonriendo, lanzó algunas piedras al jardín de los doctores:


    —Me extraña que vuestra caridad consulte con teólogos asuntos de los que no entienden; de esto pueden hablar los que abrazan la perfección. ¿Vamos a preguntarles si se pueden seguir o no los consejos evangélicos? Si vuestra merced quiere seguir a Jesús en perfecta pobreza, sepa que el camino está patente a las mujeres como a los hombres. Si consultáis a teólogos que no tengan ese espíritu, procure rentas suficientes y mire si valen más que la abnegación y obediencia a las palabras de Cristo[21].


    Teresa afirmó que Su Majestad le hacía la merced de desear la pobreza:


    —Hay días en que quisiera no tener nada, ni casa siquiera, y mendigar por amor de Dios. Pero temo se descontenten las que no sienten esos anhelos y que la misma pobreza las distraiga. Conozco conventos pobres y poco recogidos…[22].


    Teresa pensaba en la Encarnación. Pero Fray Pedro insistió:


    —Porque esas religiosas no son pobres por su gusto, ni la
 aceptan como voluntad de Dios. No alabo la pobreza sin más, sino la que se sufre pacientemente por amor de Nuestro Señor Jesucristo y más aún la que es deseada y abrazada por amor; si pensase otra cosa, no me consideraría firme en la fe. En esto como en todo, creo en Nuestro Señor; creo que son buenísimos sus consejos y creo que quien los sigue es más perfecto, mucho más que quien no los sigue. Como lo prometió Su Majestad tengo por bienaventurados a los pobres de espíritu, los que lo son por su voluntad. Creo en Dios más que en mi experiencia, pero puedo decir, sin embargo, que siempre he visto felices a los que de corazón aman la pobreza con la ayuda de Dios; como lo son todos los que en esta vida le aman, se fían de Él y esperan en Él.


    «No creáis a los que defienden lo contrario, porque no han gustado cuán suave es el Señor para quien renuncia a todos los bienes que no ayudan a crecer en su amor»[23].


    Después de esta entrevista, Teresa escribió al P. Ibáñez que estaba decidida a guardar fielmente el voto de pobreza; que seguiría los consejos de Cristo en toda su pureza, sin «aprovecharse de su teología en este caso»[24]. También le comunicaba que había terminado de escribir su Vida.


    Los monasterios reformados de la Orden de Nuestra Señora del Carmen habrían de vivir, pues, tal y como iba a nacer el de San José: sin blanca.


    Esa era la razón por la que Su Majestad había enviado a Toledo a Teresa de Ahumada. La estancia había durado seis meses. No convenía que se prolongase más.


     


     

  


  
    VIII. EL 24 DE AGOSTO DE 1562


    El patio de Doña Luisa era un vergel florido a comienzos del mes de julio. Teresa se sentía feliz allí, rodeada de amigas. Por eso, cuando su Provincial, el P. Ángel de Salazar, la dejó en libertad para regresar a Ávila o quedarse en Toledo, ella optó por quedarse; contentísima de no hallarse en «aquel ruido»[1], escribió a la Encarnación rogando a sus hermanas que no votasen por ella, como deseaban.


    Recobrando el equilibrio, ha renacido su poder de adaptación; en casa de Doña Luisa se siente «consolada y sosegada», pues dispone de tiempo para «tener muchas horas de oración»[2].


    Pero el descanso no se ha hecho para ella. El Maestro de obras le ordena que se vaya: «Pues deseas la cruz, se te apareja una buena»[3]. ¿Se ha olvidado tal vez del convento de San José e imagina quizá que esa cruz es que la van a elegir priora de la Encarnación?… Reacciona llorando, pero, pronto, tras esas lágrimas, acepta la idea de ponerse en camino: «Veía que venía a meterme en un fuego, que ya el Señor me lo había dicho… y, con todo, venía ya alegre, y estaba deshecha de que no me ponía luego en la batalla»[4].


    Su confesor teme que el agobiante calor le haga daño y le aconseja retrasar el viaje. Ella dice que no le importa, que, «si me muriese, muriese»[5] y se resigna a dejarla partir.


    Hace rápidamente su hatillo, se arranca de los brazos de quienes sollozan al despedirla, se desprende de María de Salazar que se aferra a su hábito y, aunque tanto cariño la conmueve y quisiera sentir pena, se siente rebosante de júbilo: «Con ser yo de mi condición tan agradecida, que bastara en otro tiempo a fatigarme mucho, y ahora, aunque quisiera tener pena, no podría»[6].


    Pasados unos instantes de ternura, se pone tensa de nuevo, dispuesta a la acción. Los caballeros que, al verla alejarse, la comparan con una fuerte amazona, no saben hasta qué punto están en lo cierto.


    Su llegada a Ávila fue de lo más oportuna: «Importó tanto el no tardarme para lo que tocaba al negocio de esta bendita casa, (San José), que yo no sé cómo pudiera concluirse si entonces me detuviera. ¡Oh, grandeza de Dios! Muchas veces me espanta cuando lo considero, y veo cuán particularmente quería Su Majestad ayudarme para que se efectuase este rinconcito de Dios»[7].


    Y es que el Breve tan deseado que autorizaba a doña Guiomar de Ulloa a fundar un convento del Carmelo reformado, bajo la jurisdicción del Obispo de Ávila, había llegado ese mismo día.


    Juana y su marido, cansados de tan larga espera, se habían vuelto a Alba de Tormes. ¡Adiós a la discreción necesaria para proseguir las obras del monasterio!… No importa: «Más vale el que Dios ayuda que el que mucho madruga»[8]. Quiso Dios, sin embargo, que Juan de Ovalle, de nuevo en Ávila para zanjar un asunto, se viera asaltado, nada más bajar del caballo, por terribles escalofríos, precursores de unas fiebres tercianas dobles. Jamás una enfermedad resultó más oportuna, pues tuvo que alojarse en la casa que el matrimonio había dejado; su cuñada se instaló en ella para cuidarle, y así se pudieron reanudar las obras, y los conspiradores de San José no tuvieron que disimular. «La verdad padece, mas no perece»[9], escribiría Teresa, a quien le gustaba salpicar de refranes su conversación.


    Solo quedaba obtener que el Obispo admitiera que se fundase el convento sin renta alguna. El prelado, Don Álvaro de Mendoza, hijo de Don Juan Hurtado de Mendoza, y cuñado del secretario Cobos, uno de los más poderosos personajes del Reino, era un gran señor. ¿Pobreza? Este aspecto de la vida evangélica le parecía algo trasnochado. ¿Acaso los hijos de San Francisco y de Santo Domingo no poseían suntuosos conventos? ¿No eran órdenes ricas, bien provistas de toda clase de bienes? Verdad es que los frailes, personalmente, no poseían nada en propiedad, pero disfrutaban de todo. Negarse a tener rentas era, pues, capricho de una mujer de la que se decía que tenía visiones… Así pues, el convento tendría rentas o no se haría.


    Fray Pedro de Alcántara vino muy oportunamente para ayudar a Teresa, pero, habiendo enfermado antes de poder visitar a su Señoría Ilustrísima, le suplicó, por carta, autorización «para hacer en ese lugar un monasterio religiosísimo y de entera perfección, de monjas de la Primera Regla y Orden de Nuestra Señora del Carmelo». De la Fundadora decía: «Creo que mora el Espíritu de Nuestro Señor en ella»[10].


    Ya fuese en señal de tácita negativa, o por disgusto o menosprecio, su Señoría Ilustrísima se fue a su casa de campo dando la callada por respuesta a uno de los hombres más venerados en toda España. Pero Fray Pedro, olvidando su amor propio y su quebrantado cuerpo, hizo ensillar una mula —pesaroso tan solo de tener que viajar tan cómodamente, él, que siempre iba a pie— y recorrió doce leguas para sorprender a Don Álvaro en su retiro de El Tiemblo.


    El Obispo quedó impresionado al comprobar la importancia que el famoso franciscano atribuía a ese insignificante convento, pero insistió en su negativa. Hacía falta algo más para que un Mendoza diese su brazo a torcer. «¡No quiero monjas pobres!», repetía tercamente.


    Sin embargo, cuando se quedó solo, comprendió de repente lo absurdo de su negativa en boca de un representante en la tierra de Jesús de Nazaret. ¿Acaso el elogio de la Señora Pobreza, tan amorosamente hecho por la voz fatigada de Fray Pedro, se abría paso, bajo la púrpura, en un corazón cristiano? Lo único cierto es que, aquella misma tarde, el Obispo hizo llegar al franciscano este mensaje: El convento de San José podría fundarse con arreglo a las leyes de la pobreza evangélica, y Teresa de Ahumada debería prepararse para recibirle, pues pensaba volver a Ávila para conocerla personalmente.


    Al día siguiente, su Señoría Ilustrísima, Don Álvaro de Mendoza, habló con Teresa en el locutorio de la Encarnación. Aunque la carmelita venía diciendo, desde hacía algún tiempo, que «antes solía ser muy amiga de que me quisiesen bien, pero ya no se me da nada»[11], el caso es que no solo convenció al Obispo, sino que le conquistó y le cautivó. A partir de ese día, se acabaron las veleidades del buen Obispo; supiese o no lo que quería, siempre sabrá lo que quiere Teresa y actuará enérgicamente al servicio de los Carmelos reformados cuando, gentilmente, ella se lo pida. Encontrará en él un apoyo constante, eficaz, y le querrá hasta su muerte como solo ella sabía querer: con cariño deferente, tierno y exigente al mismo tiempo.


    Ganada la partida, Fray Pedro pudo irse. La despedida ensombreció la alegría de Teresa: los dos sabían que no volverían a verse en esta tierra. Ella logró, con su cariño, que tomara su último almuerzo en Ávila en uno de los locutorios de la Encarnación y, como era una buena cocinera, hizo platos deliciosos para aquel que solo comía pan duro. Extendió un mantel limpio, colocó una vajilla de rústica loza, pero limpísima, y se puso a servirle con los ojos bajos. Algunas hermanas fisgonas que metieron la nariz vieron algo sorprendente: Jesús mismo le daba de comer con sus manos. Así, toda la ciudad supo que el almuerzo había sido «un convite de serafines»[12]. Y es que las grandes amistades están inscritas en el cielo, como los grandes amores.


    Fray Pedro de Alcántara dejó en manos de Teresa a una de sus hijas espirituales, Antonia de Henao, que, al entrar en San José, tomará el nombre de Antonia del Espíritu Santo. Será una de las «cuatro huérfanas pobres»[13] que se convertirán en piedra angular de la reforma. Gaspar Daza, por su parte, le encomendaría a Úrsula de Revilla y Álvarez —futura Úrsula de los Santos—, doña Guiomar a su más pura doncella, María de la Paz —convertida en María de la Cruz— y el futuro capellán de San José, Julián de Ávila, a su hermana María de Ávila, que sería María de San José.


    Era Julián de Ávila un excelente sacerdote, de encantador carácter, buen pico y mejor corazón. Divertía mucho a Teresa con su ingenio y su ingenuidad; su valor era tanto más meritorio cuanto que, por naturaleza, era de una indolencia de la que él mismo se burlaba. Tenían muy buena casta los dos hermanos. Su padre, humilde tejedor, dejó un testimonio de su amor a Dios que es uno de los más bellos documentos de la época: «Yo, Cristóbal de Ávila, hoy, día de la Magdalena de 1536, propuse enmendar mi vida de manera que haga servicio de Dios y de su Madre Santa María, dándome su gracia y ayuda del Espíritu Santo, que me inflame a su servicio, porque sean perdonados mis pecados, como fueron de la gloriosa María Magdalena. Primeramente, de veinticuatro horas que hay en noche y día, seis horas para dormir, una para oír misa, otra para leer en el libro de los Evangelios el Evangelio que fuere de aquel día y la Vida de los Santos que cayeren en aquel día, más otra para rezar mis devociones y otra para pasearme. Quédanme catorce horas para trabajar y ganar la vida. Todo sea para servicio de Dios y de su bendita Madre Santa María, que sea conmigo y con todas mis cosas, amén»[14].


    Aquellas primeras descalzas eran, pues, la flor y nata de Castilla.


    Lo esencial está a punto y los últimos preparativos para la inauguración del convento van deprisa. Teresa apenas puede ocultar su alegría; esta le proporciona tal encanto, la torna tan vivaz, tan humanamente hermosa, que un caballero no puede contenerse y hasta hace un comentario galante sobre el armonioso pie que asoma bajo su hábito de monja «mitigada». Ella, echándose a reír, comenta:


    —¡Pues mírelo bien, porque ya no lo verá más![15].


    Tiene prisa por encontrarse tras los muros y rejas de San José, a solas con sus humildes hermanas, no porque desprecie al mundo, sino para evitar que las cosas del mundo perturben su soledad, llena toda de Dios.


    Rodeada de sus fieles, trabaja día y noche cortando y cosiendo los sayales de áspera tela, rematando los negros velos, almidonando las tocas, muy ajustadas, que cubrirán el pelo enteramente para no tener que peinarse; lo cual no implica desaliño, pues cuidará mucho de que todas lleven su toca como Dios manda. «Las monjas mal tocadas parecen mal casadas»[16], dirá a una de sus hijas que la llevaba torcida y desajustada.


    Manda instalar en cada una de las dos puertas de la capilla imágenes de los dos protectores del convento. En una, una talla de la Virgen María con «su precioso Hijo» en los brazos; en la otra, una estatua de san José, patrono del monasterio, suntuosamente vestido con una túnica bordada en seda por ella misma, con una azucena en una mano y en la otra el sombrero.


    La iglesia es tan pequeña que entre la portería y el coro apenas hay diez pasos. La campana que tocará a misa para la vecindad y marcará las obligaciones de la comunidad solo pesa tres libras… Se dan los últimos toques: clavan, sierran, cuelgan, pintan… Teresa se dedica amorosamente a limpiarlo todo: lavar y planchar los manteles del altar, fregar cacharros y floreros, barrer hasta los últimos rincones. ¿Quién diría que ha estado tan enferma que la creyeron muerta? Aún ahora, vomita todas las mañanas, no se le va el dolor de cabeza, tiene fiebre a veces, pero su vitalidad y energía son las de una persona sana.


    Alborea, por fin, el 24 de agosto de 1526. Para la hija de Don Alonso de Cepeda, los grandes acontecimientos se producen a la misma hora en que nació ella: «casi amaneciendo»…


    Aquella mañana, el repiqueteo de la cascada campana —comprada de lance— despierta a los vecinos del barrio de San Roque. Somnolientos, pero curiosos, salen a la puerta o se asoman a la ventana. El sonido los lleva hacia una capilla que parecía haber surgido durante la noche[17], la primera, que ellos sepan, consagrada jamás a san José; una capilla tan pobre como el portal de Belén, pero donde reina tal recogimiento que corta el aliento y «cuyas solas paredes mueven los corazones a conocer el poder y misericordia de Dios»[18].


    El maestro Gaspar Daza celebra la Santa Misa sobre un altar limpísimo. Esa es su única riqueza. Luego, una religiosa de la Encarnación, Teresa de Ahumada, conocida y querida en el barrio, impone el hábito a cuatro jóvenes desconocidas; un hábito nuevo, sí, pero de tan burdo sayal que recuerda el pelo de camello con que los eremitas se cubrían el cuerpo, según las antiguas estampas.


    A las ceremonias asisten unas cuantas personas: Juana Suárez, Ana e Inés de Tapia, Juan de Ovalle y su esposa Juana, Don Francisco de Salcedo —a quien todo el mundo conoce como «el caballero santo»—, Don Gonzalo de Aranda, Julián de Ávila —que siempre tiene algo divertido que decir cuando se encuentra con alguien— y una señora muy rica que viste como una mujer pobre: Doña Guiomar de Ulloa.


    Todo eso comentan los vecinos del convento de San José, sorprendidos y asombrados.


    —Dicen que piensan vivir muy encerradas, ayunando y disciplinándose… Pedirán a Dios por nosotros… ¡Qué suerte tener en el barrio unas mujeres tan santas! Y todos corren para dar cuanto antes la noticia a los que no saben nada.


    Teresa ha visto así coronada una obra largamente esperada, preparada y querida. «Fue para mí como estar en una gloria ver poner el Santísimo Sacramento, y que se remediaron cuatro huérfanas pobres… grandes siervas de Dios… Estuve con tan gran contento, que estaba como fuera de mí, con grande oración»[19].


     

  


  
    IX. GRAVÍSIMA CULPA (1562-1563)


    La noticia de la fundación del nuevo monasterio corrió como la pólvora por toda la ciudad. La multitud que se reunió a las puertas del convento mostraba una alegría tan ruidosa que recordaba a la del Domingo de Ramos en Jerusalén, cuando entró Jesús. Solo faltaba que la gente gritase: «Bendito sea el que viene en el nombre del Señor»[1].


    Pero la Pasión nunca está lejos del Domingo de Ramos. Dios, en sus secretos designios, permitió que se ofuscase el juicio de los notables y, en menos de dos horas, el júbilo se convirtió en miedo y amargura. Hubiérase dicho que aquella humilde casita ponía en peligro a la ciudad. Los que llegaron después empezaron a gritar:


    —¡Fuera el convento! ¡Abajo! Hay que defender el pan de nuestros hijos.


    Porque la principal objeción en contra era que Ávila no podría sostener a aquellas monjas que, por su parte, nada habían pedido. Y la tornadiza multitud empezó a tirar piedras y aporrear la puerta, amenazando con entrar y deshacerlo todo.


    Fue una especie de motín. Los comerciantes cerraban sus tiendas y la gente corría a reunirse al coro de los provocadores. Un incendio o una invasión no hubiesen provocado tanta agitación ni decisiones tan rápidas.


    El alboroto sacó a Teresa de su éxtasis.


    En la Encarnación, la indignación era todavía mayor. Las carmelitas «mitigadas» se sentían afrentadas con este retorno a la estricta observancia de la Regla primitiva, cuyos rasgos esenciales eran la clausura total, el ayuno, el silencio, la penitencia y, como símbolo de pobreza, los pies descalzos. Aterradas, aquellas mujeres se decían: ¿No tratarían un día de «reformarlas» a ellas también, obligándolas a seguir todas esas normas?… Aquel 24 de agosto de 1562, Teresa de Ahumada perdió todas sus amigas entre las mitigadas.


    —Si no fue capaz de seguir nuestra Regla como es debido, ¿cómo va a observar la que hasta a los mismos Papas les pareció demasiado severa?…


    Algunas le acusaban:


    —Con su orgullo, ha perturbado a toda la comunidad.


    Las más antiguas, que conocían bien las Constituciones, preveían ya un castigo ejemplar. Sopesaban los hechos, analizaban las circunstancias y consideraban que se trataba por lo menos de grave culpa, de culpa más grave o, tal vez, de culpa gravísima, la cual implicaba prisión perpetua y hasta la privación de sepultura cristiana…


    Se querellaban en nombre del Señor:


    —Mintió y es culpa grave. La disciplinarán dos veces ante el capítulo y la tendrán dos días a pan y agua.


    —¡Qué va a ser culpa grave! Nada de eso, hermana. Sembró aquí la discordia, intrigó con los seglares, fomentó el escándalo, desacreditó a la Orden. Con los superiores ha sido rebelde y contumaz. La suya es culpa más grave y, a lo mejor, gravísima. Porque a pesar de la negativa de nuestro Padre Provincial, se ha obstinado en el error. Sí, gravísima culpa, prisión perpetua. ¿Quiere rigores? Pues tendrá ayuno y abstinencia el resto de su vida, aquí, en la Encarnación.


    El castigo les parecía suficiente, pero poco espectacular. Algunas deseaban que Teresa, culpable de haber difamado al monasterio y a la Priora con su conducta, hiciese penitencia pública en el refectorio, con «dos lenguas de paño rojo cosidas al hábito, a fin de que sea castigado el gran vicio de su lengua»[2]. Solo luego sería encerrada en un calabozo, condenada a comer «pan y agua sobre la tierra».


    A las que se les tenía por cómplices —Juana Suárez, las hermanas Tapia, María de Ocampo— nadie les hablaba, en espera de que se decidiese su suerte.


    Furor colectivo, sí. Pero, a pesar de todo, treinta de aquellas religiosas seguirán un día a la que terminarán llamando «la Madre Teresa de Jesús», «la Madre Fundadora», «la Santa Madre», siendo las pioneras de su reforma.


    El demonio, que cegaba y exasperaba a aquellas pobres mujeres, también atacó a Teresa y la «revolvió una batalla espiritual»[3].


    Tras la ceremonia de instauración, cuando oyó el alboroto de la muchedumbre que atacaba el convento, fue a buscar fuerzas ante el Sagrario, pero no encontró más que miedo y desolación.


    Miedo a haber faltado a la obediencia debida al P. Provincial, aunque había obrado con autorización de su confesor; miedo a no poder dar de comer a sus hijas, sin renta alguna; miedo a haberse equivocado; miedo a no ser capaz de soportar, con sus enfermedades, tanta austeridad… Y desolación, porque, ¿no echaría de menos aquella vasta casona, tan agradable, que era la Encarnación, con sus viejas amistades y su constante actividad?… ¿Sería capaz de entenderse con sus nuevas hermanas?… Durante unos minutos, Teresa se sintió presa de una terrible congoja, «como quien está en agonía de muerte»[4]. «Todo lo que el Señor me había mandado, y los muchos pareceres y oraciones que había más de dos años que casi no cesaban; todo tan quitado de mi memoria, como si nunca hubiera sido… las virtudes y la fe estaban en mí entonces suspendidas»[5].


    Pero Jesús no tardó en acercarse a ella, razonándola como a un niño. «¿Qué temía? ¿Por qué iban a faltarle ánimos para servirle? En la mayor contradicción está la ganancia»[6]. Acuérdate, Teresa: «Ya eres mía y Yo soy tuyo»[7].


    La inundó de luz y la consoló, aunque —cuenta— «quedé bien cansada de tal contienda y riéndome del demonio, que vi claro ser él»[8].


    Era tiempo, pues, de almorzar y de descansar, ya que la noche anterior y los días precedentes habían sido agotadores… Se dispuso, pues, la mesa del pequeño refectorio, los cinco cubiertos, el parco yantar sazonado de la alegría recién adquirida, de verse a solas con Dios. Los gritos de fuera se habían acallado, pues era la hora de la siesta y Ávila reposaba.


    Fue en ese preciso momento cuando un mensajero de la Priora de la Encarnación, Doña María Cimbrón, se presentó en San José para ordenar a Teresa de Ahumada que volviese inmediatamente al monasterio que nadie le había autorizado a abandonar.


    Aquello lo encajó como siempre había encajado todas las decepciones: con calma, con alegría, sin darse por vencida. Podemos imaginarnos la pena que sentiría al tener que abandonar a aquellas cuatro hijas suyas que acababan de tomar el hábito, su temor de ver destruido todo lo realizado. Con todo, su fortaleza y su fe eran tan profundas que, a pesar de tener tantas razones para vacilar y afligirse, se mostraba feliz. ¿Acaso no estaba fundado el monasterio? ¿No era esta una ocasión de sufrir por el Señor?… Estaba dispuesta a ir al calabozo: le vendría bien, podría dormir, dispondría de horas y horas para hacer oración, pues «me traía molida tanto andar con gente»[9].


    Así pues, tras encomendar a las nuevas carmelitas a su padre y señor san José, les dio por priora a Úrsula de los Santos y se dispuso a comparecer ante Doña María Cimbrón.


    Julián de Ávila se ofreció a acompañarla:


    —Si lo queréis, iré con vos como escudero y capellán[10].


    Doña María esperaba encontrarse con una rebelde, pero vio entrar en el coro una humilde monja que se prosternó en su presencia y, tras reconocer sus muchas faltas, habló en descargo suyo[11].


    No podía ocultar nada: expuso, pues, la orden que el Señor le había dado de fundar el convento de San José y la aprobación de su confesor, de acuerdo con el Rector de la Compañía de Jesús. Hizo constar también lo mucho que el P. Ibáñez la había animado y, finalmente, dio a conocer la existencia del Breve de Roma y la autorización del Obispo de Ávila, sin olvidar las cartas de Fray Pedro de Alcántara, quien la había aconsejado, animado y sostenido en aquel año de luchas.


    El enojo de la Priora se calmó tanto que quienes esperaban un severo castigo supieron con estupor que Teresa de Ahumada no iba a ser encarcelada; debería, tan solo, permanecer en su celda. Tampoco se le mantendría a pan y agua, sino que, ya en ese mismo día, «se la envió muy bien de cenar»[12].


    A partir de ese momento, algunas valientes se enfrentaron con las más exaltadas que acusaban de debilidad a la Priora y decían que no la castigaba como era debido por ser pariente suya y que debía comparecer ante el Padre Provincial, Ángel de Salazar.


    Era este una persona admirable. Por eso, le juzgaban mal quienes pensaban que castigaría a Teresa sin ni siquiera escucharla. Además, no combatía sola: su humildad y su convencimiento de que no valía nada por sí misma constituían una garantía de su éxito. Era Dios quien actuaba utilizándola como instrumento, era Él quien debía triunfar.


    El Provincial la hizo comparecer ante un tribunal formado por las monjas más antiguas de la Orden y la amonestó severamente. Teresa se prosternó, sin tratar de disculparse, y esperó a que la autorizara para hablar. Cuando lo hizo, empezó suplicando que la castigaran, pero que no la miraran con malos ojos. «Di mi descuento —cuenta— de manera que no halló el Provincial ni las que allí estaban por qué condenarme»[13].


    Aquello ya era mucho, pero Teresa quería que el P. Provincial quedase completamente convencido: «Después a solas le hablé más claro, y quedó muy satisfecho y prometióme, si fuese adelante, en sosegándose la ciudad, de darme licencia para que me fuese a él (al convento de San José); porque el alboroto de la ciudad era muy grande…»[14].


    Algo de ello sabían las cuatro primeras Carmelitas Descalzas que se habían quedado solas en él. El 25 de agosto, el Concejo, reunido especialmente para tratar tan grave asunto, había decidido dispersarlas. El Corregidor en persona, «el muy magnífico señor Garci Suárez de Carvajal», se había presentado en el convento de San José, rodeado de alguaciles. Sus violentos aldabonazos en la puerta despertaron a todo el vecindario, que no esperaba otra cosa para echarse a la calle. Pero las religiosas no abrieron, porque esas intimidaciones no bastaban para asustar a aquellas pobres mujeres. La Virgen, que guardaba una de las puertas, y san José, que protegía la otra, les dieron tanto valor y tanta fuerza que a las amenazas del Corregidor respondieron con una negativa formal a abandonar el convento:


    —«No hemos de salir sino por mano de quien aquí nos ha metido».


    —«Si no queréis salir —gritó el Corregidor—, se quebrantarán las puertas»[15].


    Y mientras una de esas «ovejas entre lobos» dialogaba así, las otras tres afianzaban el portón con sólidas trancas.


    Redoblaron los golpes, pero sin llegar a ahogar una dulce voz convencida que venía de dentro:


    —Derribadla, pues, y allá vosotros. Pero reflexionad sobre el precio. Porque no solo vais contra la voluntad de Dios, sino contra el Breve del Santo Padre y contra su Señoría Ilustrísima, el Obispo.


    Y, como ya habían discutido bastante, las cuatro monjas se fueron a rezar, dejando que el Corregidor, los alguaciles y la gente gritasen cuanto quisieran.


    La puerta no cedió, nadie sacó a las monjas, nadie destruyó el convento… Al final, todos se fueron con las orejas gachas.


    Pero cuatro ovejuelas no podían enfrentarse así como así a los poderes públicos. Las autoridades, pues, decidieron reunirse con toda urgencia en una junta de notables, «la más solemne que se podía hacer en el mundo»[16].


    Abierta «a toque de campana» el día 30 de agosto, congregó a un número impresionante de «magníficos señores» y eminentes representantes de las órdenes religiosas y del clero: licenciados, provisores, canónigos, el «prior del monasterio y casa insigne del Señor Santo Tomás de Aquino, el Real», el abad de la «casa y monasterio del Señor Espíritu Santo», el guardián del monasterio del Señor San Francisco y otras potestades «celestes y terrestres».


    En la reunión, se invitó al Obispo a que considerase que «los otros monasterios pobres de órdenes muy confirmadas en santidad, religión, autoridad y gran ejemplo, serían muy agraviados» y perjudicados por las limosnas que se hicieran al nuevo monasterio. Incluso se invocó un vicio de forma: el Breve no había sido presentado «a la Católica y Real Majestad del Rey nuestro Señor y a los Señores del muy Alto y Real Consejo»[17].


    Mientras tanto, Teresa conversaba con una Majestad no menor:


    —«Señor, esta casa no es mía, por Vos se ha hecho, ahora que no hay nadie que negocie, hágalo Vuestra Majestad»[18].


    La voz divina, «muy grave, como metida en un silbo»[19], le respondió:


    —«¿No sabes que soy poderoso? ¿Qué temes?»[20].


    Y le aseguró que no se desharía el convento. ¿Cómo, después de esto, no iba a estar «tan descansada y tan sin pena como si tuviera a todo el mundo para negociar por mí?»[21].


    En aquella junta, solo una persona —aunque eminente— defendió el convento: el P. Domingo Báñez, uno de los teólogos más reputados y respetados de la Orden de Santo Domingo, quien se opuso terminantemente a la disolución del monasterio, reclamada por todos los asistentes, salvo el provisor Brizuela, representante del Obispo.


    El teólogo dominico estaba imbuido del espíritu de retorno a las prácticas tradicionales, así como del doble ideal de vida activa y contemplativa que Hurtado y sus discípulos habían insuflado a su Orden en España. Báñez, hablando en nombre propio, y el Provisor, en nombre del Obispo[22], lograron que se optase por plantear un pleito, para ganar tiempo.


    «Duró esta batería casi medio año»[23], y el asunto se llevó al Consejo Real. El Obispo, Don Álvaro de Mendoza, se mantuvo firme y don Gonzalo de Aranda fue a la corte a defender el monasterio por encargo suyo. Por su parte, los amigos que Teresa había hecho en casa de doña Luisa de la Cerda emplearon su influencia. Y mientras todo esto sucedía y pasaba el tiempo, los abulenses fueron hallando otros motivos de preocupación. La ciudad se sosegó y todos fueron olvidando…


    Llegó el momento de recordar su promesa al Padre Provincial. Teresa le pidió licencia para volver a San José con sus abandonadas «ovejas» y, como él dudase, se atrevió a apremiarle:


    —Padre, piense que resistimos al Espíritu Santo.


    Lo dijo con tal convicción que el Obispo comprendió que hablaba movida por el Paráclito y quedó convencido[24].


    Al comenzar la primavera de 1563, obtuvo licencia para dejar la Encarnación e incluso a llevarse con ella a cuatro religiosas que deseaban seguirla: Ana de los Ángeles, María Isabel, su prima Isabel de San Pablo y Ana de San Juan, hija de la marquesa de Velada.


    Teresa se despidió con todo cariño de sus hermanas y de aquella casa, donde había vivido veintisiete años, donde tanto había sufrido y donde había conocido gozos y alegrías desconocidos para la inmensa mayoría de los hombres.


    En el camino que la llevaba por fin a la definitiva clausura, sentía su corazón tan ligero como el exiguo equipaje, compuesto de estos enseres:


    Una esterilla de paja.


    Un cilicio de cadenillas.


    Unas disciplinas.


    Un hábito negro muy zurcido[25].


    Al pasar por la basílica de San Vicente, descendió a la cripta y se descalzó ante la Virgen de la Soterraña. Teresa de Ahumada acababa de morir al mundo. De sus cenizas nacía Teresa de Jesús.


     


     

  


  
    X. CAMINO DE PERFECCIÓN (1563-1567)


    Nuestra Señora del Carmen envolvía con su gran manto blanco a las cuatro monjas y a su priora en el pequeño monasterio de San José. Teresa se instaló en una paz activa. Quería enseñar despacio. Porque no conviene «traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavidad para su mayor aprovechamiento»[1].


    Cuando encarece a sus hijas que lo que ella les dice lo lleven «impreso en las entrañas»[2] es porque «haría más provecho una persona del todo perfecta con hervor verdadero de amor de Dios que muchos con tibieza»[3]. Se propone ser eficaz: «Estáse ardiendo el mundo, quieren tornar a sentenciar a Cristo, como dicen, pues le levantan mil testimonios… ¡Oh, Redentor mío!, ¿qué es esto ahora de los cristianos? ¿Siempre han de ser los que más os deben los que os fatiguen? ¿A los que mejores obras hacéis, a los que escogéis para vuestros amigos, entre los que andáis y os comunicáis por los sacramentos? ¿No están hartos de los tormentos que por ellos habéis pasado?»[4].


    Una carmelita debe sustituir a los que no aman o aman poco, a los que no rezan o rezan poco, dándose por entero para la salvación del mundo, entregando su vida por la Iglesia y los sacerdotes. «Hermanas mías —dice Teresa—, ved para qué estáis llamadas y para qué os juntasteis; estos son vuestros negocios y deben ser vuestros deseos; aquí vuestras lágrimas y peticiones»[5].


    Estas mujeres han hecho voto de seguir los consejos evangélicos con toda la perfección posible[6], el primero de los cuales es: «Orad sin tregua». Lo cual equivale a obrar siempre, a construir siempre… Ahora bien, ese obrar valdrá lo que valga el que obra.


    La Madre Teresa de Jesús guía a sus hijas por el camino de la perfección de acuerdo con lo que le ha enseñado la experiencia. Les dirige palabras sencillas, prácticas, con un fin concreto: el descubrimiento del reino de Dios, su conquista y advenimiento, entre los hombres. No para su propia gloria, sino, como vanguardia de la Iglesia militante, en beneficio de un mundo descaminado y sufriente.


    La clausura, el silencio, el recogimiento son imprescindibles para realizar cumplidamente el trabajo minucioso al que se aplican —tener siempre bien engrasado el engranaje de las virtudes esenciales—, como es necesario que, para que germine la sementera, la tierra permanezca endurecida por el hielo durante algún tiempo.


    Estas virtudes son tres: «La una es amor unas con otras; otra, desasimiento de todo lo criado; la otra, verdadera humildad, que, aunque la digo a la postre, es la principal y las abraza a todas»[7]. Y añade la Madre: «Es imposible, si no las tienen, ser muy contemplativas…»[8]. «Ayuda mucho tener altos pensamientos, para que nos esforcemos a que lo sean las obras»[9].


    El amor. Teresa de Jesús habla del amor al prójimo siguiendo el Evangelio, las epístolas y los santos, pero encuentra nuevos acentos en minuciosas advertencias. No hay que olvidar que se dirige a mujeres y que tiene de ellas, en general, bastante mala opinión. Por eso dice: «a cosa tan flanca como somos las mujeres todo nos puede dañar»[10]; «basta ser mujer para caérseme las alas»[11].


    Sabe perfectamente que la vida en clausura y en común aviva a la vez la necesidad de afecto y las susceptibilidades: «Sería cosa terrible y muy recio de sufrir (que fueseis) pocas y mal avenidas: ¡no lo permita Dios!»[12]. «No es ya tiempo, hermanas, de juegos de niños, de si me queréis o no me queréis y si soy más antigua o si he más años, si he trabajado más, si tratan a las otras mejor»[13]. «Estos pensamientos si se detienen en ellos o los ponen en plática, es pestilencia»[14]. A la menor palabrilla que produzca malestar hay que apresurarse a pedir disculpas, hacer mucha oración, no guardar rencor por amor propio. ¡Ay, esos «puntillos de honra» que durante mucho tiempo hicieron tropezar a Teresa!… «Parece se me hiela la sangre —dice— cuando esto escribo, pues, si esto hubiera, dénse por perdidas: piensen y crean han echado a su Esposo de casa; clamen a su Majestad; procuren remedio»[15]. Contra esto, lanza el primero de sus terribles avisos: «Mire mucho la Priora, por amor de Dios, en no dar lugar a esto… y la que entendiere lo alborota, procure se vaya a otro monasterio, que Dios las dará con qué la doten. Echen de sí esta pestilencia; corten como pudieren las ramas; y, si no bastare, arranquen la raíz; y, cuando no pudiesen esto, no salga de una cárcel quien de estas cosas tratare: mucho más vale, antes que pegue a todos la incurable pestilencia, ¡oh, que es gran mal!… Yo más querría entrase en el convento un fuego que nos abrasase a todas»[16].


    Ayudarse mutuamente, compadecerse, «mostrar ternura en la voluntad»[17], alegrarse con las hermanas en la recreación «aunque no sea a vuestro gusto»[18], cuidar a las enfermas, servir en las tareas más bajas: la Madre Teresa coloca todo esto en el mismo plano que la oración y la contemplación del Señor. Si le servimos a Él «¿qué más nos da en lo uno que en lo otro?»[19]. El amor divino es inseparable de ese amor fraterno. El verdadero afecto, que nada tiene en común con los aspectos terrestres, ayuda a progresar. Este amor perfecto no duda en sacar de su error a quienes se equivocan de camino, evita el halago tanto como el reproche mudo y soporta sin rencor la crítica. A los verdaderos amigos no se les puede ocultar nada; Teresa, que habla a mujeres y que sigue siendo mujer siendo priora, utiliza una expresión que hace referencia a los defectos de los tejidos: «Las motitas ven»[20].


    Durante toda su vida, Teresa de Jesús exhortará a sus hijas a que la reprendan cuando lo merezca, y encajará humildemente la crítica[21]. Así demostrará a todas cómo se debe «ser predicadora de obras, pues el Apóstol y nuestra inhabilidad nos quita que lo seamos en las palabras»[22].


    Ahora bien, ¿cómo llegar, en el amor y el desasimiento, a esa firme mansedumbre, a la negación de la «negra honrilla»? Mediante una virtud que condiciona a todas las demás: el conocimiento propio.


    El propio conocimiento. «Es el pan con el que todos los manjares se han de comer, por delicados que sean, en este camino de oración»[23]. La Madre no dejará nunca de insistir en la enorme importancia de ser lúcido con uno mismo. Cuando esta alma robusta, a la que la oración y la gracia divina han aliviado del peso de lo que un psicoanalista llamaría complejo de autocastigo, elige como divisa «obrar, padecer, amar»[24], no lo hace por una tendencia morbosa, sino para conocerse mejor: «Pruébanos, tú Señor, que sabes las verdades, para que nos conozcamos»[25]. Porque solo la prueba manifiesta la realidad de nuestras fuerzas o la ilusión de nuestra autocomplacencia. Sufrir, para Teresa, es aprender a conocerse.


    Pero su prudencia y su sentido común son tales, ha conocido tantas almas —en primer lugar, la suya— a las que la vergüenza de no encontrar en ellas «cosa buena» las ha alejado del Señor de misericordia en lugar de acercarlas a Él con abandono infantil, que enseguida hace una observación para alivio de las escrupulosas: «(ese pan) has de comer con tasa, que después que un alma se ve ya rendida y entiende claro no tiene cosa buena de sí y se ve avergonzada delante de tan gran Rey y ve lo poco que le paga por lo mucho que le debe, ¿qué necesidad hay de gastar el tiempo aquí, sino irnos a otras cosas que el Señor pone delante?»[26]. Porque «ennoblecerse ha el entendimiento, como he dicho, y no hará el propio conocimiento ratero y cobarde»[27].


    La humildad. Para Teresa de Jesús, la más profunda humildad limita con una suprema dignidad durante mucho tiempo ignorada por ella: «Si como ahora entiendo que en este palacio pequeñito de mi alma cabe tan gran Rey (entonces lo entendiera), no le hubiera dejado tantas veces solo, alguna me hubiera estado con Él, y más hubiera procurado que no estuviera tan sucia»[28]. Así es como la Madre, que tan bien manejaba la escoba y que comparaba el pecado con las telarañas, evoca, como mujer hacendosa y cortés anfitriona, la presencia de Dios en el alma.


    «La humildad es andar en verdad»[29], dice. Esa verdad es grandiosa: ciertamente, no somos nada, pero Dios habita en nosotros y Dios es todo. «Somos peores que bestias, pues no entendemos la gran dignidad de nuestra alma, y cómo la apocamos en cosas tan apocadas como son las de la tierra»[30]. Desconfiemos de la falsa humildad que no quiere reconocer los dones que Dios nos prodiga: «Entendamos bien, bien, cómo es ello, que nos los da Dios sin ningún merecimiento nuestro y agradezcámosle a Su Majestad… Mientras más veamos estamos ricos, sobre conocer somos pobres, más aprovechamiento nos viene y aún más verdadera humildad»[31].


    Esta unión del alma humilde con Dios produce frutos admirables. Teresa acude a su afición por lo novelesco para que sus hijas comprendan mejor: «Si una labradorcilla se casase con el Rey y tuviese hijos, ¿ya no quedan de sangre real? Pues si a un alma Nuestro Señor hace tanta merced, que tan sin división se junta con ella, ¿qué deseos, qué afectos, qué hijos de obras heroicas podrán nacer de allí?»[32]. Pero el acto heroico ya no es para Teresa de Jesús lo que fue para Teresa de Ahumada: un sacrificio rápido, una manera de comprar barato el cielo; es, más bien, el perfecto cumplimiento de todo lo que hacemos día a día. «Las más humildes de entre vosotras —dirá— son las más perfectas y no las más favorecidas por la contemplación». Y, como pensando en ella misma, añadirá: «Heme holgado de dar estos avisos, por donde también se humillarán los contemplativos»[33].


    Esta lenta transfiguración de mujeres imperfectas en esposas de Cristo, en siervas de cuantos sufren en el mundo; este entrenamiento del carácter, del corazón, del alma, para que se acostumbre a vivir en las cumbres; este trabajo minucioso de adaptación del cuerpo y del entendimiento a la vida espiritual, se encarnaba en la primitiva Regla del Carmelo.


    Los anacoretas del Monte Carmelo se consideraban herederos directos del profeta Elías; habían sido, durante siglos, aquellos Padres del Desierto vestidos de fibra, de palmera trenzada a quienes Teresa niña deseaba imitar cuando se tuvo que resignar a no morir mártir. Alberto, Patriarca de Jerusalén, les había dado, hacia el año 1200, una Regla y unas Constituciones. A finales del siglo XIII, con la protección de los cruzados, fundaron en Europa numerosos monasterios que fueron un semillero de santos que se distinguieron por su hosca austeridad. La peste de 1348 terminó con todo aquello: los pocos monjes que sobrevivieron, compadecidos de ellos mismos, relajaron la observancia. Juzgaron que una humanidad debilitada como aquella no podría soportar sin peligro los rigores que se imponían sus antepasados, por lo que, en 1482, el Papa Eugenio IV mitigó la Regla primitiva. Los ayunos, que duraban desde la Exaltación de la Santa Cruz hasta Pascua —siete meses— se redujeron a tres días por semana, excepto en el Adviento y la Cuaresma. También se redujo a tres días por semana la abstinencia perpetua de carne. El áspero sayal fue reemplazado por un hábito de paño fino y se renunció a ir descalzo. Finalmente, se autorizó a los monjes, antes sometidos a silencio y reclusión totales, a hablar cuanto quisieran en los claustros. En cuanto a las carmelitas, no solo podían hacer lo mismo, sino que iban de celda en celda visitándose, mundanos y devotos acudían al locutorio, y se les permitía ausentarse del convento.


    Teresa de Jesús restauró la Regla primitiva con todas sus exigencias. Lo que se llamó reforma fue en realidad un retorno que devolvió a los monasterios su carácter de rigurosos laboratorios de cultura espiritual. Teresa no consentirá siquiera que sus hijas, abocadas a vivir del trabajo de sus manos, tengan obradores en común, pues eso daría pretexto a la charla inútil y, por tanto, a la disipación. La carmelita trabaja sola, en su celda, sentada en el suelo. Solo habla en la recreación, e, incluso allí, una carraca le recuerda de vez en cuando que debe mantener la presencia de Dios. Cuando la puerta del convento se cierra tras ella, sabe que no se volverá a abrir para ella. Cuando, rara vez, alguien la visita, permanece invisible tras espesas rejas, protegida por cortinas y velos.


    Solitarias y mudas, despreocupadas del cuerpo y de sus exigencias, alegres como niños, humildes, conscientes de la dignidad de su alma, sumisas —pero al soplo del Espíritu—, enamoradas —pero solo de Cristo—, desasidas de todo —pero reinas del mundo, «porque señorea todos los bienes de él quien no se le da nada de ello»[34]—, así quería Teresa de Jesús que fuesen la hijas de Nuestra Señora del Monte Carmelo.


    «Esta casa es un cielo, si le puede haber en la tierra»[35]. La Madre, que iniciará en la oración a sus hijas enseñándoles a rezar bien el Padrenuestro, comenta las primeras palabras con su admirable lógica: «Ya sabéis que Dios está en todas partes. Pues claro está que a donde esté el Rey, allí —dice— está la corte; en fin, que donde está Dios es el cielo. Sin duda lo podéis creer, que a donde está su Majestad, está toda la gloria. Pues mirad que dice san Agustín que le buscaba en muchas partes y que le vino a hallar dentro de sí mismo. ¿Pensáis que importa poco para un alma derramada entender esta verdad, y ver que no ha menester para hablar con su Padre Eterno ir al cielo, ni para regalarse con él, ni ha menester hablar a voces?… Ni ha menester alas para ir a buscarle, sino ponerse en soledad y mirarle dentro de sí»[36].


    No solo la casa era un paraíso en la tierra, sino que cada carmelita llevaba dentro de ella un paraíso.


     


     

  


  
    XI. «ESTA MISERABLE ENTRE ESTAS ALMAS DE ÁNGELES»


    Es todavía de noche cuando tañe la campanita cascada: las cinco de la mañana. La Madre priora del monasterio de San José del Carmelo se persigna y se levanta; escucha: su convento se despierta.


    Una voz resuena en el silencio: «¡Alabado sea Dios y la Virgen Santísima! ¡A la oración, hermanas! ¡Loemos al Señor!».


    La voz vibrante y aguda se prolonga, con pureza, en una sola nota: es Isabel de Santo Domingo.


    Una breve pausa y luego otra voz: «Alabado sea Jesús…». Su timbre es más grave, un poco velado, de mujer madura: es Úrsula de los Santos.


    Dos voces más surgen juntas y acordes del fondo del claustro: «¡A la oración, hermanas!»…


    La Madre Teresa de Jesús ve con el pensamiento las puertas de las celdas abiertas y, a la tenue luz del alba, sus hijas de rodillas. Le gusta, al comenzar el día, deleitarse con los cánticos que, desde el Carmelo, se elevan al Señor como desde un árbol lleno de nidos repletos de pájaros. Por eso sale la última, cuando el cielo se tiñe de un azul todavía lechoso sobre el patio por el que las Descalzas, seguidas de su Madre Priora, se dirigen a la capilla entre un sordo rasgueo de sayales.


    Oración mental y horas menores: prima, tercia, sexta, novena… Luego, la Misa.


    Después del desayuno, a eso de las nueve, cada una se aplica al trabajo que tiene asignado. Lo primero, limpiar y ordenar la propia celda; sacudir el jergón de paja, que reposa sobre una tarima que apenas sobresale del suelo de losetas rojas, recubrirlo con una tosca manta de paño en lugar de sábanas… El color pardo de la misma destaca sobre las paredes encaladas, donde solo hay una cruz de palo. La puerta, de madera oscura, contrasta con el azul del cielo que se ve a través de la ventana. En un ángulo, una palangana y una jarra de cerámica, azul y blanca; en otro, una repisa con unos cuantos libros. En el suelo, un trozo de corcho para sentarse… Eso es todo; muy poco, ciertamente, pero pulcro y aseado.


    Allí es donde la carmelita que no tiene otra tarea asignada, hila o teje en silencio, para ganarse su pan y el de sus hermanas. Pero con «los ojos en vuestro Esposo; Él os ha de sustentar; contento Él, aunque no quieran, os darán de comer los menos vuestros devotos… Si haciendo esto muriereis de hambre, bienaventuradas las monjas de San José… dejad el cuidado de la comida; si no, todo va perdido… Dejad ese cuidado a quien los puede mover a todos, que es el Señor de las rentas y de los renteros; por su mandamiento venimos aquí; verdaderas son sus palabras; no pueden faltar; antes faltarán los cielos y la tierra»[1]. «A personas afligidas y desfavorecidas, jamás falta. O creéis esto, o no; si lo creéis, ¿de qué os matáis?»[2]. «Hasta ahora tenía más confianza en ayudas del mundo; ahora entiendo claro ser todos unos palillos de romero seco»[3].


    La hora del almuerzo viene después de un rato dedicado a profundizar en el propio conocimiento: el examen de conciencia.


    El refectorio es rectangular, encuadrado por mesas estrechas. A lo largo de las paredes encaladas, bancos de madera. Las carmelitas se sientan en ellos ante unas mesas en las que brillan las blancas y tiesas servilletas, perfectamente planchadas. El pote de loza que se llevan a la boca con las dos manos es azulenco, el pan rubio, los cubiertos de madera. Una cruz oscura, también de madera, preside el refectorio. Las legumbres, los huevos o el pescado se comen en silencio. En una tribuna abierta en el espesor del muro, delante de una ventana, una de las hermanas lee en voz alta, cubierta con un velo negro que destaca sobre el cielo azul de Ávila. Los muros y las tocas son blancos; los hábitos y las maderas, pardos; los suelos y los techos, rojos; el cielo y la loza, azul… Tales son los colores del Carmelo, iluminados por el sol de España.


    Cuando no hay más que un huevo, se reserva para la más delicada, aunque ella dirá que está fuerte y que no le hace falta.


    Cuando no hay nada en el torno y la bolsa está vacía, la Madre Teresa reúne a sus hijas en el refectorio y les habla de Dios en términos tan apasionados que ellas olvidan su hambre ante los platos vacíos.


    En estos primeros tiempos, no había todavía en San José esas hermanas legas que la Madre llamaría luego, cariñosamente, «las del velo blanco», por lo que las monjas profesas realizaban todos los trabajos domésticos. Teresa de Jesús, como Priora, solo hacía uso de su cargo para atribuirse las tareas más duras. Su «semana de cocina» era una fiesta para todas, pues «la hacía con gran alegría y cuidando de regalar a todas»[4]. Nuestro Señor le daba con qué hacerlo y ella pensaba que es alabar a Dios cocinar bien lo que Él nos da.


    —Hijas mías: no tengamos pena cuando la obediencia nos emplea en cosas exteriores: y, si en la cocina, entended que el Señor anda entre los pucheros[5].


    Tan cierto era esto en San José que, un día, Isabel de Santo Domingo sorprendió a la Madre en pleno arrobamiento delante del horno, con una sartén en la mano.


    —¡Dios mío! La Madre va a derramar el poco aceite que nos queda.


    Pero, aunque con la cabeza en el cielo, la Madre no dejaba de tener los pies en la tierra y la sartén firmemente agarrada por el mango. El aceite no se derramó y los huevos que estaba friendo no se quemaron[6].


    Marta y María en una sola persona.


    Úrsula de los Santos tenía ya más de cuarenta años; era un poco tarde para aprender a obedecer, tanto más cuanto que había dirigido autoritariamente su hogar y su familia. Por eso, la Madre Teresa procuraba ejercitarla en la obediencia, probándola con frecuencia, si bien ella salía airosa de todas las pruebas.


    ¿Acaso no estaba convencida Teresa de la sinceridad con que obedecía?… Lo estuviera o no, un día decidió someterla a una prueba extraordinaria y, si no se sometía, echarla del convento.


    Estando en el claustro, la interpeló bruscamente:


    —¡Ay, hija! Cómo la compadezco, pecadora de mí. Vaya a acostarse, que lo necesita.


    Y le tomaba el pulso, fingiendo encontrarla muy mal.


    Úrsula de los Santos se fue a acostar. A quien se interesaba por su salud, le decía:


    —Estoy muy enferma.


    —¿Y qué tenéis? ¿Qué os duele?


    Úrsula no vacilaba:


    —No lo sé, hermana, pero lo dice la Madre Priora.


    A Teresa no le bastó con eso. Fue a ver a la paciente y le tomó otra vez el pulso:


    —¡Ay, qué pena! Hermanas, corred a buscar un barbero, que es menester sangrarla.


    El barbero la sangró y la sierva de Dios no dijo una palabra.


    Desde entonces, la Madre le mostró un particular afecto. «Y a ella no le hizo daño la sangría y hizo tanto fruto en sus monasterios para sacar sangre del propio parecer»[7]. Porque como decía Teresa de Jesús: «La que faltare al voto de obediencia nunca llegará a ser contemplativa, ni aun buena activa»[8]; y «no hay camino que más pronto lleve a la suma perfección que el de la obediencia»[9]. Teresa sabía bien por qué: «Es la obediencia el verdadero camino para sujetar la voluntad a la razón»[10].


    En resumen: Hay que saber obedecer si se quiere mandar y, sobre todo, gobernarse a sí mismo. Una hija de Dios, como un soldado, debe obedecer. Y Teresa, que no olvida que pertenece a una familia de conquistadores, da a sus religiosas ejemplo varonil: «Como los soldados, que, aunque mucho hayan servido, siempre han de estar a punto, para que el capitán los mande en cualquier oficio que quiera ponerlos»[11]. Su llamada a los ejercicios espirituales resuena como un toque de clarín: «Hermanas, oración mental; y quien esta no pudiere, vocal; y lección y coloquio con Dios»[12].


    ¿Y qué había sido de María de Ocampo, que había prometido su «hijuela» para ayudar a la fundación de San José?… Se presentó en el convento el día de San Juan de 1563. Había sido «la más pulida y bien traída que en su tiempo se usaba entre las de su calidad; y todas sus galas se emplearon en hacer frontales y casullas y otras cosas que habían menester para la iglesia»[13]. En cuanto a su famosa «legítima», sirvió para pagar una deuda del monasterio y la construcción, en el huerto, de unas cuantas ermitas «donde vacar a la oración», adornadas con pinturas que despertaban devoción. La Madre priora no quiso que su padre diese más.


    María de Ocampo, por su parte, se convirtió en la hermana María Bautista, quien dominó tanto su vanagloria y su propia voluntad que, cuando Teresa de Jesús le mandó plantar un cahombro podrido, se limitó a preguntar:


    —¿Alto o tendido?


    —Tendido[14].


    Así se obedece. Con una obediencia que, sin embargo, no dificulta el sentido común. De ello da prueba cuando la Madre priora le pidió su opinión cuando los poceros decían que era gastar dinero en balde profundizar más el pozo para encontrar agua potable. Ella dijo:


    —Que se procure. Nuestro Señor nos ha de dar quien nos traiga agua, y para darles de comer; pues más barato sale a Su Majestad dárnoslo en casa, y así no lo dejará de hacer»[15].


    El pozo, en efecto, alumbró un agua buenísima y se le puso el nombre de María Bautista…


    Su Señoría Ilustrísima, Don Álvaro de Mendoza, Obispo de Ávila, había hecho del convento de San José su favorito. Un crucifijo de tamaño natural que acababan de regalarle le pareció tan apropiado para mover a devoción a sus hijas Descalzas que hizo que se lo llevaran para mostrárselo. Cuando fue a recogerlo, habló con la Madre Teresa a través de la reja del locutorio. Estaban todavía en plena conversación cuando oyeron cantar una letanía inusitada:


    —Señor…


    —Quedad con nosotras…


    —Jesús crucificado…


    —Quedad con nosotras.


    Las voces se fueron acercando y las monjas entraron procesionalmente en el locutorio, precedidas por dos hermanas que sostenían a duras penas el crucifijo:


    —Jesús coronado de espinas…


    —Quedad con nosotras.


    Estaban muy serias, pues su representación carecía de malicia. Pero la Madre se sonrojó y, confusa, suplicó a Don Álvaro que excusara su temeridad; luego se puso a regañarlas, pero el Obispo se echó a reír con ganas:


    —Está bien, está bien: Que se queden con él[16].


    Y como a veces un milagro premia la inocencia, cuando la más sencilla de todas —María de San José, conocida por su candor infantil— preguntó a la imagen: «Señor, ¿cómo os llamáis?… Sois a veces «de la Agonía» o «el Salvador», pero vos, ¿qué nombre tenéis?, aquel Cristo le respondió sin que ella se asombrase en absoluto: «Llamadme el Santo Cristo del Amor»…[17].


    Cuando en el convento estaban «sin blanca», se contentaban con pan duro, pero nunca faltaban velas para el altar, ni tampoco todo lo necesario para el culto, siempre de buena calidad.


    Un sacerdote que, estando de paso, celebró Misa en San José, se mostró escandalizado:


    —¡Cómo! ¿Un lienzo perfumado para limpiarse las manos antes de decir Misa?


    Teresa, con su bello rostro inflamado de fervor, se excusó humildemente:


    —Esta imperfección la toman mis monjas de mí. Pero, cuando recuerdo que el Señor se quejó al fariseo porque no le había recibido honrosamente, quisiera que todo, desde el umbral de la iglesia, estuviese empapado en bálsamo…[18].


    Pronto resultó imprescindible construir una iglesia mayor. La Madre hizo llamar a la ecónoma:


    —¿Cuánto dinero tenemos?, le preguntó.


    —Un cuarto, Madre[19].


    «Esto me dio harto placer»[20], comentaría Teresa. Y mandó que se comenzaran las obras enseguida, porque, cuando falta hasta «un palillo de romero seco», Dios lo suple todo.


    María Álvarez Dávila y Salazar era una sobrina de la Madre Teresa, tan noble y tan hermosa como se pueda desear. Un día de septiembre invitó a sus amigos a dar un paseo, las mujeres en literas y los hombres a caballo, pues era «muy galana, con mucha seda y oro, y con todas las galas y aderezos que se podían pedir».


    María les hizo encaminarse a todos a San José, descendió de la litera y llamó a la puerta. Teresa de Jesús apareció en el umbral, con un crucifijo en la mano. María se arrodilló y besó el crucifijo. Luego, sin volverse a despedir a sus amigos, dejó que la Madre cerrase la puerta tras ella y se despojó de sus galas[21].


    Así fue como María Dávila no solo dejó pasmada a toda la nobleza y a los caballeros de la ciudad, sino que desapareció como tal: una jovencísima carmelita descalza, María de San Jerónimo, la sustituyó.


    Una mañana en que, después de maitines, la Madre se había quedado rezando en el coro, vio entrar procesionalmente a las cinco Marías, las dos Isabelas, Úrsula, Antonia, Ana y Petronila, con cirios en las manos y precedidas de un crucifijo que llevaba la más joven. Cantaban himnos intercalados por un extraño estribillo:


    Pues nos dais vestido nuevo,
 Rey celestial,
 librad de mala gente
 este sayal[22].


    Acababan de obtener, como favor especial, licencia para llevar pegado a la piel un hábito de estameña rugosísima, para mortificarse mejor. En adelante, no llevarían ropa interior blanca y hasta el pañuelo sería de un tejido basto. Pero, temiendo que tela grosera se llenase de piojos, iban a pedir a Dios que les librase de tal inmundicia llevando a Cristo en procesión con gran recogimiento.


    Divertida y emocionada, la Madre respondió a su estribillo improvisando unas coplas, y la capilla de San José retumbó con un curioso concierto organizado contra aquella «mala gente»:


    Teresa de Jesús:


    Inquieta este mal ganado
 en oración
 el ánimo mal fundado
 en devoción;
 mas en Dios el corazón
 tened igual.


    Todas:


    Librad de mala gente
 este sayal.


    Teresa de Jesús:


    Pues vinisteis a morir
 no desmayéis;
 y de gente tan civil (es decir, vil)
 no temeréis.
 Remedio en Dios hallaréis
 en tanto mal.


    Todas:


    Pues nos dais vestido nuevo
 Rey celestial,
 librad de mala gente
 este sayal.


    «Jamás desde ese día se vio en los hábitos, fueran de sayal o de estameña, ese bicho»[23]. Y al Cristo que obró el milagro se le llamó «Cristo de los piojos».


    Todas estas cosas se comentaban libremente durante la recreación, mientras las ruecas giraban. Otras veces, la algazara estallaba en canciones y danzas acompañadas de tamboril y dulzaina. No hay lugar para la tristeza entre estas «ermitañas». En San José, el aire está impregnado de poesía y música que todo lo penetra. Como dice Teresa de Jesús, «todo esto es menester para hacer la vida llevadera. Ella participa en todo, sin dejar de hilar. Un día, una hermana que había concluido su tarea, tomó un carrete lleno de hilo y empezó a devanarlo en otro vacío. «¿Qué hacéis, hija mía?»… La aludida tuvo que reconocer que lo hacía porque le daba vergüenza permanecer ociosa en su presencia[24].


    Y es que la Madre no se daba nunca reposo. Tenía que estar haciendo algo: coser, hilar, tejer, repasar… Le gusta mantener las cortinas echadas tras la reja del locutorio, pues así puede seguir con las manos ocupadas mientras despacha los asuntos del convento.


    A Don Francisco de Salcedo, con toda su santidad de caballero, aquello le fastidia un poco:


    —Madre, no está escuchando lo que digo. No se puede atender mientras se hila con tanto afán.


    —Es mi obligación. Tengo que hacer todo lo que esté a mi alcance para que no les falte el pan a mis hijas…


    Don Francisco le propone un pacto: cuando venga a verla, le pagará el equivalente a una hora de trabajo a condición de no oír dar vueltas y vueltas a la rueca tras la reja y las cortinas… A partir de ese momento, al irse, dejará en el torno la suma correspondiente junto a la llave del locutorio.


    La Madre cumplió a regañadientes la orden que le dio el P. Báñez de redactar, tal y como se lo habían pedido sus hijas, los consejos que a diario les iba dando. ¿Por qué esa manía de que lo escriba todo? ¿Acaso no acaba de terminar la segunda versión del libro de su Vida a instancias del P. García de Toledo? «Porque con eso me estorbo de hilar»[25], protesta. Lo cual no obsta para que en lo que ella llamará «el librillo» o «el Pater Noster», pero cuyo título será Camino de perfección, ponga a la obediencia al frente de todas las virtudes.


    Hacia las once de la noche, las monjas de San José acaban de cantar maitines y laudes y vuelven a sus celdas. Como han hecho por la mañana al levantarse, se arrodillan en el umbral. La más joven de todas da tres toques de carraca y entona una saetilla[26] de dos a cuatro versos que sirve de tema de meditación para la noche:


    «¡Hermana mía!
 Una vez has de vivir.
 Si la yerras, ¡ay de ti!
 ¡Hermana mía!
 De la muerte nadie escapa:
 ni el pobre, ni el Rey, ni el Papa.
 ¡Hermana mía!
 El dolor de un día es grave.
 ¿Qué será el que nunca acabe?»[27].


    La Madre priora recorre el claustro, se detiene ante cada una de sus hijas y la bendice. Una tras otra, se cierran las puertas. Teresa de Jesús no cierra la suya hasta que la hermana portera le entrega todo el mazo de llaves del monasterio. Todos los colores del Carmelo —pardos, rojos, azules, blancos…— se confunden en la noche. Todo es oscuridad y silencio en el conventico, salvo la luz vacilante de una lamparilla de aceite que nunca se apaga en la celda de la Madre priora. Porque el escribir ya no le impedirá hilar nunca más: escribirá de noche.


    Sentada en el suelo junto a un poyo de piedra que le sirve de mesa, redacta para sus hijas el Camino de perfección.


    El «librillo» comprende, además de los consejos ascéticos de los quince primeros capítulos, un tratado de oración mental que abarca otros diez (aunque la palabra «tratado» sea demasiado pedante para designar algo que Teresa nunca quiso llamar así) y un comentario al Padrenuestro que muestra cómo la oración vocal puede conducir a la mental, sobrenatural.


    Teresa de Jesús quiere curar a sus carmelitas de un mal muy extendido entonces, el vicio «de decir muchas oraciones vocales muy aprisa, como quien quiere acabar su tarea, como tienen ya por sí de decirlas cada día, que, aunque, como digo, les ponga el Señor su reino en las manos, no lo admiten»[28]. «Hacéis mucho más con una palabra de cuando en cuando del Paternóster, que con decirle muchas veces aprisa»[29]. El Señor «no es amigo de que nos quebremos las cabezas hablándole mucho»[30]. «Porque es razón entendáis lo que decís»[31] y «entendiendo con quien hablamos»[32]. «Porque, cuando digo credo, razón me parece será que entienda y sepa lo que creo; y cuando Padre Nuestro, amor será entender quién es este Padre Nuestro y quién es el Maestro que nos enseñó esta oración»[33].


    No predica ni se encumbra; su tono es natural, afectuoso y firme; el plan, claro y sencillo. Aporta a su construcción de la vida interior la misma precisión que a su organización de la vida material del convento, regulada hasta en los menores detalles. Sus frases tienen el mismo ritmo de su conversación, un tono coloquial. Ella interroga en el papel a las que duermen cerca de ella, mostrando así lo presentes que están siempre en su espíritu: «¿Qué remedio, hermanas?… ¿Nunca lo habéis visto por vosotras, hermanas?»[34].


    Cuando hay algo que vituperar, no vacila en examinarse ella misma: «Unas veces me parece estar muy desasida, otra vez me hallo tan asida y de cosas que por ventura el día antes burlaba yo de ellas, que casi no me conozco. Otras veces me parece tengo mucho ánimo y que a cosa que fuere servir a Dios no volvería el rostro. Otro día viene que no me hallo con él para matar una hormiga por Dios, si en ello hallase contradicción»[35].


    El confesar sus errores no puede perjudicar a la Priora, que es madre y hermana a la vez y da ejemplo de conocimiento propio. ¡Esas carmelitas están tan dentro de su corazón! ¡Espera tanto de las más jóvenes, María Bautista, María de San Jerónimo e Isabel de Santo Domingo, que apenas tiene veinte años, e Isabel de San Pablo, que solo cuenta dieciocho! El Señor las ha favorecido con tantas perfecciones, con gracias tan elevadas, que experimenta ante ellas «harta confusión»[36]. Porque Teresa de Jesús recuerda cuántos años necesitó ella para tener, como ellas tienen, «consuelo en la soledad». «Tenían por tormento —cuenta la Madre— que las viniesen a ver. La que más lugar tenía de estarse en una ermita, se tenía por más dichosa. Considerando yo el gran valor de estas almas y el ánimo que Dios les daba para padecer y servirle, no cierto de mujeres, muchas veces me parecía que era para algún gran fin las riquezas que el Señor ponía en ellas»[37].


    ¿Qué fin? ¿Para qué tanto ánimo? ¿Acaso no son meras contemplativas? ¿El mundo no considera inútiles estas mujeres reducidas a rezar?… La Madre Teresa exalta el sentido de su misión: «Aunque en las batallas el alférez no pelea, no por eso deja de ir en gran peligro, porque como lleva la bandera no se puede defender y aunque le hagan pedazos no la ha de dejar de las manos. Así los contemplativos han de llevar en alto la cruz; si él deja la bandera, perderse ha la batalla»[38].


    «Andar alegres sirviendo en lo que les mandan y si es de veras esta humildad, bienaventurada tal sierva de vida activa»[39]. En cuanto a los gustos, arrobamiento y visiones en la oración «hemos de aguardar al otro mundo para ver su valor»[40].


    La pluma deja de deslizarse unos instantes. Teresa de Jesús siempre está dispuesta a detenerse para hacer una amarga reflexión sobre ella misma: …«esta miserable, entre estas almas de ángeles…»[41].

  


  
    Tercera Parte
  
LA ANDARIEGA DE DIOS


     


     


     


     


     


     


    «Nunca dejará el Señor a sus amadores, cuando por solo Él se aventuran».


    (Conceptos del Amor de Dios, cap. III. 7)


     


    «Todo lo hace aventurar la vida».


    (Libro de su Vida, capítulo XXI-4)


     


    «Aventuremos la vida, pues no hay quien mejor la guarde que el que la da por perdida».


    (Poesías)

  


  
    I. EL ALBA DE LAS FUNDACIONES (1567)


    —¡Nuestra Madre se marcha!


    Cuando supieron, en San José, que la Madre Teresa de Jesús pensaba abandonar Ávila para fundar otros monasterios, sus hijas quedaron desoladas. Pero ella no se esforzó demasiado en consolarlas; prefirió entusiasmarlas con su obra:


    —¿Acaso vamos a conformarnos con que la Orden de Nuestra Señora del Carmen tenga tan solo un convento reformado? ¿Vamos a pensar solamente en nosotras? No, hijas mías, no basta con que trece carmelitas descalzas se entreguen a la oración y a la penitencia y ganen el pan con el sudor de su frente para salvarse ellas solas cuando el mundo entero está siendo consumido por el fuego.


    La Madre Priora les recordó lo que les había dicho el P. Alonso de Maldonado, un franciscano con el rostro curtido por el viento y las sales marinas, al regresar de las Indias:


    —Millones de almas se pierden en aquellas tierras, pues la espada del conquistador no siempre abre el camino a la Cruz de Cristo.


    En efecto: El sol nunca se ponía en el inmenso imperio forjado por España, pero ese sol no bastaba para disipar las tinieblas de la violencia, la codicia y la condenación eterna. De Flandes, por ejemplo, llegaban relatos de iglesias saqueadas y quemadas, de hostias profanadas… Y, mientras tanto, las hijas del Carmelo seguían tan tranquilas en su convento, protegidas por san José, hilando el capullo de su transformación interior.


    Todos los que militáis
 debajo de esta bandera
 ya no durmáis, ya no durmáis,
 pues que no hay paz en la tierra.


    Y como capitán fuerte
 quiso nuestro Dios morir
 comencémosle a seguir
 pues que le dimos la muerte.


    Ya no durmáis, ya no durmáis,
 pues Dios falta de la tierra.
 Aventuremos la vida,
 pues no hay quien mejor la guarde
 que el que la da por perdida.


    Sigamos estas banderas
 pues Cristo va en delantera.
 No hay que temer, no durmáis,
 porque no hay paz en la tierra[1].


    Teresa sueña con capitanear legiones de ángeles combatientes… Y luego, llora. Día y noche se entrega al llanto en la ermita de Cristo atado a la columna, embargada de dolor al verse «una mujercilla tan sin poder como yo»[2]. ¿Acaso no puede hacer otra cosa que llorar? No, «no pensemos que está todo hecho en llorando mucho, sin que echemos mano del obrar mucho»[3].


    Lo primero, rezar. La oración puede ser lucha, el silencio fortaleza, la mortificación táctica; un alma centrada en Dios despliega tanta fuerza como un ejército en marcha, y unas cuantas mujeres silenciosas, quietas bajo su negro velo, pueden luchar por la paz del mundo haciendo de todos sus pensamientos, de todas sus renuncias, «un acto heroico».


    Teresa de Jesús se da cuenta de que solo ahora, cuando su corazón es capaz de amar a todos los hombres, de abarcar el universo entero, ama verdaderamente a Dios. Daría su vida por salvar al más miserable de los hombres, porque «quien no le amare, no os ama, Señor»[4].


    Pero, ¡ay!, ella es una mujercilla y sus hijas también. ¿Serán capaces de redoblar su fervor, sus penitencias? Y Teresa mezcla su sangre con sus lágrimas. Hasta que una noche se le aparece el Señor con una expresión tan tierna que se diría que la quiere consolar:


    —Espera un poco, hija mía —le dice—, y verás grandes cosas[5].


    Por entonces Felipe II, deseoso de reformar la vida monástica en sus reinos, había invitado a visitarlos, para ver la manera de hacerlo, al Padre Juan Bautista Rubeo de Rávena, General de la Orden del Carmelo. El rey le recibió con grandes honores y el «Reverendísimo General» visitó Castilla. En Ávila, el obispo Don Álvaro de Mendoza no dejó de señalarle el ejemplo de retorno a la regla primitiva que estaba dando el convento de San José, y le llevó a visitarlo. El Padre Rubeo quedó maravillado al encontrar en él «religiosas tan diferentes de todas las demás, vestidas de sayal, ajenas a todo fasto, calzadas con sandalias y que se mortificaban con tanta humildad»[6].


    Durante su estancia, volvió a visitar varias veces este oasis de pureza y austeridad. Y el gran prelado, cuya casta romana se reflejaba en la nobleza de los rasgos y en un ligero grosor de las mejillas, llamó a Teresa de Jesús a su hija —la mia figlia— y, al marchar, le dejó una patente que decía:


    «Nos, Juan Bautista Rubeo de Rávena, Prior y Maestro General… a la Rvda. Madre Teresa de Jesús:


    »No es un buen mercader, ni buen labrador, ni soldado ni letrado quien no tenga cuidado, no mire, no use solicitud y no tome grandes trabajos por ampliar su casa, su ropa, su honra y toda su hacienda. Si eso hacen ellos, muy mejor se ha de procurar de los que sirven a Dios en alcanzar lugares, hacer iglesias o monasterios y recaudar todo lo que se puede para servicio de las almas y gloria de la Divina Majestad…


    »A la Rvda. Madre Teresa de Jesús…, damos facultad y poder de hacer monasterios de monjas de nuestra sagrada Orden, en cualquier lugar del Reino de Castilla, que vivan según la primera Regla, con la forma de vestir y otras maneras que tienen y guardan en San José… Las cuales anden vestidas de paño de jerga pardo… Cuando no se pudiese hallar jerga se tome paño gordo. Y Nos, las daremos vicarios o comisarios que las gobiernen»[7].


    Luego, en una segunda patente, decía: «Nuestra licencia se entiende de toda Castilla, Nueva y Vieja»[8].


    Por último, una tercera patente del P. Rubeo consagraba una de las mayores victorias de Teresa de Jesús, autorizándola a fundar conventos de religiosos varones sujetos a la Regla primitiva, dos para empezar. Así, los principios que orientaban su vida de alta oración y de penitencia no quedarían solo entre ellas. Porque esos principios solo los hombres podrían difundirlos mediante su predicación y ser, al mismo tiempo, los directores espirituales de las Carmelitas Descalzas. En esto, la Madre Teresa también se dejaba guiar por la experiencia. Nadie mejor que ella sabía los estragos que podían hacer unos «medio letrados espantadizos»[9], lo que se puede sufrir por la incomprensión de los confesores. «He yo perdido harto tiempo por no saber qué hacer. Y he gran lástima a almas que se ven solas»[10]. ¡A cuántos conoció que, por la gracia de Dios, volaban como las águilas, y a los cuales un director timorato forzaba a caminar «como pollo trabado»![11].


    Quiere, para dirigir a las hijas del Carmelo, maestros inteligentes y experimentados; «si con esto tienen letras, es grandísimo negocio»[12]. Ahora bien, estima sobre todo las dos primeras cualidades: «que no será pequeña cruz… entregar nuestro entendimiento a quien no le tenga bueno. Al menos esto no lo he podido acabar conmigo, ni me parece conviene»[13]. «De devociones a bobas nos libre Dios»[14].


    En su patente, el P. Rubeo hace un estupendo resumen de la oración carmelitana:


    «Desearíamos que todos los religiosos, hijos de esta Orden, fuesen claros espejos, ardientes lámparas, teas encendidas y estrellas resplandecientes para alumbrar y ayudar a los que peregrinan en este mundo. Para lo cual, lo que principalmente ansiamos es que se den del todo al trato continuo y familiar con Dios y que, dedicados a la oración con santas meditaciones y contemplaciones, procuren unirse a Él tan estrechamente que su espíritu, aunque todavía impedido por la carne, viva ya en el cielo… Olvidados de sí mismos y absortos en frecuentes y altas elevaciones, que no pueden explicarse por ser extraordinarias, cuya luz ya pasa veloz, ya queda inherente en el alma, ya se retira y se reduce al centro íntimo de la misma, ya se deja ver que anda, vuela, sube y baja (frustrando los alcances del entendimiento más experto en este mundo), dejando lágrimas, sí, en los ojos, pero en el corazón el rocío más suave y provechoso.


    »Movidos, pues, de estos deseos de aumento de nuestra religión, parécenos que debamos acceder a las peticiones de algunos en demanda de que permitamos y demos licencia para que puedan hacerse y admitirse algunas casas de frailes religiosos de nuestra Orden, donde se ocupen de celebrar misas, rezar y cantar divinos oficios, empleando horas convenientes en oración, meditación y otros ejercicios espirituales, de suerte que se llamen y sean Casas y Monasterios de Carmelitas Contemplativos, ayudando también a los prójimos si se ofreciere, y viviendo según las antiguas Constituciones»[15].


    Teresa de Jesús empezaba, pues, a ver «grandes cosas»: sin dinero, sin ayuda, sin casas, sin religiosos, recibía el encargo de llenar de Conventos del Carmelo las dos Castillas: En adelante, la Madre y sus hijas no podrán descansar.


    A sugerencia del P. Baltasar Álvarez, escoge la villa de Medina del Campo para la primera de sus fundaciones. Seis religiosas la acompañarán: dos de san José y cuatro de la Encarnación, dos de las cuales, Isabel Arias y Teresa de Quesada, se lanzan a esta aventura con toda su familia en contra.


    Llega la hora de la despedida. La Madre no quiere manifestar su pena más que al Señor y se encierra en la ermita del Cristo atado a la columna, testigo de las grandes promesas, para suplicarle que, a su vuelta, encuentre el convento tal y como lo deja, recogido y puro.


    En todas sus despedidas, Teresa sentirá que se le desgarra el corazón, y tratará de ocultarlo, pero en esta ocasión la angustia es terrible, pues toda la ciudad murmura que está loca y hasta el indulgente Obispo no augura nada bueno. Pero ¿qué son los obstáculos, por grandes que parezcan, para una voluntad tan ardiente como la suya, para una energía tan indomable? Su ímpetu y su tenacidad se expresan con fuerza inaudita: «una grande y muy determinada determinación de no parar hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo que se trabajare, murmure quien murmurare, siquiera llegue allá, siquiera muera en el camino, o no tenga corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo…»[16].


    Prescinde de consideraciones razonables y decide de una vez por todas no hacer caso del entendimiento, «que es un moledor»[17]. Para ella, la dificultad desaparece en cuanto uno se decide a vencerla: «que toda la pena es un poquito al principio»[18]. Aquella mujer débil, siempre enferma, llamaba «un poquito de pena» a tremendos trabajos que emprendía con alegría. La vacilación no estaba hecha para ella; sabía enseguida lo que quería y se ponía manos a la obra. Y, cuando las circunstancias la obligaban a esperar, sabía hacerlo hasta que llegara el momento propicio.


    Las habladurías de la ciudad y las reticencias del Obispo no la acobardan. Ha encargado al Prior del convento de Mitigados de Medina, el P. Antonio de Heredia, que le busque una casa, y espera que el Señor se encargue de pagarla, porque ella misma dice: «No tenía casa ni blanca y crédito para fiarme nada. Si el Señor no le diera, ¿cómo lo había de tener una romera como yo?»[19].


    También Don Quijote viajará sin blanca, porque jamás había leído en libros de Caballerías que un caballero andante llevase dineros; ¿cómo iba a afligirse Teresa de Jesús, que había leído muchas veces esos libros cuando era todavía Teresa de Ahumada, por no tener una bolsa bien provista?… La gran santa castellana, en sus peregrinaciones aventureras, nos recuerda con frecuencia a ese otro gran castellano, Miguel de Cervantes, que encarnaría en su obra el espíritu de su pueblo: el ideal heroico en la persona del grandioso loco que acomete a los molinos de viento y el realismo práctico en el honrado labriego que le acompaña.


    Don Quijote dirá: «¿No ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?». Y Sancho Panza responderá, refiriéndose a la bacía del barbero: «Lo que veo y columbro no es sino un hombre sobre un asno pardo como el mío que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra».


    Teresa de Jesús, que se preciaba de ser no solo pobre de espíritu, sino «loca de espíritu»[20] por amor a Cristo, decía, sin embargo, que tenía «harto más miedo a lo que pueden robar los hombres que los demonios»[21] y aconsejaba que se diese de comer carne a las monjas demasiado exaltadas en la oración por si aquello solo era «santidad de melancolía»[22]. Y es que, mientras Miguel de Cervantes iba a inmortalizar en dos personajes opuestos las manifestaciones del alma de España, Teresa de Jesús, por un prodigio de equilibrio, condensaría en ella, eternamente, el idealismo y el realismo de su pueblo.


    Al comenzar sus fundaciones, Teresa de Jesús tiene cincuenta y dos años. El claustro no ha eliminado en ella nada de lo que la había hecho triunfar en sociedad: sigue siendo hermosa, alegre, vivaracha, más elocuente que nunca y llena de un encanto irresistible. Las sucesivas experiencias de su vida no se han opuesto mutuamente, sino que han contribuido a perfilar su asombrosa personalidad sin destruir ni borrar absolutamente nada.


    Teresa de Jesús ha decidido no hacer caso de sus enfermedades, que le causan continuos dolores y molestias, la menor de las cuales son los vómitos cotidianos. En los cinco años de encierro en San José, ha madurado; sin darse apenas cuenta, su altísima oración la ha preparado para la acción. Ahora es libre, con una inmensa libertad de espíritu, dueña de sí misma, porque se ha desembarazado de todo orgullo, egoísmo o interés personal, está llena del valor de su raza, de «la audacia que Dios da a una hormiga»[23].


    Y una mañana, con el alba, tres pesadas carretas, chirriando y traqueteando, despiertan a los abulenses al pasar por las calles; van cargadas con los escasos enseres necesarios para establecer el futuro convento de Medina del Campo y con un puñado de monjas que se sienten orgullosas de «su capitán»[24]. Algunos mozos y el capellán, Julián de Ávila, les siguen a lomo de mulas. Es el 13 de agosto de 1567. Las campanas de las iglesias repican, como cuando nació Teresita, como cuando escapó hacia el martirio con su hermano Rodrigo, como cuando, acompañada por su hermano Antonio, se dirigió al Convento de la Encarnación… Esta vez no está sola tampoco: lleva con ella un ramillete de almas ardientes, mientras despunta el sol.


     

  


  
    II. FRAILE Y MEDIO (1567)


    Ese mismo día, al caer la tarde, el pequeño grupo llegó a Arévalo, derrengado por el traqueteo de los carros a lo largo de los malos caminos. Allí esperaba un amigo de la Madre, quien le dijo al oído que las cosas iban mal, pues la casa que el P. Antonio de Heredia había alquilado se hallaba cerca de un monasterio de agustinos que se negaban a que se abriera otro convento junto al suyo, por miedo a que la gente del barrio desviara hacia él sus limosnas. Teresa de Jesús le rogó: «Guardadme el secreto»…


    Y es que, si bien sus hijas de San José, María Bautista y Ana de los Ángeles, eran capaces de arrojarse al fuego por ella, lo mismo que sus primas Ana e Inés de Tapia, las otras dos monjas de la Encarnación, Teresa de Quesada e Isabel Arias, no tenían los arrestos del linaje de los Cepeda y Ahumada. Teresa, por eso, prefería afrontar las contrariedades ella sola, para no tener, encima, que reconfortar a las pusilánimes. Lo que ni por un momento le pasó por la cabeza fue retroceder ante la dificultad: se instalarían en la casa, costara lo que costase, y los agustinos terminarían por ceder.


    Convenía, por tanto, entrar a escondidas en la casa vetada, pero ¿cómo lograrlo con tanto carro, tanto mulo y tanta monja? Para evitar el ruido, el grupo se redujo a dos religiosas, al P. Antonio de Heredia —que había salido al encuentro de las monjas— y a Julián de Ávila, que por nada del mundo hubiese renunciado a aquella aventura. Tan abnegado como charlatán, ardía en deseos de ver y contar lo que ocurría.


    «¡La fundación de Medina del Campo!: ¡dichoso asunto! Llegamos a Medina a media noche y fue preciso apearse a la entrada de la Villa, porque el carromato que nos quedaba producía un estruendo capaz de despertar a todo el vecindario. Ya estamos frailes y monjas en la calle, cargados de vasos y ornamentos indispensables para aderezar la capilla y decir la primera misa: parecíamos gitanos que habíamos robado alguna iglesia, que, cierto, a toparnos la justicia estaba obligada a llevarnos a todos a la cárcel. Afortunadamente, y aunque tuvimos que dar un rodeo por las afueras, porque era aquella hora la de encerrar los toros que habían de correrse a la mañana siguiente, no fuimos vistos más que por los perdularios y vagabundos del lugar, que tienen sus motivos para preferir las tinieblas de la noche al día claro y que se limitaron a decirnos algunas palabras, cuales se suelen decir de tal gente y a tal hora. Nosotros, sin chistar, alargamos el paso, dejándoles decir lo que querían.


    »Tuvimos que despertar al mayordomo e invitarle con la mayor prisa a que abriera la casa y nos la dejara desembarazada, pues faltaba ya poco para venir el día.


    »¡Ah, Señor!: allí era de ver a la Madre Priora, a las hermanas y a todos los que allí testábamos, unos a barrer, otros a colgar paños, otros a poner la campana. No había clavos, ni tampoco, por la hora, donde ir a buscarlos; la Madre Teresa recuperó los que pudo sacando los que encontró por las paredes. Bien que mal, fue haciéndose todo lo necesario y el zaguán llegó a tomar un aspecto muy aceptable.


    »No nos quedaba por hacer más que dar otra alborada en casa del Provisor para que, enviando un notario —al que tuvimos que levantar de la cama—, diese testimonio de cómo el monasterio se hacía con su aprobación.


    »Puesto ya el altar y la capilla bien adornada, como no estábamos alumbrados más que por un débil candil, casi no sabíamos, en la oscuridad de la noche, si la instalación se había hecho en la calle o en casa.


    »Cuando amaneció, se tocó la campana las veces necesarias para anunciar la primera misa: los que oían el tintineo y entraban y veían todo un convento surgido durante la noche quedaban medio espantados, sin saber qué decir y mirándose unos a otros. Vino tanta gente que no cabían.


    »Fue menester que las religiosas se retirasen. Pero ¿dónde?; por suerte, una escalera se tenía aún de pie delante del Santísimo Sacramento y en ella, detrás de la puerta cerrada, se refugiaron: los resquicios servían de coro para oír misa, de locutorio para hablar; de confesonario para confesar y de celosías para mirar[1]».


    Tal fue el relato que Julián de Ávila hizo del memorable acontecimiento, tanto más memorable si se tiene en cuenta que la casa estaba medio en ruinas, y el Santísimo Sacramento quedaba expuesto a techo descubierto en una villa donde su famosa feria atraía mercaderes de toda Europa, algunos de ellos herejes luteranos dispuestos, tal vez, a cometer un sacrilegio.


    Nunca se vio a la Madre Teresa más contenta y, al mismo tiempo, más preocupada. Contenta, porque se había celebrado la Santa Misa y el convento de San José de Medina del Campo ya estaba bien fundado, aunque molestase a los agustinos, pues la licencia del Provisor prevenía cualquier intento de expulsión por parte de ellos. Preocupada, porque Su divina Majestad se hallaba en peligro. Por eso, velaba toda la noche y, por un postigo, hacía guardia ante el Santísimo.


    Sería necesario mucho tiempo para reconstruir esta casa en ruinas. ¿Dónde hospedarse mientras tanto? Medina, todo prosperidad, rebosaba de visitantes; no había forma de alquilar ninguna casa y ella no tenía dinero… Pero el Señor movió el buen corazón de un mercader, Blas de Medina, quien, hasta que el convento estuviera terminado, ofreció a las andariegas un piso de su casa con una sala «grande y dorada» para capilla. También suscitó otros generosos donantes.


    Las obras fueron deprisa. Las dos hermanas Tapia y sus dos compañeras de la Encarnación se unieron a la naciente comunidad. La Madre Teresa, que hacía todas las camas y fregaba y barría las habitaciones, solía decir a María Bautista, que la ayudaba: «Hija, es justo que sirvamos a estas señoras que han querido hospedarnos»[2].


    Pronto hizo amigos en Medina del Campo. Los Carmelitas del monasterio mitigado de Santa Ana la visitaban con frecuencia y su Prior —el Padre Antonio de Heredia— era el más asiduo. Parecía llamado a alcanzar altos cargos en la Orden del Carmelo y se veía en él un futuro Provincial. No se mostraba contrariado por ello y manifestaba en su rostro la expresión perfecta de la propia satisfacción. De elevada estatura, facciones nobles, aire distinguido, tan preocupado por su persona como le está permitido a un religioso que no olvida que es un caballero, este antiguo bachiller por Salamanca era al mismo tiempo un buen sacerdote, «muy estudioso y amigo de su celda»[3].


    Su encuentro con la Madre Teresa de Jesús le conmovió: el velo negro de la Carmelita, tan raído, su hábito de grosero sayal que ella se preciaba de llevar remendado, sus toscas alpargatas, su gozosa renuncia a todas las comodidades que, como él, había disfrutado en otro tiempo, le recordaron que había deseado merecer el cielo mediante una vida austera. La que ya era conocida como la Madre Fundadora solía recibirle en la sala dorada del mercader Blas, que hacía también de locutorio, excepto cuando la acompañaba a visitar las obras de la casa semiderruida, pues la Madre dirigía los trabajos con una energía asombrosa en una mujer. Poco a poco, el convento iba tomando forma, semejante a una casa de campo por su rusticidad —como un pan dorado o un panal de miel—, con su refectorio abovedado y sus celdas luminosas, sólidamente repartidas alrededor del claustro.


    A Antonio de Heredia cada vez le costaba más separarse de la Madre Teresa; las suavidades de la mitigación y los frailes de su monasterio, tan bien vestidos e instalados, empezaban a antojársele una pesada carga. La Madre le hablaba de Nuestro Señor con tanto amor y tan contagioso fervor que se llenaba de deseos de hacer algo más en su servicio. Aunque era un gran teólogo, se asombraba cuando le oía decir cosas tan altas sobre la oración y, al mismo tiempo, tan exactas. Experimentaba entonces un gozo inusitado y la convicción de que el Espíritu Santo iluminaba a esta Carmelita. «Se expresaba con una fuerza más que humana, sin perder nada de su infinita dulzura y caridad»[4]. Y así, un día en que ella, para pedirle consejo, le habló de las patentes del P. Rubeo en que la autorizaba a fundar dos monasterios masculinos conforme a la Regla primitiva y le expuso la situación en que se encontraba por carecer de frailes para ello, Antonio de Heredia exclamó:


    —¡Yo seré el primero![5].


    La Madre creyó que el brillante Prior bromeaba, y se rio: ¿Acaso podía decirlo en serio, tras cincuenta y siete años de una vida relajada? Pero él insistió, mostrando más humildad y espíritu de penitencia del que se podía esperar de un hombre tan refinado en su vestimenta y reputado por el arte con que adornaba su celda[6]. La Madre no le ocultó que ella no le creía capaz de emprender esa decisión heroica:


    —Cada uno siga su camino, Padre; seguid el que os conviene; quizá deseéis austeridades, pero…[7].


    El Prior no daba su brazo a torcer, y declaró que estaba dispuesto a entrar en la Cartuja. Tenía incluso la autorización del Provincial. Nada le arredraría, estaba dispuesto a jurarlo.


    La Madre Teresa no se fiaba de las palabras; pidió al P. Antonio de Heredia que, durante un año, se ejercitase en severas penitencias, porque su satisfacción por contar ya con un fraile no estaba exenta de cierta inquietud. No le ocurrió lo mismo que cuando vio llegar a un joven carmelita que, desde el primer encuentro, la «contentó mucho»[8]: Juan de Santo Matías, que acababa de celebrar su primera misa en el monasterio de Santa Ana. Desde entonces, se había sentido tan violentamente llamado a la vida solitaria de los eremitas que estaba decidido, también, a entrar en la Cartuja del Paular, donde se llevaba con todo rigor vida cenobítica.


    La Madre Teresa sabía que Juan de Santo Matías era hijo de un hidalgo, Gonzalo de Yepes, repudiado y «aborrecido» por los suyos por haberse casado con una joven virtuosa y bella, pero pobre: tan pobre que se ganaba la vida tejiendo seda. Y, así, aquel nieto de un escudero de Juan II, sobrino de un inquisidor de Toledo, pariente de tres canónigos de la catedral, se convirtió en artesano. Murió joven y Catalina, su esposa, quedó sola para educar a sus hijos a duras penas, tejiendo, tejiendo siempre.


    Juan, el joven religioso ferviente y macilento, que ahora estaba frente a Teresa de Jesús, era el más joven de los hijos de Catalina de Yepes. «Graves padres» habían ensalzado su ciencia y su piedad, y uno de sus condiscípulos había dicho «cosas admirables sobre su manera de vivir». La Madre Teresa estaba asombrada de su corta talla —solo medía metro y medio—, de la amplitud de su frente y del brillo de sus ojos negros. Ella, que tan bien hablaba, sabía igualmente escuchar, por lo que dejó a Fray Juan de Santo Matías expresarse con toda libertad, lo que la llevó a alabar a Dios por lo que oía. Por su cuenta, y aunque pertenecía a la mitigación, observaba la Regla primitiva, y no solo no temía sus rigores, sino que no concebía vivir más que austeramente.


    La vehemente espontaneidad del carácter de la Madre Teresa le impidió esperar a una segunda entrevista para hacerle partícipe de su gran proyecto de reforma. Tampoco fue preciso pedirle que fuera uno de los primeros descalzos. Con el rostro arrebolado, le rogó mucho «esperase hasta que el Señor nos diese monasterio»[9] antes de entrar en el Paular, pues no podía tardar en darles una casa para fundar el de frailes: ¿No sería para él más perfecto servir a Dios como él deseaba, sin despojarse del hábito de Nuestra Señora, Madre de Dios, a la que desde su infancia llamaba «Estrella de la mañana»?


    Él le prometió esperar, pero, con una fogosidad semejante a la de ella, el joven, con sus veinticuatro años, añadió:


    —Con tal de que eso no tarde mucho…[10].


    Aquella noche, la Madre estaba exultante y, como siempre que rebosaba de alegría, su «salero» se puso de manifiesto al exclamar ante la comunidad: «Hijas mías, ya tengo fraile y medio»[11].


    Pero el medio fraile no era el pequeño Fray Juan. Si de él se hubiese tratado, habría partido sin blanca y sin casa, con solo la ayuda de Dios, a fundar su monasterio de Descalzos. Solo lo aplazó un poco porque el Prior «no era tan a la medida de su corazón y deseo» como el otro[12].


    Volvió a ver varias veces a Fray Juan de Santo Matías y cada vez le agradó más: «…aunque es chico, entiendo es grande a los ojos de Dios; es cuerdo y propio para nuestro modo, y así creo lo ha llamado Nuestro Señor para esto. No hay fraile que no diga bien de él, porque ha sido su vida de gran penitencia… Parece le tiene el Señor de su mano, aunque hemos tenido aquí algunas ocasiones en negocios, y yo que soy la misma ocasión, que me he enojado con él a ratos, jamás le hemos visto una imperfección. Ánimo lleva…»[13].


    Así fue, en resumen, la relación inicial entre la Madre Fundadora y el que luego llamaría «mi Senequita», y cuya lógica y estoica autonomía la enojarán más de una vez. Con todo, pasaron los años sin que llegara a descubrir una sola imperfección en Juan de Santo Matías, convertido en Fray Juan de la Cruz. Su valor llegaría a maravillarla y terminaría viéndolo con «tanta santidad como una pura criatura humana pueda alcanzar en esta vida»[14].


    El bueno de Juan de Ávila resumiría así la situación: «Como vinimos a tierra de feria, donde se halla todo, también halló (la Madre Teresa) dos piedras fundamentales con que empezase esta obra» de la fundación de monasterios de Descalzos[15].


     

  


  
    III. LOS GRANDES DE ESTE MUNDO (1568)


    Doña Luisa de la Cerda quería mucho a Teresa de Jesús; se había encariñado con ella durante el tiempo que estuvo en su palacio, poco antes de la fundación del monasterio de San José; desde entonces, siempre que visitaba Toledo, le ofrecía su hospitalidad. La Madre se comportaba en su casa con tan sonriente simplicidad, tenía tanta habilidad para no traicionar los secretos de su vida interior, que, cuando la hija del duque de Medinaceli pensó en adquirir méritos para el cielo fundando un convento en sus posesiones de Malagón, dijo:


    —Será, desde luego un convento del Carmelo reformado. Había pensado que lo fundara María de Jesús, pero es demasiado santa para fundar mi casa…


    ¡Qué regalo para la humildad de Teresa! No, ella no era tan santa. Las duras penitencias que María de Jesús imponía en el convento de La Imagen, en Alcalá de Henares, le parecían tan poco apropiadas para favorecer los progresos del alma, que aceptó pasar tres meses en él para corregir esos excesos. Su divisa era: «Que yo soy amiga de apretar mucho en las virtudes, mas no en el rigor»[1]. Y añadía: «Debo ser yo poco penitente». Lo cual probaba lo inteligentemente que había evolucionado; porque se precisa tanta lucidez como vigor espiritual para sublimar los instintos en lugar de aniquilarlos brutalmente. Antes, cuando estaba en la Encarnación, Teresa de Jesús se había entregado ardientemente a las maceraciones corporales, hasta el punto de salpicar las paredes de la celda con su sangre. Pero el demonio suele aprovecharse de los excesos, y ahora, más que castigar la carne, prefería una voluntad entregada a la observancia de la Regla, pues ponía la obediencia por encima de todos los rigores.


    Su altísima oración y los favores divinos habrían quedado ocultos si no la hubiesen traicionado los arrobamientos que tenía en público, y si el temor de ser juguete de ilusiones o verse engañada por el demonio no la hubiesen obligado a relatar sus visiones a los confesores. Por eso, trataba de compensar esas ruidosas manifestaciones con la mayor sencillez y jovialidad de su proceder. Se complacía en defraudar a los que iban a verla por simple curiosidad. Cuando estuvo en Madrid, en casa de doña Leonor de Mascareñas, la portuguesa que fue dama de honor de la emperatriz Isabel y aya de Felipe II, todos los devotos cortesanos se precipitaron a visitar a «la santa de Ávila». Esperaban que hiciese un milagro, cayese en éxtasis o se elevara hasta el techo, pero ella se limitó a mostrar una humilde simpatía y una cortesía un tanto ingenua. Y los que aguardaban de ella palabras sublimes se sorprendieron cuando se limitó a exclamar: «¡Oh, qué buenas calles tiene Madrid!», para seguir hablando de la lluvia o del buen tiempo[2].


    Pero las Descalzas Reales, cuyo convento visitaba para ver a la princesa Juana, hermana del Rey, estaban maravilladas. «¡Bendito sea Dios! —decían—. Hemos visto a una santa a la que todas podemos imitar. Habla, duerme y come igual que nosotras y conversa sin ceremonia»[3].


    Doña Luisa había cometido el error de pensar que el alegre desenfado de la Madre era incompatible con la santidad, pero María de Salazar no. La joven doncella que antes le entregaba a hurtadillas papeles escritos con poemas místicos tenía ahora veinte años; seguía siendo encantadora; quizá un poco poseída de sus conocimientos literarios y de su latín, pero indudablemente bien dotada. Fue precisamente durante la estancia de la Madre Teresa en Toledo para tratar con Doña Luisa de la fundación de Malagón cuando aceptó como novicia a la que luego se convertiría en María de San José, la más amada de sus hijas y una de las más eminentes prioras. Como más tarde escribiría ella misma, «viendo y tratando a nuestra Madre y a sus compañeras, las cuales movían las piedras con su admirable vida y conversación, y la suavidad y discreción de nuestra buena Madre»[4], se decidió a «ir tras ellas».


    La Madre Teresa, al principio, se opuso tenazmente al deseo de doña Luisa de la Cerda, alegando que un monasterio no podría sostenerse en un sitio tan pequeño como Malagón. ¿Quién iba a comprar lo que hiciesen sus hijas?… Doña Luisa, entonces, ofreció una renta, pero Teresa la rechazó pues las carmelitas solo debían contar con el Padre celestial para granjearse el pan cotidiano, lo mismo que el maná espiritual. Tuvo que intervenir el P. Domingo Báñez, quien reprochó a la Madre el que se empeñase en rehusar el fundar un monasterio donde se serviría al Señor solo por no transgredir la ley del trabajo que ella había establecido. Si el Santo Concilio la autorizaba a aceptar rentas con la única condición de que las religiosas no tuviesen nada propio, ¿no era un apegamiento como cualquier otro este aferrarse a la idea que ella misma se hacía de la pobreza?


    Tuvo que ceder. Se encontró, pues, desde el comienzo de sus fundaciones, constreñida a menudo a aceptar patronos, donantes y donantas, aunque siempre procuró evitarlos, prefiriendo luchar y pasarlo mal a ver sus casas sometidas a los caprichos de los grandes.


    A cambio de las rentas que concedían o de las cosas que donaban, los patronos de los conventos solían reservarse, entre otras servidumbres, el derecho de que se admitieran en ellos las religiosas que se les antojase. Cuando ese derecho lo ejercían personas razonables, como doña Luisa de la Cerda o doña María de Mendoza —hermana del Obispo de Ávila—, la diplomacia de Teresa solía salir airosa, pero con la Princesa de Éboli, donadora del convento de Pastrana, el asunto degeneró en drama.


    Y es que la Madre no se amilanaba ante los grandes de este mundo. Los cuidados y consejos con que la envolvían sus nobles protectoras la «mataban»[5], pues juzgaba que «si no es con Dios o por Dios no hay descanso que no canse»[6]. Decía siempre lo que pensaba con toda franqueza y hasta el mismo obispo de Ávila tuvo que oírla cuando juzgó que no debía intervenir en el recio alboroto que organizaron los parientes de doña Casilda de Padilla, quien había dejado a su prometido a la edad de doce años para entrar en el Carmelo: «Mejor me parece defiende Nuestra Señora sus hijas que no su Señoría a sus súbditos», le dijo[7].


    Nadie en el mundo era capaz de obligarla a aceptar una
 religiosa que no le complaciera. El hecho de que no admitiese nunca más que personas equilibradas, de una pieza, demuestra que era una gran fundadora y una organizadora de primera fila. «Si Vuestra Señoría quiere mandar determinadamente, no hay para qué hablar más de ello. Solo suplico a Vuestra Señoría que lo mire bien y quiera más para su casa. A ser casa de muchas, puédase mejor sobrellevar cualquier falta; mas donde son tan pocas, de razón habían de ser escogidas. Para todos cabos hallo monjas, y a esa casa no he osado enviar ninguna, porque deseaba fuese tal que tan cabal no la he hallado. Y así, por mi parecer, ninguna de esas dos ahí se recibiera; porque ni santidad, ni valor, ni tan sobrada discreción, ni talento yo no los veo, para que la casa gane. Pues, si ha de perder, ¿para qué quiere Vuestra Señoría que se tomen? Para remediarlas, hartos monasterios hay… Por amor de Nuestro Señor, que Vuestra Señoría lo mire bien, y vea que siempre se ha de mirar más el bien común, que al particular… Si es que todavía Vuestra Señoría lo quiere, hace de hacer como manda y a cargo de Vuestra Señoría será, si no sucediere bien… Ordénelo el Señor como más sea para su gloria y dé a Vuestra Señoría luz para que haga lo que conviene»[8].


    En resumen: una clara negativa entre dos graciosas reverencias.


    La donante, que en este caso era doña María de Mendoza, no insistió. Una de sus candidatas había perdido un ojo y la Madre decía:


    —¡No quiero monjas tuertas![9].


    Había demasiados conventos que se habían convertido en refugio de jóvenes sin fortuna, rechazadas por el mundo, lo cual era la razón de su relajamiento, y la Madre quería que en el Carmelo reformado solo reinara el amor de Dios. Trece religiosas al principio, luego veintiuna como máximo, no dejaban lugar para la mediocridad y la comodidad. Aquellas esposas de Cristo debían tener por lo menos las cualidades que los hombres piden para las suyas, más el fervor. En esto, la Madre nunca cedió.


    El Señor, «estando allí, me hizo grandísimas mercedes, y estas me daban tanta libertad y tanto me hacían menospreciar todo lo que veía, y mientras más eran, más, que no dejaba de tratar con aquellas tan señoras, que muy a mi honra pudiera yo servirlas, con la libertad que si yo fuera su igual»[10].


    Les hablaba «con un señorío natural»[11], como si fuese una de ellas. Un señorío al que ni siquiera renunció en sus relaciones con el Rey. En cierta ocasión, la princesa doña Juana se encargó de transmitir un «aviso» para Felipe II que el Señor había comunicado a la Santa y que acababa así: «Acuérdese, Señor, que Saúl fue ungido, pero después desechado»[12].


    En su Vida, se dirige como una reina a los soberanos:


    «Bienaventurada el alma que la trae el Señor a entender verdades; ¡oh, qué estado este para los reyes!; ¡cómo les valdría mucho más procurarle que no gran señorío!; ¡qué rectitud habría en el reino!; ¡qué de males se excusarían!… Por un punto de aumento en la fe y de haber dado luz en algo a los herejes, perdería mil reinos, y con razón. Otro ganar es un reino que no se acaba»[13].


    El Rey Don Felipe recibió «respetuosamente» el mensaje de la carmelita. No hay que olvidar que estaba dispuesto, al parecer, a perder «mil reinos» para ganar el verdadero; hay un eco a las palabras que le dirigió la Santa en un despacho que el Rey envió a su embajador en Roma para que lo comunicase secretamente al Papa: «Perdería todos mis Estados y la vida cien veces antes que sufrir el menor Cisma en la Religión y servicio de Dios; no quiero de ningún modo reinar sobre herejes. Procuraré apaciguar las disidencias religiosas en Flandes sin tomar las armas, si todavía es posible, pues veo bien que la guerra traería la ruina a todo el país; pero, si no se puede restablecer la Religión sin guerra, estoy dispuesto a tomar las armas y a ir yo mismo al combate. Nada me detendrá, ni la ruina de esta comarca, ni la de otros reinos que tengo»[14].


    Mientras Teresa de Jesús hacía triunfar a Dios por el amor, el Rey creía poder hacerle triunfar por la sangre; ella quería rescatar a los herejes mediante la penitencia y la oración, el rey matándolos; a Teresa le hubiese gustado que el soberano hiciese de España una antorcha, pero él hizo de ella una hoguera. La santa y el monarca usaban las mismas palabras con distinto significado, porque se movían en diferentes planos. Si la Madre hubiese podido imaginar las intrigas de este mundo, no se habría atrevido a aconsejar a los poderosos y se hubiera estremecido al saberse venerada por el sanguinario Duque de Alba, asombrándose de las crueldades a que podía conducir la lectura del libro de amor que era el relato de su vida, que el duque quiso conocer.


    Y es que la unidad política del inmenso Imperio, siempre a punto de quebrarse, estaba demasiado ligada a la unidad de creencia, lo que hacía inevitable que la evangelización se apoyara en la espada, ya que cada uno lucha con sus propias armas. La confusión de lo espiritual con lo temporal en el terreno de la política ha tenido siempre consecuencias funestas, y Felipe II se equivocaba cuando respondía como fraile, más que como rey, a la propuesta de abandonar las Islas Filipinas, cuya colonización era ruinosa: «Por ganar una sola alma para Dios, sacrificaría todos los tesoros de las Indias, y, si no bastaran, añadiría hasta la misma España. Porque la Santa Sede me ha transmitido a mí y a mis sucesores la misión de los apóstoles, es decir, la de predicar el evangelio para que triunfe en todo el mundo y sin mezclar en ello el menor propósito de lucro»[15]. Felipe II arruinó a España sin hacer triunfar el espíritu del Evangelio, pues no en vano Jesús ordenó a Pedro que metiera la espada en su vaina. Un ejército de soldadotes no abrirá jamás los corazones a las palabras de Cristo, aunque vaya precedido de frailes predicadores. Por eso, la Madre Teresa y sus hijas combatían más eficazmente en sus conventos.


    Teresa de Jesús se sirvió de los grandes y de los poderosos, pero sin enajenar jamás su juicio y su independencia. «Decía todo lo que era menester y reprendía las faltas, y si entendía convenía romper con alguien, hacíalo con gran ánimo»[16]. Solo la detenía el temor de causar pena, pero lo superaba cuando estaba en juego el bien de las almas. De todas las devotas damas de la nobleza que, al venerarla, creían poder darle órdenes, Doña María de Mendoza era a la que más quería y, por eso, a la que más reprendía: «Plegué a Dios que la vea más señora de sí, pues tiene ánimo aparejado para serlo. Creo haría provecho a Vuestra Señoría tenerme cabe sí, tan bien como estar yo cabe el padre visitador; porque él como prelado díceme verdades; y yo, como atrevida y mostrada a que Vuestra Señoría me sufra, haría lo mismo»[17].


    Verdad es que suavizaba su severidad con una pizca de
 halagos, pues Dios le había enseñado el poco caso que conviene hacer de las criaturas y «cómo hemos menester tener malicia»[18]. Recibía cuantiosas limosnas para sus monasterios de grandes señoras y poderosos señores, agradeciéndolas, pero sin disimular que «no es nada dar los reales, que nos duele poco»[19].


    Doña María de Mendoza y su hermano, el Obispo de Ávila, le dieron muchos reales, pero también pruebas constantes de profunda amistad. Don Álvaro era tan caritativo con el Carmelo reformado que la Madre temía que se endeudara por su culpa. Las cartas en las que le informa de los asuntos de la Orden son una deliciosa mezcla de respeto y gracejo, de piedad y finura mundana: «Ya, Señor, como Vuestra Señoría tiene muchas santas, va entendiendo las que no lo son, y así me olvida; con todo, creo que en el cielo ha de ver Vuestra Señoría que debe más a la pecadora que a ellas»[20].


    Don Benardino de Mendoza, hermano de aquel buen Obispo, había ofrecido a la Madre Fundadora una hermosa casa que tenía en Valladolid para que estableciera un convento, pero Doña Luisa de la Cerda insistió tanto para que fundara antes en Malagón que se avino a ello. Doña Luisa había concedido rentas suficientes y una casa aceptable, donde las monjas podrían vivir decentemente. Así pues, desde Toledo, la Madre partió hacia Malagón por un camino que serpenteaba entre colinas rocosas y descendía a un valle de tierras rojizas, amarillentas y ásperas donde crecían olivos y viñedos. Iba hacia el Sur y, poco a poco, al granito de las fachadas de las casas de Castilla sucedían las casas enjalbegadas con los balcones cuajados de macetas con flores.


    En un carro herméticamente cerrado, Teresa de Jesús llevaba a dos de sus hijas de San José y cuatro de la Encarnación. Después de pasar unos cuantos días en el castillo de Doña Luisa —el tiempo indispensable para que la Madre dirigiera los últimos preparativos—, el 11 de abril de 1568, quedó fundado el Convento de San José de Malagón. Fundado, sí, pero no a plena satisfacción de la Santa; carecía de silencio y de recogimiento, pues estaba demasiado cerca de la plaza, donde el estruendo de ferias y mercados era constante.


    La aldea festejó doblemente la fundación, porque la Madre, impresionada por la ignorancia de las campesinas, había hecho venir una mujer «muy teatina» —es decir, instruida en los métodos de la Compañía de Jesús— para que les enseñara a coser y otras tareas útiles, y así, «con este achaque, que les muestre la doctrina y a servir al Señor, que es cosa de gran provecho»[21]. Porque el trabajo, para Teresa, estaba en el mismo plano que la oración, lo que, en aquel tiempo, era algo revolucionario.


    Por entonces, don Bernardino de Mendoza murió de repente, después de haber compensado en parte su vida disipada con la donación del convento de Valladolid. Como Teresa se demoraba en Malagón, el Señor le advirtió que no dejase padecer aquella alma en el purgatorio, y la Madre partió apresuradamente, aunque nada estaba dispuesto todavía para la nueva fundación.


    Pero, por mucha prisa que se diera, el viaje era largo y, además, tuvo que dar muchos rodeos: regresó a Toledo y pasó por Ávila, donde recogió a María de la Cruz, a Antonia del Espíritu Santo —del equipo de choque de San José— y a Isabel de la Cruz, la futura priora; luego se detuvo en Medina, donde volvió a apremiarla el Señor, diciéndole que «padecía mucho aquella alma»[22]. Finalmente, llegó a Valladolid a primeros de agosto.


    La casa era hermosa y estaba rodeada de viñedos y huertos deliciosos, pero lejos de la ciudad, en Río de Olmos, a orillas del Pisuerga, en una zona pantanosa y malsana. Con todo, tenía que ocuparla, porque el Señor la presionaba: Don Bernardino no entraría en el Cielo hasta que se dijera allí la primera Misa. ¡Tanto peor para las fiebres tercianas y cuartanas!


    Como tardaba en llegar la licencia del Ordinario, la Madre prescindió de ella y ordenó que se celebrase una Misa, aunque no creía que la promesa de gloria para aquella alma se cumpliera hasta que tuviera lugar oficialmente la fundación. Pero al Señor no le deben importar demasiado los trámites administrativos, porque al ir a comulgar, en el momento que Juan de Ávila le presentaba la Sagrada Forma, Teresa vio detrás de él «al caballero que he dicho, con rostro resplandeciente y alegre; puestas las manos, me agradeció lo que había puesto por él para que saliese del purgatorio»[23]. Luego lo vio subir al cielo y ella fue arrebatada en éxtasis con él.


    Hubiese sido deleitoso permanecer así. Porque al volver de sus arrobamientos —que ella se esforzaba en disimular pidiendo un vaso de agua o una medicina, pretextando un mareo o un ataque al corazón, sin darse cuenta que su rostro radiante la traicionaba—, le costaba mucho reanudar las pequeñeces de la vida ordinaria, que solo era capaz de afrontar por amor de Dios.


    La casa de Río de Olmos era encantadora, sí, pero las carmelitas cogieron el paludismo. Así pues, ahora que todo estaba ya hecho era preciso trasladarse a otro sitio y comenzar de nuevo.


    Doña María de Mendoza donó otra casa, dentro de Valladolid, y hubo de volver a colocar rejas y habilitar claustros, capilla, celdas y dependencias, pues la Madre cuidaba mucho que en los nuevos conventos reinara un recogimiento absoluto y una minuciosa observancia de la Regla.


    Un día, Teresa se enojó mucho porque la campana no sonó a la hora debida. «Si viviendo yo se hace esto —exclamó—, ¿qué será después de muerta?»[24].


    Así pues, no tenía más remedio que pedir que Dios le conservara la vida para que la Reforma quedara establecida sobre sólidas bases.


     

  


  
    IV. ¡TANTAS CRUCES Y CALAVERAS! (1568)


    Mientras en Valladolid Doña María de Mendoza retenía a Teresa y en Alba de Tormes la duquesa, doña María Enríquez, la invitaba a penetrar en el Santuario de sus riquezas terrestres, un nombre, Duruelo, era su alegría y su consuelo.


    En Alba, la carmelita se había estremecido al entrar en la sala donde se guardaba el tesoro de los duques, donde todo brillaba y resplandecía. «¿De qué podía aprovechar aquella baraúnda de cosas?». Pero, a pesar de todo, dio gracias al Creador por la variedad de «cosas» que eran capaces de hacer las criaturas. La duquesa hizo admirar a Teresa el oro cincelado, la pureza de las esmeraldas, y se extrañó mucho cuando, poco después, la Madre le dijo:


    —Tanto había que ver que lo he olvidado todo. No me acuerdo de las joyas ni sabría decir de la hechura que eran[1].


    Sin embargo, mientras viviera, no podría olvidar lo más pobre que había visto en el mundo: la aldeíta de Duruelo, formada por menos de veinte casas reclinadas en el fondo de un valle de Castilla la Vieja, y, en medio de ese caserío, una casita de techo tan bajo que era preciso inclinarse para entrar en el desván que hacía de coro, tan humilde que recordaba al portal de Belén. Pero el Señor prodigaba allí sus gracias y sus dones, y los dos primeros frailes descalzos, Fray Juan de la Cruz y Fray Antonio de Jesús, vivían allí, «en grandes deleites»[2]. En Duruelo acababa de fundarse el primer monasterio de los Carmelitas Descalzos.


    Había sido un caballero el que había ofrecido a la Madre Teresa aquella casucha en aquella aldea perdida, tan perdida que, cuando la visitó, acompañada de Antonia del Espíritu Santo y de Julián de Ávila, las dos carmelitas y su capellán erraron todo el día, entre las sacudidas del carro de mulas, bajo el agobiante sol de agosto que caía a plomo sobre ellos. «Cuando pensábamos estábamos cerca, había otro tanto que andar. Siempre se me acuerda del cansancio y desvarío que traíamos»[3].


    Cuando, a la caída de la tarde, llegaron por fin a un oasis de verdes encinas y manantiales, no encontraron la esperada paz: canciones, gritos, repique de tamboriles y sonido de flautas salían de la casa, donde pastores y labriegos, segadores y espigadoras, festejaban el final de la siega. Al aparecer la Madre en el umbral, erguida, con el velo negro sobre el rostro y el hábito pardo remendado, todos callaron, pero solo un instante, por lo que tuvo que visitar en medio de aquel jolgorio la casa más descuidada y sucia que había visto hasta entonces, porque luego vería otras.


    Le bastó con echar un vistazo, y, como estaba decidida a fundar allí, aquello no fue capaz de desanimarla. Su espíritu organizativo se puso inmediatamente en marcha:


    «Tenía la casa un portal razonable y una cámara doblada con un desván y una cocinilla: este edificio todo tenía nuestro monasterio. Y consideré que en el portal se podría hacer iglesia y en el desván coro, que venía bien, y dormir en la cámara. Mi compañera no podía sufrir que yo pensase hacer allí monasterio, y así me dijo:


    —Cierto, Madre, que no hay espíritu, por bueno que sea, que lo pueda sufrir; vos no tratéis de esto»[4].


    Pero ya la Fundadora, en la iglesia donde pasó la noche huyendo del ruido y la suciedad, veía alzarse un Carmelo en medio de la aldea donde los labriegos, ebrios del «vino de la tierra», danzaban con las campesinas.


    Se apresuró, pues, a regresar a Medina del Campo, donde el Prior Antonio de Heredia, en un año de prueba, había mostrado una constancia admirable que borró las prevenciones que la Madre tenía contra él. En cuanto a Juan de Santo Matías, que tanto se había mortificado refrenando su impaciencia, ya no tendría que esperar mucho más.


    En cuanto llegó, Teresa de Jesús hizo llamar a ambos y les expuso sin ambages la miseria de aquella casa. El Prior fue el primero en exclamar: «No solo viviré allí, sino en una pocilga si es menester»[5]. Y el corazón de Teresa estalla en amor a una pobreza que forjaría santos: «¡Oh, válgame Dios! ¡Qué poco hacen estos edificios y regalos exteriores para lo interior! Por su amor os pido, hermanos y padres míos, que nunca dejéis de ir muy moderados en esto de casas grandes y suntuosas»[6]. «Acordaos siempre se ha de caer todo el día del juicio… Pues hacer mucho ruido al caerse casa de trece pobrecillas no es bien»[7]. «He visto haber más espíritu y aun alegría interior, cuando parece que no tienen los cuerpos cómo estar acomodados, que después que ya tienen mucha casa y lo están… Pues solo de una celda es lo que gozamos continuo, que esta sea muy grande y bien labrada, ¿qué nos va? Sí, que no hemos de andar mirando las paredes, considerando que no es la casa que nos ha de durar para siempre, sino tan breve tiempo como es el de la vida… En determinándonos de pasarlo, es acabada la dificultad, que toda la pena es un poquito al principio»[8].


    Fray Juan no dijo nada sobre la casa, pero se ofreció a ir enseguida.


    Ese mismo día, la Madre entregó a sus hijas una pieza de áspero sayal pardo para que con ella confeccionaran los hábitos de los dos primeros descalzos. Al día siguiente, la Madre Fundadora, tras las rejas del locutorio, rodeada de carmelitas cubiertas de largas capas blancas y con cirios en las manos, cantando al Veni Creator Spíritus, entregó personalmente el hábito a Juan de Santo Matías, quien renunció a la mitigación solemnemente y prometió vivir conforme a la Regla de Nuestra Señora del Carmelo en pobreza, castidad y obediencia. Y así, descalzo, ligado con sus votos, libre de las trabas de este mundo, quien en el futuro sería Fray Juan de la Cruz se encaminó a la casita de Duruelo.


    No tardó en unírsele Fray Antonio de Heredia, convertido en Antonio de Jesús. El prior del monasterio de Santa Ana estaba un tanto disgustado porque fray Juan de la Cruz se le hubiese adelantado, y este, caritativamente, le dejó enorgullecerse de haber sido el primero en descalzarse. También le dejó convertirse en Prior del convento de Duruelo, pero se opuso suave y tenazmente a que un hombre que había vivido en la mitigación suavizara la Regla primitiva. Esa fue la causa de que la Madre Teresa pusiese tanto empeño en obtener unas Constituciones para los descalzos, «porque a unos les parecía uno y a otros, otro», y porque «harto fatigada me tenían algunas veces»[9].


    Todo eso no impedía que Antonio de Jesús se burlase de Fray Juan por haber recibido el hábito de manos de una mujer, la misma que, en Valladolid, mientras supervisaba las obras del convento, instruía al joven carmelita sobre la manera de vivir en los monasterios y sobre otras cosas «así de mortificación como del estilo de hermandad y recreación que tenemos juntas en ellos»[10]. Directrices en las que —lo mismo que en las que daba a sus hijas— se imponía siempre una palabra: «moderación».


    Más tarde, cuando Fray Juan de la Cruz esté lejos, en Andalucía, convertido ya en el Padre Juan (pues solo muy al principio los Carmelitas Descalzos se llamaron mutuamente hermanos), Teresa recordará la ferviente atención con que él la escuchaba: «Era tan bueno que al menos yo podía mucho más aprender de él que él de mí, mas esto no era lo que yo hacía, sino el estilo de proceder las hermanas»[11]. Hay, en estos recuerdos, una sombra de añoranza, pues le hubiese gustado escuchar al que entonces se decía su discípulo, aunque ya tenía el espíritu que haría de él «el Padre de su alma». Pero era tiempo de apresurarse a edificar.


    Unos meses después de fundar Duruelo, aprovechando un viaje a Toledo, la Madre dio un rodeo y, una mañana, se presentó en el convento. Como no la esperaban, encontró al prior, Antonio de Jesús, barriendo la entrada con la humildad de un converso y el rostro iluminado con el gozo que da la renuncia a toda vanagloria. Abandonando su tarea, condujo a Teresa a la capilla. «Quedéme espantada al ver el espíritu que el Señor había puesto allí… Dos mercaderes que habían venido de Medina hasta allí conmigo, que eran mis amigos, no hacían otra cosa sino llorar. ¡Tenía tantas cruces! ¡Tantas calaveras!».


    «Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo que tenía para el agua bendita, que tenía en ella pegada una imagen de papel con un Cristo, que parecía ponía más devoción que si fuera de cosa muy bien labrada… Tenían a los dos rincones hacia la iglesia, dos ermitillas, a donde no podían estar sino echados o sentados, llenas de heno (porque el lugar era muy frío y el tejado casi les daba sobre la cabeza), con dos ventanillas hacia el altar, y dos piedras por cabeceras, y allí sus cruces y calaveras».


    «Supe que, después que acababan maitines hasta prima, no se tornaban a ir, sino allí se quedaban en oración; que la tenían tan grande, que les acaecía ir con harta nieve los hábitos, cuando iban a prima, y no haberlo sentido»[12].


    En aquel «portalito de Belén»[13], la Madre volvió a encontrar el espíritu de los Padres del Desierto, su austeridad y su amor. La casa, blanqueada con cal, fregada y reluciente como le gustaba a la Fundadora, era ya venerada por las buenas gentes de los alrededores, las cuales querían tanto a aquellos monjes que predicaban el Evangelio por todo el contorno «que era maravilla de ver cómo venían los labradores con sus cestillas de pan y bastimento cuando había necesidad»[14]. Tanto la Madre como Julián de Ávila, que tuvo ocasión de pasar allí varios días, creían estar en el paraíso.


    Todos los hermanos alababan la austeridad y las virtudes de los demás. Se sabía que Fray Juan se alimentaba de pan duro con tanto deleite como si se tratara de faisanes y que añadía nuevos rigores a la Regla primitiva. Un día en que, encontrándose enfermo y no pudiendo más de cansancio, rogó a Fray Antonio de Jesús que le autorizara a tomar su colación un poco antes de la hora, tuvo tales remordimientos por haber cedido así a las solicitudes de la carne que no se contentó con acusarse en el Capítulo, sino que, a la hora de la cena, se presentó en el refectorio con la espalda desnuda y las disciplinas en la mano; luego se postró de rodillas sobre un montón de tejas rotas y empezó a flagelarse hasta quedar tendido, exhausto de dolor y agotamiento, sobre el suelo enrojecido por su sangre. El prior, entonces, le mandó ir a su celda y rogar a Dios que perdonara a los hombres sus miserias.


    Este y otros relatos alarmaron a la Madre Teresa: «Como soy flaca y ruin, les rogué mucho no fuesen en las cosas de penitencia con tanto rigor…; temía no buscase el demonio cómo acabarlos antes de que se efectuase lo que yo esperaba»[15].


    No es esta la primera vez que atribuye a la inspiración del demonio las mortificaciones excesivas: «Entiende el daño que ha de hacer con vivir, y así tienta aquí de indiscretas penitencias para quitar la salud»[16]. Se abre camino en su mente la idea de lo conveniente que es gozar de buena salud para vivir para Dios. Con todo, sus ruegos reiterados de «moderación» no fueron demasiado escuchados. ¿Acaso estaba equivocada?… Siempre estaba dispuesta a admitirlo cuando su opinión no coincidía con la de varones «graves y letrados», pues ella se consideraba «cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable y de tan poco tono»[17]. Además, lo que ella había visto en Duruelo le parecía una visión bíblica y lo que había oído, lenguaje de serafines, por lo que partió «con un gozo interior y grandísimo»[18].


    La cabalgadura, a trote corto, se encaminó hacia Toledo, y la Madre, en silencio, estalló en acciones de gracias. Los mercaderes que la acompañaban, por su parte, se pusieron a hablar sobre lo que habían visto. «No cambiaría yo todo aquello por nada de este mundo», decía el que más había protestado por el rodeo. Y el otro proclamaba que tantas virtudes y tanta pobreza le parecían más envidiables que todas las riquezas[19]. Sin embargo, ninguno de los dos volvió grupas ni renunció a sus ducados para anteponer la santidad a la riqueza.


    Teresa de Jesús, que les oía a medias, disimulaba una sonrisa. Pensaba que es preciso que en este mundo haya santos, pero también mercaderes, y que ya es bastante hermoso que un negociante próspero tenga de vez en cuando, en medio de su opulencia, nostalgia del desasimiento.


     

  


  
    V. LOS MERCADERES DE TOLEDO (1569)


    Cualquier mercader honestamente enriquecido en el comercio de cueros de Córdoba, de aceros o de telas de Toledo, procuraba disfrutar razonablemente de los bienes que había adquirido con su prudencia y su «olfato», pero, también muy razonablemente, cuando se acercaba el momento de entregar su alma a Dios y rendirle cuentas, trataba de desprenderse de sus fardos más pesados para subir al cielo con ligereza, como cualquier pobrecito.


    Eso es lo que hizo el opulento y piadoso Martín Ramírez, mercader toledano, cuando decidió que, después de su muerte, se fundara una iglesia provista de diversos beneficios eclesiásticos: Así pensaba asegurarse en la eternidad —sin perjudicar a sus herederos— una reputación tan buena como había gozado en vida.


    Cuando Martín Ramírez se vio «aquejado del mal de muerte», el Padre Pablo Hernández, jesuita, muy amigo de la Madre, le aconsejó que financiara la fundación de un convento del Carmelo reformado como medio mejor y más eficaz de llamar la atención del divino Juez ante quien iba a comparecer. El mercader murió sin tener tiempo de realizar los trámites legales necesarios, pero encargó a su hermano, Alonso Álvarez, «hombre harto discreto y temeroso de Dios»[1], arreglarlo todo con la Madre Fundadora.


    La Madre Teresa llegó a Toledo el 24 de marzo de 1569. Solo llevaba con ella a dos «jovencillas» de Ávila: Isabel de San Pablo e Isabel de Santo Domingo, que se convertiría luego en una de las prioras más enérgicas de la reforma. Julián de Ávila, que había contraído unas fiebres en Valladolid, no pudo en esta ocasión aumentar la serie de sus relatos viajeros. Lo reemplazó Gonzalo de Aranda, hombre taciturno que no contó nada.


    Doña Luisa de la Cerda recibió a la Madre efusivamente y puso a su disposición dos alcobas, islote de recogimiento en su fastuosa mansión. Teresa tenía una larga tarea por delante, pues Alonso Álvarez se había hecho representar por un yerno suyo, Diego Ortiz, llamado «el teólogo», muy dado a la discusión en puntos espinosos de doctrina. Aunque agotaba la paciencia inagotable de la Madre, ella nunca se negaba a soportar sus interminables argumentaciones, sobre todo cuando su hijito de cuatro años le acompañaba. Había dicho al portero: «Siempre que venga Martinico me llaman y no le despidan, porque me huelgo de hablarle, que es muchacho de muchas virtudes»[2].


    Adoraba a los niños y, aunque era estricta en la observancia de la Regla, prescindía a veces de sus propias Constituciones para acoger en sus monasterios novicias de nueve, doce o catorce años cuyas gracias, ingenuidad y devoción no cesaba de alabar. Martinico consolaba a Teresa cuando Diego Ortiz le anunciaba, por enésima vez, que su busca de un local para el convento había vuelto a fracasar.


    Tampoco llegaba la correspondiente licencia, esas licencias que, en tantas ocasiones, supusieron un verdadero tormento para la Madre Fundadora. Porque, además del Breve que le había otorgado el Superior General de la Orden, necesitaba la autorización del Concejo de la ciudad y la licencia del Obispo de la diócesis, sin contar con la aquiescencia de otras órdenes religiosas, pues, si los agustinos, los franciscanos o los mercedarios no podían impedirle fundar un monasterio, sí eran capaces de suscitar, con sus influencias, serias dificultades. Esa era la causa de que decidiera ocupar los locales de los futuros conventos de noche, como una ladrona; una vez celebrada la primera misa, tanto el vecindario como las autoridades cedían ante el hecho consumado, con más o menos alboroto y amenazas. Durante las conversaciones, sus dotes diplomáticas terminaban siempre por triunfar sobre sus oponentes. «Siempre andaba huyendo de decir mentiras y usaba de santas cautelas, porque en este artificio de deslumbrar la verdad sin mentir, jamás he visto quien fuese más discreta»[3].


    En este caso, la situación se complicaba con la ausencia del arzobispo, Bartolomé de Carranza, que esperaba, en un calabozo de la Inquisición, la conclusión de su proceso, pues, en sus Comentarios sobre el Catecismo, algunos severos censores habían creído hallar ciertas proposiciones teñidas de luteranismo; había querido acercar la palabra del Señor al vulgo, y el teólogo Melchor Cano veía en algunos puntos un «relente de iluminismo», porque afirmaba que hay gente «de tan buen sentido y ponderado juicio, tan buenos y devotos, a quienes podrían darse enteras las Sagradas Escrituras como si fueran gentes letradas y versadas en latín; no quiero con ello decir que las ciencias no tengan su lugar en las Escrituras, sino que el Espíritu Santo tiene sus discípulos a quienes ayuda e ilumina»[4].


    El gran Inquisidor, Fernando Valdés, acababa de publicar un Índice que prohibía la traducción al castellano y la lectura de la mayor parte de las obras místicas, ya que las iluminaciones del espíritu debían reservarse para el clero o ciertos privilegiados que disponían de un confesor docto. Parecía inadmisible que gentes corrientes pudiesen acceder a una alta oración, arraigado prejuicio de casta que, diez años más tarde, acarrearía serios disgustos a la Madre Teresa de Jesús. Y tan inadmisible como que la mujer de un carpintero pudiese tener una alta oración se consideraba que un hombre que no fuese noble, ilustre o hidalgo quisiera ser patrono de un monasterio…


    En ausencia del arzobispo, el gobernador del Consejo del Arzobispado de Toledo, don Gómez Tello Girón, detentaba todo el poder. Por eso, cuando le informaron de la increíble pretensión del difunto Martín Ramírez, la rechazó, tanto más cuanto que los comentarios desfavorables crecían en intensidad. A la Madre Teresa se le cerraron todas las puertas y hasta Doña Luisa de la Cerda empezó a mostrarse reticente.


    A pesar de todo, el Padre General, Rubeo, encareció a la Fundadora que no rechazase al donante, pues el hecho de ser mercader no hacía indigno de merecer el cielo a un hombre honesto:


    «La avaricia —escribió a la Madre—, la cual siendo fuente de muchísimos crímenes, devora trabajos ajenos, arrastra todo hacia sí y no se harta de codiciar. De ahí que peligren los pueblos consumidos por tal vicio y que las almas sedientas en demasía por riquezas terrenas (dejándolas a quienes gastan en deleites lo adquirido sin trabajo) sean aherrojadas en el centro de la tierra y atormentadas justamente por vengadores de delitos, sentenciándolo así el justísimo juez, con eso los varones rectos y temerosos de Dios recelan tanto y evitan el enredarse en tales riquezas, antes bien favorecen con los más grandes beneficios a las iglesias. Así tú, Rvda. Madre Teresa, no debes extrañar que el noble y devoto Caballero Martín Ramírez, teniendo presente a Dios y deseando unirse en el Paraíso a Jesucristo y a su Santísima Madre, haya querido donar y aplicar a la gloria una parte de sus bienes»[5].


    El Padre General no dudaba en llamar «noble» y «caballero» a un comerciante, pues veía en él la única nobleza que cuenta: la de un corazón generoso.


    La Madre Teresa, por su parte, estimaba demasiado el trabajo para despreciar a aquellos que habían adquirido sus bienes no «sin labor»; anteponía el mérito al linaje, pues «cartas y títulos no contarán nada para Dios».


    Lo malo fue que Diego Ortiz, que había aceptado a regañadientes hacer efectiva la donación, adoptó una postura cada vez más intransigente a medida que aumentaban las humillaciones de los hidalgos, y, como había puntos en los que la Fundadora no podía ceder, las negociaciones terminaron por romperse. Los doce mil escudos prometidos se evaporaron y la Madre Teresa se quedó en Toledo sin fiadores, sin casa, sin dinero, y deseñada por los poderosos de este mundo. Pero, como no estaba dispuesta a darse por vencida, dijo a sus dos Isabeles: «Ahora que se ha derrumbado el ídolo del dinero, tengo por segura esta fundación».


    La ayuda humana reaparecía a sus ojos como «palillos de romero seco»: Su Divina Majestad volvería a mostrar su poder.


    Así pues, la Madre, en solitario, se puso a buscar una casa. Trató de congraciarse con el Gobernador del Consejo del Arzobispado, que se había negado obstinadamente a recibirla, y como las iglesias, por entonces, eran escenario de tratos menos puros que este, Teresa utilizó ese medio: Acechó al Gobernador en la iglesia donde solía oír Misa y, «movida por una determinación grande que me daba el Señor»[6], le mandó recado suplicándole que fuera a una capilla para hablarle al abrigo de los curiosos.


    Aunque era hombre muy serio y poseído de su alta dignidad, Teresa puso tanto encanto y dulzura en sus palabras, le habló «con tan grande y santa libertad»[7] que, sorprendido primero y cautivado después, la escuchó sin pestañear. «Es recia cosa —le dijo— que haya mujeres que quieran vivir en tanto rigor y perfección y encerramiento que los que no pasan nada de esto, sino que están en regalos, lo quieran estorbar»[8]. Añadió luego «otras hartas cosas» y concluyó así:


    —Si esta obra dejara de hacerse por culpa de Vuestra Señoría, ¿pensáis poder disculparos cuando comparezcáis ante Nuestro Señor?[9].


    La Madre, que seguía mostrándose «tan humilde y mansa»[10] hasta cuando amenazaba a un Gobernador eclesiástico con el rayo del Padre Eterno, conmovió de tal forma a don Gómez Tello Girón, que este le concedió allí mismo la licencia que pedía, con una sola condición: el convento no debería tener rentas, donantes o patronos, pues quería impedir así que simples mercaderes se convirtieran en beneficiarios del Carmelo.


    La Madre partió «muy contenta», pues le parecía «ya tenía todo, sin tener nada»[11]. Solo le quedaban tres o cuatro ducados, pero sabía que, «si Teresa de Jesús y tres ducados es como nada, Teresa de Jesús, tres ducados y Dios es todo»[12].


    No tardó en gastárselos, hasta el último ochavo, en dos jergones, una manta y un par de imágenes para la futura capilla, una de ellas representando a Jesús cayendo bajo el peso de la Cruz y la otra meditando sentado sobre una piedra. Lo indispensable para tres pobres monjitas: dónde dormir y ante qué rezar.


    Pero «de casa no había memoria»[13]. Como de costumbre, Teresa roturaba y sembraba, utilizaba al máximo sus escasos recursos y esperaba, mientras tanto, que se cumpliera la promesa de Cristo: «Llamad y se os abrirá». Llamad, es decir: trabajad.


    ¿Reconoció al artífice de esta promesa en un muchacho que un día la abordó en una iglesia?… Su aspecto y su traje eran más bien los de un pícaro, y las dos Isabeles, viendo que se acercaba, rodearon a la Madre para protegerla, pues las iglesias de Toledo estaban llenas de extraños devotos. Una vez había sido agredida a mamporros por una mujer que la acusaba de haberle robado uno de sus chapines; además, entre los timadores a la caza de un tonto y los descuideros que se conformaban con robar un bolso, había que estar en guardia, aunque la verdad es que todo eso a la Madre la traía sin cuidado. ¿Qué peligro podía correr una pobrecilla como ella que no tenía nada y hasta daba gracias a Dios cuando la golpeaban en la cabeza? ¡Cómo se había reído con el asunto del chapín!


    Así pues, el mozo saludó cortésmente y dijo que se llamaba Andrada y venía de parte de Fray Martín de la Cruz, un franciscano amigo de la Madre Fundadora.


    —Fray Martín me dijo: busca a la Madre Teresa de Jesús y ponte a sus órdenes. Haz todo lo posible y lo imposible por ayudarla[14].


    «No nada rico, sino harto pobre», no podía dar más de lo que tenía: su persona, su obediencia, su conocimiento de todos los rincones de Toledo, unas piernas dispuestas a patear la ciudad y, finalmente, una labia fácil para enterarse de todo.


    La Madre le escuchó sonriente y rogó a sus hijas que no se olvidaran del laberinto de callejas donde habría que buscar a quien se decía «un criado».


    La sinceridad del muchacho y su gracioso rostro agradaron mucho a la Madre; amaba tanto a su pueblo y a sus gentes que no se olvidó de la oferta de Andrada. Pero, cuando quiso que lo llamaran para pedirle que buscara una casa, Isabel de Santo Domingo e Isabel de San Pablo, tras tomarlo a chacota, se miraron consternadas:


    —¡Madre!, ¿llamar a ese chico? ¿Qué diría el portero? ¿Y doña Luisa? ¿Y sus doncellas y el séquito?… Extraño encargo el vuestro e impropio de unas Descalzas… ¿Cómo va a encontrar ese andrajoso lo que unos ricos mercaderes, un canónigo de la catedral e hijo de un gobernador de Castilla y otros muchos han buscado en vano?


    —Callad —replicó Teresa—. ¿Quién va a pensar mal de estas pobres andariegas?… Fray Martín es un santo y, si me ha enviado ese Andrada, tendrá sus buenas razones. Lo veré[15].


    Cuando la Madre decía su última palabra nadie osaba replicarle. Así pues, hicieron venir a Andrada y, cuando dijo que él encontraría la casa que buscaban, Isabel de San Pablo hizo una seña a la Madre para expresarle que el chico debía de estar majareta. Pero, unos días más tarde, mientras las tres carmelitas oían misa en la iglesia de los jesuitas, Andrada se presentó y dijo que había encontrado casa, al tiempo que exhibía un manojo de llaves. Se apresuraron, pues, a visitarla y comprobaron que les venía al pelo, por lo que comentó suavemente, como siempre que triunfaba:


    —«No debe querer su Majestad que nos honremos con señores de la tierra, sino con los pobrecitos, como eran los apóstoles»[16].


    Pero se rio para sus adentros cuando sus hijas le rogaron que no dijese a Andrada que su ajuar se reducía a dos jergones, una manta y un par de imágenes, pues temían que el mozo menospreciase a quienes eran más pobres que él.


    En cuanto oscureció, se formó la comitiva encargada del traslado, formada por la Madre, las dos Isabeles, Andrada y un carmelita calzado que llevaba los ornamentos y los vasos sagrados prestados por los Mitigados. Teresa no tenía más dinero que unos cien reales que le había prestado la mujer del mayordomo de doña Luisa de la Cerda[17].


    Pasaron la noche barriendo, fregando, ordenando y decorando ingenuamente el destartalado edificio. Como no había lugar para la capilla, improvisaron un altar en una sala a la que los fieles no podían acceder más que por la casa de al lado, que también formaba parte del futuro convento. Pero, como, por miedo a las habladurías, nada habían dicho a las dos mujeres que la habitaban, estas se quedaron pasmadas cuando, a través de la medianería, vieron surgir a Andrada y al fraile mitigado, que acababan de abrir un boquete en la pared. La Madre lo arregló todo a base de palabras suaves y de ducados.


    Cuando amaneció, todo estaba a punto. Doña Luisa de la Cerda y su séquito ocuparon su lugar en la capilla mientras la campanilla de la elevación, a falta de campana, repicaba anunciando la primera misa; y un chaval que pasaba por la calle, al ver el altar iluminado, las palmas y las imágenes, exclamó: ¡Dios mío! ¡Qué bonito es todo esto!


    «Solo por esta alabanza en boca de un ángel —diría la Madre luego a sus compañeras— doy por bien empleado el trabajo que me dio esta fundación. Quiso Dios que no se concertase el trato con Alonso Álvarez para que esta fundación fuese con pobreza y trabajo»[18]. El pobre Andrada había encontrado la casa, la pobre mujer del mayordomo había prestado el dinero y un pobre niño las había bendecido… La Madre no podía por menos de pensar en el portalico de Duruelo, en Fray Juan de la Cruz y en Fray Antonio de Jesús, dando gracias a Dios por todo ello.


    Las tres carmelitas quedaron solas, por fin, en el monasterio del glorioso San José de la ciudad de Toledo, en completa clausura. La comida de aquel día señaladísimo consistió en unas cuantas sardinas que no pudieron asar hasta que, providencialmente, encontraron un haz de leña en un rincón de la capilla. Utilizaron para asarlas una sartén prestada y como salero un papel de estraza sujeto con una piedra para que la corriente de aire no esparciese la sal.


    La Madre estaba exultante; hasta entonces había amado la pobreza, pero sin carecer de lo más necesario. Toledo le había revelado la pobreza total, «pues son nuestras armas la santa pobreza»[19].


    Una noche de mayo —las noches de mayo son todavía frías allí— tuvo frío y pidió a sus hijas una manta más para abrigarse. Ellas, riéndose, comentaron:


    —Madre, ya os hemos echado todas las mantas de la casa, o sea, nuestras capas[20].


    Teresa, conmovida, se rio con ellas.


    «Parecerá imposible —escribiría luego— que estando en casa de aquella señora (doña Luisa de la Cerda) que me quería tanto, entrara con tanta pobreza. No sé la causa, sino que Dios quiso que experimentásemos el bien de esta virtud. Yo no se lo pedí, que soy enemiga de dar pesadumbre, y ella no advirtió, por ventura; que más que lo que nos podía dar, le soy a cargo»[21].


    «Era tanto el consuelo interior que traíamos y la alegría, que muchas veces se me acuerda lo que el Señor tiene encerrado en las virtudes. Como una contemplación suave me parece causaba esta falta que teníamos, aunque duró poco, que luego nos fueron proveyendo… Y es cierto que era tanta mi tristeza que no me parecía sino como si tuviera muchas joyas de oro y me las llevaran… Y mis compañeras lo mismo, que, como las vi mustias, les pregunté qué habían, y me lo dijeron: “¿Qué hemos de haber, Madre?; que ya no parece somos pobres”.


    »Desde entonces me creció deseo de serlo mucho, y me quedo señorío para tener en poco las cosas de bienes temporales; pues su falta hace crecer el bien interior, que cierto trae consigo otra hartura y quietud»[22].


    A todo esto, surgieron dificultades con la dueña de la casa, a quien no agradaba que se convirtiese en convento. Mujer intrigante y poderosa, casada con un mayorazgo, se quejó ante el Consejo eclesiástico, y como el gobernador, Tello Girón, estaba ausente, no pudo confirmar la autorización verbal que había dado a Teresa. Toledo entero se indignó por el «atrevimiento de una mujercilla»[23] que osaba fundar un monasterio sin contar con las autoridades de la ciudad, las cuales llegaron a amenazarla con la excomunión si se obstinaba en permitir que allí se celebrasen misas.


    ¡Qué ardor más placentero sentía cuando la espoleaba una mala noticia! Su sangre corría más aprisa, sus dolencias se disipaban. Toledo, irritado, se estrelló con una mujer a la que nada sacaba de sus casillas. Respondía siempre suavemente a las amenazas, diciendo que obedecería, aunque nada la obligaba a hacerlo, y, mientras tanto, unas veces manteniéndose firme y otras oponiendo una resistencia pasiva, con frío y con hambre, se apresuraba a rematar los trabajos que permitirían alojar a aquellas hijas suyas que completarían la comunidad; y, cuando no tenía que discutir en el locutorio, trabajaba incansable con sus manos, sin darse reposo ni para la oración y la contemplación, pues servir es también orar.


    La víspera de Pentecostés regresó el Gobernador eclesiástico, Tello Girón, y se apaciguó el Consejo. Se habían concluido los trabajos, la dueña se había doblegado y las monjas ya estaban allí. Teresa se sentó en el refectorio con «tan grande consuelo de ver que ya no tenía qué hacer y que aquella Pascua podía gozarme con Nuestro Señor algún rato, que casi no podía comer, según se sentía mi alma regalada»[24].


    Pero, en ese preciso momento, le dieron un recado: un mensajero de doña Ana de Mendoza y La Cerda, Princesa de Éboli, acababa de llegar y la reclamaba con urgencia.


     

  


  
    VI. ANA DE MENDOZA, PRINCESA DE ÉBOLI (1569)


    Doña Ana de Mendoza y La Cerda, Princesa de Éboli, estaba acostumbrada a que sus caprichos se convirtieran en órdenes. Había conocido a Teresa de Jesús allí, en Toledo, en casa de su tía doña Luisa, y se había encaprichado con la idea de disponer enseguida de un convento fundado por ella en su ducado de Pastrana… Algo así como exigir a una modista de moda que le hiciera un vestido de la noche a la mañana.


    El hecho era que a la puerta del convento había una carroza y el mensajero tenía órdenes de no regresar a Pastrana sin la Madre Fundadora. Cuando Teresa lo supo, mandó que dieran de comer a los criados de la Princesa y ella corrió a la capilla y se postró de hinojos:


    «¡Oh, deleite mío, Señor de todo lo creado y Dios mío! ¿Hasta cuándo esperaré ver vuestra presencia? ¿Qué remedio dais a quien tan poco tiene en la tierra para tener algún descanso fuera de Vos? ¡Oh vida larga! ¡Oh vida penosa! ¡Oh vida que no se vive! ¡Oh, qué sola soledad! ¡Qué sin remedio! Pues ¿cuándo, Señor, cuándo? ¿Hasta cuándo? ¿Qué haré, bien mío, qué haré? ¿Por ventura desearé no desearos? ¡Oh, mi Dios y mi Criador! que llagáis y no ponéis medicina, herís y no se ve la llaga»[1].


    No podía más. Porque, al fin y al cabo, ¿qué es lo que pedía como hija de Nuestra Señora del Carmen? Solo vivir enclaustrada, de la mano de su Señor. Cada vez eran más las que, en sus palomarcicos, gozaban del silencio y de la paz de Dios en Ávila, en Medina, en Valladolid, en Toledo; y también los hermanos de Duruelo. Ella, sin embargo, apenas había disfrutado de lo que repartía a los demás. Porque nada podía compararse a su alegría y a la de todas cuando, hecha una fundación, se encontraban por fin separadas del mundo por muros, rejas, cerrojos y cerraduras, constituciones y prohibiciones. Allí ningún rumor de la tierra y ningún ser humano podía turbarlas; allí, «hollando el mundo a sus pies», eran libres, reinas y señoras en el reino del espíritu. ¿Cómo respirar estando fuera? «Es como si en una red se sacan muchos peces del río, que no pueden vivir si no se les torna al agua: así son las almas mostradas a estar en las corrientes de las aguas de su Esposo, que, sacadas de allí… verdaderamente no se vive hasta tornarse a ver allí»[2].


    ¿Acaso no merecía ella gozar de soledad tan amada? Porque, en cuanto pisaba uno de sus oasis, tenía que volver a lo que tanto «aborrecía»[3], al torbellino de las gentes, el dinero, «los negocios». Los trabajos de las fundaciones hubiesen sido menos gravosos sin todos esos hombres y mujeres que era preciso ver, convencer, pedir o negar, seducir o halagar, esquivar o domeñar; sin tener que acomodarse, en fin, a tantas naderías cuando su alma aspiraba a lo infinitamente grande.


    «¡Ay de mí!, ¡ay de mí, Señor, que es muy largo este destierro y pásase con grandes penalidades del deseo de mi Dios! ¡Ay dolor, ay dolor de mí, Señor mío!»[4].


    Teresa suplicó a su Señor y Consejero que le ayudase a redactar una carta para la Princesa rehusando, pero sin ofenderla, ya que, por el bien de la Orden, no podía disgustar a doña Ana ni a su marido, el Príncipe Ruy Gómez, el personaje más poderoso del reino después del rey. Amigo de la infancia de Felipe II, el portugués Ruy Gómez de Silva se había convertido, con el correr del tiempo, en su más íntimo consejero. El rey, queriéndole honrar, le había hecho un flaco servicio dándole por esposa a Ana de Mendoza, perteneciente a una de las familias más nobles y de mayor fortuna de España. Era biznieta de don Pedro González de Mendoza, Cardenal y Arzobispo de Toledo, el cual, a su vez, era hijo del ilustre marqués de Santillana, famoso guerrero y uno de los mejores poetas del siglo XV. «La capacidad dominadora de aquel prelado fue tal que alguien le llamó tercer rey de España, epíteto considerable en un momento en que los otros dos reyes eran los Católicos, don Fernando y doña Isabel. Su vitalidad era tanta que le sobró, después de llenar el reino con sus tantos políticos, guerreros y sociales, para dejar varios hijos naturales»[5].


    La Princesa de Éboli había heredado la vitalidad de su bisabuelo. Era famosa por su belleza, aunque le faltaba un ojo, por lo que sus aduladores decían que con «solo un sol» esclarecía el mundo y la corte de España. Pero no era menos renombrada por su altivez, testarudez y falta de escrúpulos. A sus treinta años, el rey la juzgaba así: «Quiere hacer cuanto se le pasa por las mientes; se autoriza a todo con tal de lograr sus propósitos: sus iras y mala intención no son propias de una mujer de su linaje». La corte la temía por su lengua venenosa y su marido había resuelto no contrariarla nunca. Por eso, enemistarse con doña Ana era tanto como enajenarse la enemistad de su marido y, en consecuencia, del rey.


    A pesar de todo, el Señor no ayudó a Teresa a redactar carta alguna: le ordenó ir a Pastrana, porque el viaje tenía más importancia de lo que ella pensaba, diciéndole, además, que llevase con ella la Regla y las Constituciones.


    Teresa experimentaba tal gozo obedeciendo que, al instante, cesaron sus lamentos: Cuando los designios divinos la volvían a lanzar al mundo, iba gustosa, porque llevaba a Dios consigo.


    Al pasar por Madrid, se detuvo en la Corte, pues necesitaba el apoyo del rey para los monasterios de frailes. Así pues, recorrió las calles de la capital, solicitando el apoyo de príncipes y señores. Su prestigio era ya tan grande que hasta doña Leonor de Mascareñas se había preocupado de buscar futuros carmelitas descalzos y le tenía preparados a Mariano de Azara y a Giovani Narducci.


    El hermano Giovani, que había abandonado el taller del pintor Sánchez Coello para llevar vida eremítica, mostraba ser «muy simple en las cosas del mundo»[6], pero Mariano de Azara había renunciado a ellas a pesar de su alta cuna y su privilegiada inteligencia. Napolitano, Caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén y ex-intendente del palacio de la reina de Polonia, era además un estupendo matemático y geómetra y uno de los mejores ingenieros de su tiempo.


    Mariano vivía como ermitaño en el desierto de Tardón, con Giovani, pero el rey le hacía llamar a menudo. Tras la victoria de San Quintín, lograda en parte por sus ingenios bélicos, Felipe II le había encargado el proyecto de canalización del Tajo y del Guadalquivir. Terminados sus trabajos, tornaba a la soledad.


    En ese momento, se disponía a viajar a Roma, pues el Concilio de Trento había dispuesto que los ermitaños debían incorporarse a las Órdenes regulares, y él quería suplicar al Papa que le autorizase a permanecer en el desierto con su compañero.


    Cuando la Madre Teresa supo por doña Leonor que, no contentos de vivir en el silencio y la soledad, practicaban penitencias y ayunos y vivían de su trabajo, sin mendigar, quedó maravillada. ¿No era todo eso lo esencial de la primitiva Regla del Carmelo?


    Así pues, mostró a Mariano de Azara la Regla y las Constituciones que el Señor le había dicho que llevase con ella y le dijo que podía ahorrarse el trabajo de solicitar del Papa una medida de excepción que no se avenía con el espíritu de obediencia, porque, como carmelita descalzo, podría vivir lejos de este mundo «perdido de codicia»[7].


    Enemigo del trato con los hombres, Mariano de Azara huía todavía más del de las mujeres. ¿Iba a cambiar el sayal de ermitaño por el de carmelita solo porque se lo dijera una persona perteneciente a ese artificioso sexo? Pidió a la Madre que le dejase reflexionar esa noche, pero no tuvo tiempo: antes de que amaneciese, ya estaba decidido «y aun espantado de verse mudado tan presto, en especial por una mujer»[8]. Lo que Dios le había hecho ver estaba clarísimo: ¿Acaso no acababa de donarle el príncipe Ruy Gómez una ermita en Pastrana? La invitación de Teresa de Jesús en ese preciso momento, ¿no quería decir que la ermita estaba destinada a convertirse en el segundo monasterio de los carmelitas descalzos?


    Cuando la Madre Fundadora abandonó Madrid, llevaba con ella dos nuevos religiosos y a la «rosa del Líbano», Beatriz Brances, una amiga de doña Leonor de Mascareñas que tomaría en Pastrana el hábito del Carmelo y el nombre de Beatriz del Sacramento.


    Ya en Pastrana, Teresa se encontró, como siempre, con los problemas de las licencias y con la calurosa acogida del príncipe y la princesa.


    Y, como siempre, hubo que esperar: la princesa había mandado derribar la casa destinada a convento —salvo los muros— y, con entusiasmo, la estaba reconstruyendo. Teresa y sus hijas tuvieron que alojarse en el palacio, en salas aisladas de los rumores del mundo y de las habladurías de sirvientas y criados por espesos tapices de regia belleza.


    Problemas como siempre, pero discusiones como nunca, pues la princesa era terriblemente puntillosa en cuanto a sus prerrogativas y el ceremonial. La necesidad de velar sus pensamientos y de valerse de intermediarios eran una dura prueba para Teresa, a quien el Rey de Reyes había acostumbrado a una mayor sinceridad: «Puedo tratar con Él como un amigo, aunque es Señor, porque entiendo no es como los que acá tenemos por señores, que todo el señorío ponen en autoridades postizas»[9].


    Doña Ana de Mendoza se empeñaba en imponerle una monja agustina que ella rechazaba porque no estaba dispuesta a recibir en la Orden a religiosas formadas en la observancia de otra Regla; regateaba un día sobre la cuantía de la renta que ella misma había ofrecido otro; discutía constantemente sobre los donativos, encontrando mil temas de controversia que hacía degenerar en disputa… Habría sido como fundar el monasterio sobre un volcán, si el Príncipe no hubiese empleado la admirable mano izquierda que había adquirido en su vida conyugal para evitar que la soberbia prevaleciese sobre las exigencias de la santidad.


    Más libre en lo referente al monasterio de frailes, el príncipe fue tan generoso que los cuatrocientos ducados que donó y el ingenio de Mariano Azara hicieron posible subir el agua a la cima de la colina donde se agrupaban las ermitas; así brotaron huertos y vergeles donde se daban cita los pájaros cantores.


    Amparados en su celo, los descalzos se permitieron el lujo de vivir en celdas que más parecían tumbas que habitáculos de seres vivos. Todo era tan áspero, tan severo, «tan adornado de cruces, calaveras y pasos de devoción, que al más dormido despertaba y al más duro ablandaba»[10].


    El Príncipe pagaba de tapadillo todos los gastos para que el pueblo no dejase de favorecer a los frailes y doña Ana no pusiese coto a su generosidad.


    Las monjas de la Princesa confeccionaron los hábitos de los frailes del Príncipe. Mariano de Azara se convirtió en Fray Ambrosio Mariano de San Benito y Giovani Narducci, en Fray Juan de la Miseria. Ninguno de los dos quiso ordenarse sacerdote para poder desempeñar los trabajos más humildes.


    El Padre Antonio de Jesús se trasladó a Pastrana para establecer la adoración perpetua; dos frailes velaban, día y noche, ante el Santísimo Sacramento. «Y tan bien quedó plantado este angélico ejercicio que hoy dura con el mismo tesón que al principio… Los monjes andaban como anegados en la celestial consolación»[11].


    La fundación del monasterio de monjas tuvo lugar el 28 de junio de 1568. La Princesa proveyó la iglesia con ornamentos de oro y de plata y con una enorme cantidad de reliquias. Teresa de Jesús, la priora, Isabel de Santo Domingo y la subpriora, Isabel de San Pablo —siempre las dos Isabeles—, seguidas de las hermanas con capa blanca y velo negro, entraron en el convento en procesión solemnísima, entre repique impetuoso de campanas, clamores de entusiasmo, cantos, danzas y letanías que la muchedumbre respondía a coro. Extraordinaria fue la concurrencia de religiosos, damas y caballeros, campesinos y lugareños. La princesa estaba esplendorosa y parecía, más que nunca, «una piedra preciosa engastada en el esmalte de la naturaleza y la fortuna», como diría en un madrigal Antonio Pérez, su admirador y secretario del rey. Una ceremonia, en suma, tan edificante como sorprendente. La villa y corte tuvo tema de conversación durante mucho tiempo a costa de esta inauguración de un monasterio construido, financiado y amueblado por Ana de Mendoza y La Cerda, Princesa de Éboli, que ya no tenía nada que envidiar a sus parientes, doña María de Mendoza y doña Luisa de la Cerda, puesto que también ella tenía ya su Carmelo…


    La Madre Teresa de Jesús estaba tan harta de la Corte y de los cortesanos que se negó a fundar un monasterio en Madrid; deseosa de encontrar pobres y mercaderes, regresó a toda prisa a Toledo. Pero la Princesa iba a causarle contrariedades hasta el último momento: se había empeñado en que viajara en su espléndida carroza y un sacerdote la vio descender de ella a la puerta del convento. Entonces, la hizo llamar al locutorio y la increpó:


    —¿Qué santa sois que engañáis al mundo y vais en carroza? Y, como estaba loco, la colmó de injurias e insultos. La Madre, que nada sabía de su locura, le escuchó humildemente sin tratar de disculparse:


    —Sois el único que os atrevéis a decirme mis yerros[12]. Desde entonces, solo viajó en carros destartalados e incómodos.


     

  


  
    VII. LA MADRE TERESA Y SUS HIJAS (1571)


    No permaneció tranquila la Madre Fundadora en Toledo durante mucho tiempo. Respondió a la llamada del Rector de la Compañía de Jesús en Salamanca de mejor gana que lo había hecho a las demandas de la princesa de Éboli, y marchó a fundar un convento en la gran ciudad universitaria. Al pasar por Malagón, recogió a la priora, María del Sacramento, pues la experiencia le había demostrado que dos mujeres curtidas superan las dificultades tanto mejor cuanto que no tienen que alentar a las jóvenes timoratas.


    Aunque Teresa viajaba siempre con la mayor discreción, solían unírsele sacerdotes y civiles —caballeros o mercaderes— que se honraban escoltándola. Formaban alrededor del carro, herméticamente cerrado, un abigarrado cortejo: hidalgos con justillo y capa corta de vivos colores, villanos enriquecidos en el comercio y no menos engalanados, acomodaban el trote de sus cabalgaduras o la andadura de sus hacaneas al paso de las mulas de los servidores de Dios, oscuros eclesiásticos cubiertos con la enorme teja y portando en la nariz anteojos de pinza que les protegían del sol y del polvo del camino. En cuanto a los frailes, el Señor les ayudaba a recorrer leguas y leguas a pie o a lomos de un asno.


    Así eran los escuderos de esta santa «andariega»[1] que animaba a todos con su charla, más animada aún cuando hablaba con mozos y arrieros que cuando se dirigía a los prelados y a los grandes señores. «Su boca estaba plena de alegría»[2] y mezclaba los dichos ingeniosos con pensamientos celestes. Entre los viajeros reinaba una afectuosa familiaridad y la Madre se mostraba tan agradecida con ellos que todos disfrutaban sirviéndole. Con todo, aunque este insólito cortejo edificaba a las gentes sencillas, algunos buenos cristianos y numerosos «devotos» torcían el gesto o criticaban abiertamente a esta carmelita cuyo paso por los pueblos y ciudades de Castilla la Vieja hacía que los murmuradores se asomasen a las puertas y daba tema de conversación a las lenguas ociosas. Pero, como el servicio de Dios se anteponía al temor de los comadreos, ella decía:


    —«Sea Dios alabado y entendido un poquito más, y gríteme todo el mundo»[3].


    A Teresa de Jesús no le importaba dar grandes rodeos para visitar los conventos que caían de camino. Los hidalgos, los mercaderes, los curas, los frailes y los criados la seguían… y las habladurías también.


    De camino hacia Salamanca, se detuvo en Ávila, y, como siempre que regresaba a San José, su primer palomarcico, se emocionó: «Vuélvome a mi madre»[4], decía.


    En esta ocasión, la priora, María de San Jerónimo, le presentó dos novicias. Una de ellas, Ana García, era hija de labriegos. Había vivido una tal intimidad con Jesús desde niña, que, cuando iba a jugar con sus amigas, solía decirle al Señor: «Voy a jugar y vuelvo enseguida». Siendo muy joven, espantó a su primer pretendiente presentándose ante él con un trapo en la cabeza, a manera de toca. A los veinte años, una visión la llevó al Carmelo: se vio en sueños en un pequeño convento de extrema pobreza, pero lleno de amor de Dios; pidió algo de beber y dos religiosas de sayal pardo y áspero le ofrecieron una jarra de barro llena del agua más clara y limpia que había bebido en su vida. Cuando se lo contó al cura del lugar, reconoció el convento de San José y habló de Ana a la priora. Precisamente entonces estaban pensando en admitir en la comunidad a hermanas legas, por lo que hicieron llamar a Ana, la cual reconoció el convento hasta en sus menores detalles, incluida la jarra. Así se convirtió en Ana de San Bartolomé, la primera hermana lega del Carmelo. Teresa de Jesús quedó prendada enseguida de esta joven tímida y sencilla, pero de tan buen juicio, tan dulce y tan amable, que haría de ella su secretaria, su enfermera y su inseparable acompañante.


    La otra novicia, Ana de Lobera, era tan brillante como oscura y sencilla Ana de San Bartolomé. Natural de Medina del Campo, tenía veinticinco años; su juventud había sido tan ruidosa y su belleza tan radiante que era conocida como «la reina de las mujeres»[5]. Y reina siguió siendo en el claustro, tanto por su energía como por su talento y sus virtudes. Su entrada en San José se vio precedida también de un hecho milagroso: reconoció en el rostro de un Cristo atado a la columna que había en una ermita del convento el de un mendigo al que, en cierta ocasión, había dado una limosna. Aquel rostro lleno de dolor y de amor le había emocionado, pero, cuando volvió la cabeza para verle de nuevo, el mendigo había desaparecido. Al reconocer este rostro en el de Cristo, decidió dejarlo todo y seguirle.


    La Madre, con su clarividencia, descubrió enseguida el valor excepcional de Ana de Jesús y decidió hacerla maestra de novicias del futuro convento de Salamanca.


    La Madre Fundadora y María del Sacramento llegaron a la ciudad del Tormes la víspera de la festividad de Todos los Santos, 31 de octubre de 1570. Por todo ajuar llevaban unos haces de paja, porque, «teniéndola —decían—, no nos faltaba cama»[6]. Los ocupantes de la casa que les habían buscado —un grupo de estudiantes— no se fueron hasta bien entrada la tarde y protestando. Las viajeras, pues, entraron en ella ya de noche, ateridas de frío, extenuadas y aturdidas por el estrépito de unas calles donde los futuros doctores universitarios se conducían como gamberros. El recelo y la fatiga hicieron que María del Sacramento se sintiera aterrorizada en aquella casona vacía, destartalada y saqueada por los estudiantes. En la oscuridad, solo rota por un candil oscilante, las paredes se llenaban de sombras pavorosas. Las pobres monjas, temblando, iban de cámara en cámara, entre un caos espantoso, echando agua bendita y santiguándose a cada paso, mientras que todas las campanas de la ciudad doblaban tocando a muerto por las ánimas.


    Teresa recordaría siempre aquella noche, y sus hijas de Ávila, de Valladolid y de todos sus monasterios le suplicarían una y otra vez que se lo contase, para reír con el relato de la Madre:


    «Como mi compañera María del Sacramento se vio cerrada en aquella pieza, parece sosegó algo en cuanto a los estudiantes, aunque no hacía sino mirar a una parte y a otra, todavía con temores, y el demonio que la debía ayudar con representarla pensamientos de peligro para probarme a mí, que con la flaqueza de corazón que tengo, poco me solía bastar. Yo la dije:


    —¿Qué miráis?, pues aquí no podrá entrar nadie.


    —Madre, estoy pensando si ahora me muriese yo aquí, ¿qué haríais vos sola?


    Aquello, si viniera a suceder, me parecía recia cosa; hízome pensar un poco en ello y aun haber miedo, porque siempre los cuerpos muertos me enflaquecen el corazón, aunque no esté sola.


    Y como el doblar de campanas ayudaba, que, como he dicho, era noche de ánimas, buen principio llevaba el demonio para hacernos perder el pensamiento con niñerías.


    —Hermana —le dije—, de que eso sea, pensaré lo que he de hacer; ahora déjeme dormir.


    Como habíamos tenido dos noches malas, presto quitó el sueño los miedos»[7].


    La Madre tendría que echar mano de todo su optimismo para salir airosa en Salamanca, pues la fundación fue tan complicada que dos años más tarde la comunidad seguía buscando una casa adecuada y envuelta en los enredos judiciales en que la metía uno de los dueños de la que tenían alquilada, Don Pedro de la Banda. Teresa de Jesús escribiría al querellante: «Dé Nuestro Señor a vuestra merced sosiego»[8]; y, discretamente, le recordaba que esta vida es breve y que los cuidados de este mundo no deben impedirnos el pensamiento de las moradas eternas[9].


    Con todo, fue allí, en medio de mil preocupaciones, donde comenzó a escribir el libro de las Fundaciones. Se lo había pedido Dios mismo y se lo había confirmado su antiguo confesor el P. Ripalda, que había vuelto a encontrar en Salamanca en calidad de Rector del Colegio de la Compañía de Jesús. Empezó a escribirlo el 24 de agosto, «día de San Luis Rey de Francia», apenada «por ser yo para tan poco y con tan mala salud… y a causa de los muchos negocios y ocupaciones penosas»[10] y también porque «mi estilo es tan pesado que, aunque quiera, temo que no dejaré de cansar y cansarme»[11]. Pero el Señor respondía a sus objeciones diciéndole: «Hija, la obediencia da fuerza»[12].


    Así pues, obedeció. Pero, al mismo tiempo, fue a fundar otro convento en Alba de Tormes, patrocinado por Teresa de Layz y puesto bajo la protección de Nuestra Señora de la Anunciación. Todo fue bien y, al cabo de un mes, a comienzos de 1571, estaba de vuelta para animar a sus hijas de Salamanca. La priora era Ana de Tapia, hija de su tío Francisco, que había renunciado a la mitigación y se había convertido en Ana de la Encarnación. Completaban el núcleo inicial de la comunidad la subpriora, María de Cristo, María de San Francisco, Jerónima de Jesús, dos novicias, Ana de Jesús —recién llegada de Ávila— y Juana de Jesús.


    ¡Qué ternura mostraba Teresa con sus novicias! Tenía palabras maternales para Juana, cuya salud le inquietaba, y que encontró «muy chica cara al día que me vine»[13]. Y a Ana de Jesús, que compartía su celda, la signaba con la cruz en la frente cuando se quedaba dormida; también le reservaba su capa nueva y ella utilizaba la más gastada.


    A todas, individualmente, les enseñaba con el ejemplo los grandes principios de la caridad carmelitana, en especial la atención a los enfermos, conforme a los consejos que le inspiraba el Señor: «la perlada que no proveyese y regalase a las enfermas era como los amigos de Job, que Él daba el azote para bien de sus almas y ellos ponían en aventura la paciencia»[14]. A Ana de la Encarnación, por ejemplo, la obligó a comer carne porque la encontraba muy flaca[15]. Permanecía junto a las moribundas «acariciando su rostro y sosteniéndolas con tiernas palabras» y se entristecía como nadie con las penas y miserias ajenas. Era la consoladora de todas sus hijas, de cuantos la rodeaban y de los extraños que le contaban sus cuitas —a ella, que jamás se quejaba—, aconsejándoles «con piedad sobrenatural»[16]. Consideraba que cuanto más fuertes somos más debemos atender con ternura a quienes se inquietan con naderías.


    Cada hija suya era para ella un alma en marcha por el camino real. En las cosas del espíritu no hay pesos ni medidas y con frecuencia un pequeño esfuerzo pone de manifiesto más virtud que los éxtasis y revelaciones. Ella misma se negaba a ser tenida por santa en razón de sus raptos y visiones, repitiendo constantemente: «Yo, que soy ruin…» y dando otras muchas pruebas de gran humildad. No dejaba nunca de pedir el parecer de sus hijas y, a menudo, lo seguía. Cuando visitaba uno de sus monasterios, no admitía que las monjas apelaran a ella sin hablar antes con la priora, a la que mostraba tanto respeto como si fuera una más de la comunidad. En la medida en que se lo permitían los asuntos de la Orden y de las fundaciones, la correspondencia y sus muchas ocupaciones materiales y espirituales, trabajaba como las demás, incluso robando tiempo al sueño, para subvenir a las necesidades de los conventos.


    Cuando, a causa de su vivo temperamento, hería a alguna de sus hijas con un reproche o se le escapaba una ironía, se postraba a sus pies y le pedía perdón. Y lo mismo hacía cuando cometía alguna falta. Sus hijas de Malagón contaban que un día, que se equivocó leyendo el oficio divino, se prosternó en medio del coro, y que ellas estaban tan conmovidas y emocionadas que se olvidaron de levantarla. Firmaba sus cartas a las prioras —las mismas que había formado y elegido— llamándose a sí misma «indigna sierva de Vuestra Reverencia».


    Así se comportaba cuando solo estaba en juego Teresa de Jesús con su personalidad humana, pero muy otra era su actitud cuando se trataba de la Orden; entonces se mostraba firme, exigente e incluso severa, reclamando de las prioras idéntica actitud. Las cóleras de la Madre eran breves, pero terribles y de implacable lucidez; no implicaban pérdida de los nervios, sino exigencia de perfección. Sus cartas están llenas de un ardor tan vivo como el de sus palabras, porque jamás las releía; de una a otra, su enfado se suaviza, pero queda la voluntad, que se impone y vence. La amplitud de su perdón sobrepasa toda ofensa y rencor y solía rezar especialmente por quienes podían temer haberla disgustado[17].


    Una mezcla de suavidad y de inflexible justicia, una incomparable habilidad para tratar a las personas y una profunda comprensión de las más complejas naturalezas caracterizaban a Teresa. Sus hijas de Salamanca no se cansaban de escucharla durante las recreaciones. Mientras hilaba, la Madre hablaba y hablaba, poniéndolas en guardia contra los riesgos de buscar el éxtasis y denunciando sus peligros:


    —Conocí algunas y de gran virtud que pasaban siete u ocho horas en un estado que ellas creían arrobamiento; cualquier ejercicio virtuoso se apoderaba de ellas de tal manera, que se dejaban arrebatar, pareciéndoles que no se debe resistir al Señor. Y añadía, sin morderse la lengua:


    —Y así poco a poco se podrán morir, o tornar tontas, si no procuran remedios[18].


    Y, si una de sus hijas le preguntaba en qué se diferenciaba este embobamiento del éxtasis verdadero, respondía:


    —En apariencia es lo mismo. Pero el arrobamiento o unión con Dios es corto y deja grandes efectos y luz interior en el alma, nada hace el entendimiento, sino que el Señor obra en la voluntad. Lo otro es muy diferente; el cuerpo está preso, pero no la voluntad, ni la memoria, ni el entendimiento, solo que harán su operación desvariada[19]. «Yo ninguna ganancia hallo en esta flaqueza corporal, que no es otra cosa»[20].


    Por eso, aconsejaba a las prioras «que pongan toda la diligencia posible en quitar estos pasmos tan largos»[21], que prohiban ayunos y penitencias a las monjas a quienes la oración provoca tal desfallecimiento y que las ocupen en «oficios para que se distraigan»[22].


    Temía la exaltación colectiva de la imaginación en aquellos lugares donde había monjas ávidas de distinguirse a ojos del Señor, o quizá ante la comunidad o a sus propios ojos. Por eso no cesaba de repetir:


    —«La más humilde y mortificada será la más espiritual»[23].


    Por entonces, la melancolía hacía grandes estragos en los conventos españoles y los médicos no sabían qué hacer con estas almas inquietas o deprimidas, agresivas o quejumbrosas que hoy llamamos neurasténicas. Las monjas temían mucho este mal y la Madre Teresa enseñaba a las prioras cómo definirla, aislarla y ponerle remedio:


    —La melancolía empieza por oscurecer la razón. Y ¿qué no podrán las pasiones si enflaquece la razón? Las melancólicas creen tener buena salud y juzgan a la priora más enferma que lo están ellas…


    Para caracterizarla, la Madre tenía a su disposición bastantes ejemplos.


    —En lo que más dan es en salir con lo que quieren; decir todo lo que se les viene a la boca y mirar faltas en las otras con que encubrir las suyas y holgarse en lo que les da gusto. Pues las pasiones no mortificadas, ¿qué será si no hay quien las resista?… La perlada ande con grandísimo aviso para su gobierno no solo exterior, sino interior; que la razón, que en la enferma está oscurecida, es menester esté más clara en la perlada… Las que no se sometan de grado, que sean apremiadas de las perladas, y no se engañen con piedades indiscretas. Una sola melancólica perturba todo el convento[24].


    Y quien tanto sabía amar, demuestra que también sabe hacer uso de la severidad cuando es necesario:


    —No hay otro remedio para este mal que sujetarlas por todas las vías y maneras. «Si no bastaren palabras, sean castigos; si no bastaren pequeños, sean grandes; si no bastare un mes de tenerlas encarceladas, sean cuatro, que no pueden hacer mayor bien a sus almas».


    No sin sentimientos, la Madre añadía:


    —«Créanme que lo he probado y que, a mi parecer, intentado muchos remedios, y que no hallo otro. Y la priora que por piedad dejase comenzar a tener libertad a las tales, en fin, no se podrá sufrir; y, cuando se venga a remediar, será habiendo mucho daño a las otras… Que a tiempo es muy necesario adelgazar el humor con alguna cosa de medicina para poderse sufrir; y estése en la enfermería… Las prioras han menester, sin que las mismas lo entiendan, llevarlas con mucha piedad, así como verdadera madre».


    En esto, Teresa de Jesús pone de manifiesto su sabiduría en la dirección de las almas y en el conocimiento de los caracteres:


    —Parece que me contradigo porque hasta aquí he dicho que se lleven con rigor. No entiendan que han de salir con lo que quieren; han de obedecer, que en sentirse con esta libertad está el daño. Mas puede la priora no mandarlas en lo que ve han de resistir, pues no tienen en sí fuerza para hacerse fuerza. Sino llevarlas por maña y amor. El mayor remedio que tienen es ocuparlas mucho en oficios y procurar que no tengan muchos ratos de oración. De ordinario tienen la imaginación flaca y es su mayor daño. En otras enfermedades, o sanan o se mueren; de esta, por maravilla, sanan. Pasan harta muerte consigo mismas de aflicciones; que, si acabasen de entender es del mismo mal, tendrían gran alivio. Por cierto, que las tengo gran piedad.


    Así fue cómo hacia 1571, desde el fondo de un convento, Teresa de Jesús se adelantaba a los descubrimientos futuros de la psiquiatría. Sus hijas, maravilladas, le rogaron que dedicase un capítulo del libro de las Fundaciones al tema de las melancólicas. Pensaban en cuando ya no estuviera con ellas esa gran mujer, con tanta grandeza de entendimiento como de corazón. ¿Quién comprendería sus geniales intuiciones cuando ella desapareciera? Además, estaban encantadas de haber sido acogidas en aquellos monasterios, donde no se admitían medianías. «No quiero traer monjas tontas»[25], decía. Y de una candidata que le había parecido de lágrima demasiado fácil, comentaba: «Pues el llanto de la que traía consigo que no pensé acabara. No sé para qué me la envió acá»[26].


    Porque Teresa era alegre y le gustaban las personas alegres. Todas sus hijas sabían que le disgustaban las «devociones a bobas» y los «santos encapotados» y que no aprobaba las «oraciones estrujadas», es decir, agotadoras[27]. Su risa era tan contagiosa que, cuando se echaba a reír en un convento, toda la comunidad reía con ella.


    En Salamanca, como en todos los Carmelos, cuando la campana tocaba a recreación, si la Madre hacía ademán de retirarse a su celda, las novicias, sus niñas mimadas, salían a su encuentro:


    —Madre, ¿no se queda Vuestra Reverencia con nosotras?[28].


    Y, mientras hilaban, las novicias charlaban entre ellas o entonaban coplas. Teresa de Jesús solía improvisar letrillas que sus hijas anotaban a toda prisa. En el ritmo de los versos late el ritmo de la música y a veces hasta se adivina un desplante o un quiebro, tan frecuente en las danzas populares españolas:


    Vertiendo está sangre Dominguillo, ¡eh!
 Yo no sé por qué[29].


    Los romances se ilustraban a veces con una delicada imagen, como en este:


    Es parienta del Alcalde
 ¿Y quién es esta doncella?


    Ella es hija de Dios Padre
 relumbra como una estrella[30].


    Ana de Jesús profesó en Salamanca y la fiesta nupcial inspiró a Teresa. Su amor al Niño Jesús, que la profesa llevaba en brazos y llamaba «Esposo», se manifestó en improvisaciones poéticas que tenían el aroma de un ramillete de novia aldeana:


    ¡Oh!, dichosa tal zagala
 que hoy se ha dado a un tal zagal
 que reina y ha de reinar.


    Ya, yo Gil, estoy medroso,
 no la osaré más mirar,
 pues ha tomado marido
 que reina y ha de reinar[31].


    La ternura y el gozo eran para Teresa manifestaciones tan puras del amor al prójimo —y por tanto a Dios—, que en las recreaciones la inflamaba a veces un ardor impetuoso y se ponía a bailar sin poder resistir el impulso del espíritu, dando vueltas y palmadas, como David ante el Arca de la Alianza; como bailan todavía sus compatriotas y sus hijas del Carmelo. Al verla, todas la imitaban, «en un arranque de gozo espiritual»[32].


    Cuando, años más tarde, Ana de Jesús, acompañada de Ana de San Bartolomé, se trasladó a Francia para fundar los primeros conventos, las monjas francesas se quedaron pasmadas viendo a la venerable madre «más semejante a un serafín que a criatura mortal, dar vueltas en el coro cantando y palmoteando a usanza española, pero con tanta majestad, gracia y donaire que inspiraba respeto, y el alma conmovida se elevaba a Dios»[33]. Algo que, por supuesto, había aprendido de Teresa de Jesús.


    Había entrado en el convento de Salamanca una novicia de voz tan cristalina, genio tan alegre y tan bien dotada para la música y el verso, que la Madre le pedía con frecuencia que cantase. Una tarde de Pascua de Resurrección en que se encontraba triste le pidió que entonase un cantarcillo. Isabel de Jesús, que así se llamaba la novicia, empezó a cantar un aire de villancico que decía así:


    Véante mis ojos,
 dulce Jesús bueno,
 véante mis ojos,
 muérame yo luego.
 Vea quien quisiere
 rosas y jazmines,
 que si yo te viere
 veré mil jardines,
 Flor de serafines,
 Jesús nazareno,
 véante mis ojos
 muérame yo luego.


    La armonía de estas palabras, la música, aquellas monjas tan puras y bellas bajo el velo negro, las novicias con las tocas como alas de paloma, la hermosa tarde de abril, el triunfo de la Resurrección, conmovieron a Teresa de tal manera que se sintió desfallecer y cayó en éxtasis. María de San Francisco la tomó en sus brazos, y así, en pleno éxtasis, la trasladaron a su celda. Cuando recobró el conocimiento, «con las manos como descoyuntadas y con dolor»[34], seguía sientiendo un íntimo ardor que estallaba en estrofas encendidas. Así nació uno de sus mejores poemas:


    Vivo sin vivir en mí
 y tal alta vida espero
 que muero porque no muero[35]…


    Desde entonces, cuando se arrebataba en éxtasis, sus hijas la rodean y le cantan suavemente el cantarcillo de Isabel de Jesús. Para Teresa, su voz se confundía con la de los ángeles.


     

  


  
    VIII. MUCHOS DEMONIOS (1571-1573)


    «A una monja descontenta yo la temo más que a muchos demonios», decía Teresa[1]. Una orden del comisario apostólico, el dominico Pedro Fernández, va a obligarla a enfrentarse con ciento treinta.


    Eran las monjas de su antiguo convento de la Encarnación, en Ávila. Ciento treinta mujeres de todas las edades, nobles en su mayoría, pero pobres y ofuscadas por serlo. Verdad es que a muchas de ellas se las podía considerar como vírgenes prudentes, pero la mayor parte se comportaban como necias. Ciento treinta carmelitas mitigadas, encantadas de vivir relajadas y a las que les sucedió lo que tanto temían desde la fundación del convento de San José: que viniesen a «reformarlas» a la fuerza. Para colmo, a estas ciento treinta mujeres encerradas en una casa demasiado pequeña para ellas y con tiempo de sobra para calentarse la cabeza, se les imponía una vieja y conocida compañera.


    —¿Hemos cometido acaso una falta tan grave como para que se nos prive del derecho de elegir a nuestra priora?


    —Sí, y nos mandan a aquella cuya reputación, en toda España, es como para echarse a temblar…


    Se acabaron las visitas y las salidas —pensaban—, las tertulias en las celdas. Lo llenará todo de rejas, impondrá ayunos y penitencias espantosas, la sangre correrá por las espaldas rotas por las disciplinas. Castigará con pan seco y calabozo a la menor desobediencia, un retraso en la capilla o una infracción de la Regla. Una Regla pensada para eremitas del desierto y no para unas pobres mujeres que tal vez hubiesen preferido el matrimonio al convento si tantos jóvenes mancebos no se hubiesen marchado a la aventura con Cortés, Pizarro o Almagro. ¡Ojalá la hubiesen condenado a prisión perpetua cuando tanto lo había merecido, hacía años, por su desobediencia!


    Las nuevas preguntaban a las antiguas:


    —Vosotras, que la conocisteis, decidnos: ¿Cómo era?


    Las menos hablaban de su alegría, de su rectitud, de su comprensión. Algunas evocaban a la vez su amor de Dios y los nobles caballeros que la visitaban en el locutorio. Todas comentaban que veía a Cristo y a la Virgen, que tenía éxtasis y quedaba suspendida en el aire.


    —¿Y eso es cosa de Dios?


    —Grandes teólogos han reconocido que no es cosa del demonio.


    Fuera como fuese, lo cierto era que la vida en la Encarnación se le había antojado demasiado placentera, y se había marchado para fundar unos conventos que más parecían cárceles que monasterios. Hasta las más jóvenes recordaban el escándalo que se organizó con la fundación del de San José y el proceso duró años y causó tantos enredos y tanto alboroto, dañando más que sirviendo a la religión. Y todo por culpa de esa Teresa de Ahumada, a quien ahora le encargaban someter la Encarnación a su yugo y sus rigores.


    A la repugnancia a plegarse a las exigencias de la Regla primitiva venía a unirse la humillación, por lo que hasta las más fervientes, las que más tarde seguirían a la Madre, convertidas en decididas partidarias de la reforma, protestaban tan airadamente como las otras.


    Teresa, por su parte, no ocultaba que hubiese preferido fundar cuatro conventos antes que reformar uno solo. Y menos este. La Regla de sus monasterios estaba hecha para veintiuna monjas como máximo por cada uno de ellos. ¿Cómo lograr que tuviesen recogimiento, obedecieran y se mantuvieran en silencio ciento treinta mujeres furiosas e irritadas? Era tanto como intentar poner orden en el infierno.


    La Madre Fundadora no disimulaba un cierto desdén por las de su sexo. ¡Cuántos dengues, boberías, exaltaciones, sensiblerías, chismes, mentiras, susceptibilidades y exageraciones tendría que aguantar hasta hacerse con ellas a base de suavidad y paciencia! Conocía demasiado bien la Encarnación para saber que le sería difícil encontrar esas virtudes varoniles que exigía a sus hijas. Cuando hacía el elogio de una novicia, la alababa porque se hallaba «muy alejada de las melindres y niñerías, nada dada a los escrúpulos femeniles y siempre muy recta».


    Aterrada con la idea de volver a «aquella Babilonia», se arredra a pesar de su carácter decidido, elude y aplaza. Ella, a quien nunca le ha faltado valor. Y es que, además, la orden del P. Fernández la ha sorprendido en plena reorganización del convento de Medina del Campo. ¿Va a abandonar a sus hijas para imponer su autoridad donde nadie quiere paz, orden y fervor, y menos su presencia?


    Tal era su razonamiento. Pero un día en el que rogaba a Dios por su hermano Agustín, el más «conquistador» de los conquistadores (quien, luchando en Chile contra los araucanos, parecía haber olvidado que tenía que ganar el cielo), se atrevió a decir a Jesús que ella haría cualquier cosa por salvar a un hermano suyo que estuviese en peligro. A lo que el Señor respondió:


    —«¡Oh, hija, hija!; hermanas mías son estas de la Encarnación y te detienes… Pues ten ánimo, mira, lo quiero yo, y no es tan dificultoso como te parece… No resistas, que es grande mi poder»[2].


    Ya no dudó más. A pesar de lo tardío de la hora y del frío, resolvió partir inmediatamente. Pero ¿dónde encontrar un medio de transporte? Un aguador consintió en prestarle un par de mulas y, a lomos de una de ellas, recorrió las veinte leguas que separan Ávila de Medina del Campo[3].


    A la espera de tomar posesión de su cargo de priora en la Encarnación, se instaló en San José, donde gozó de un delicioso respiro. Dormía en la misma celda que Ana de San Bartolomé y le encantaba charlar con esta joven tímida, sencilla, ferviente y avispada. Con aire ingenuo, solía decir a sus hermanas: «Sois como ángeles, pero la Madre es como un serafín inflamado en amor de Dios y del prójimo». Y eso, a pesar de que Teresa la había escogido como compañera de celda por la misma razón que a Ana de Jesús en Salamanca: las dos tenían el sueño muy pesado y la Madre procuraba que nadie la sorprendiera en uno de esos raptos que iban acompañados, a veces, de una música celestial.


    El 6 de octubre de 1571, Teresa de Jesús tomó posesión de su cargo de priora de la Encarnación. El P. Provincial, Ángel de Salazar, del Carmelo mitigado, se encargó de introducirla.


    Tal vez no tuvo bastante diplomacia; quizá todo habría ido mejor si la Madre hubiera podido obrar libremente, con su tacto acostumbrado. Lo cierto es que la lectura de las patentes fue acogida con un solemne abucheo. Ciento treinta mujeres celosas de su libertad —las más santas para servir a Dios a su aire y las otras para no verse privadas de las delicias del locutorio, las salidas y los adornos del hábito con mundana bisutería— protestaban a una, reivindicando su derecho a votar.


    El P. Provincial estaba fuera de sus casillas:


    —¿Es que no queréis a la Madre Teresa de Jesús?


    En medio de un «no» casi unánime, resonó la voz de doña Catalina de Castro:


    —¡La queremos y la amamos!


    Esta enérgica afirmación originó unos segundos de vacilación que bastaron para que se pusieran de parte de Teresa algunas tímidas que no se habían atrevido a ir contracorriente. Estas, forzando el valladar de las vociferantes rebeldes, trataron de entrar en el coro procesionalmente, precedidas por la cruz alzada y por la nueva priora, tal como lo exigía el ceremonial. La oposición, desbordada de momento, reaccionó enseguida, mientras el P. Salazar gesticulaba y las arengaba en vano. Las partidarias de la Madre Teresa y las que se oponían, injuriándola y maldiciéndola a grito en cuello, no tardaron en venir a las manos. El ruido y el escándalo fueron tales que parecía que el convento se hundía, por lo que fue preciso llamar urgentemente a la justicia. Teresa, causante involuntaria del tumulto, se esforzaba en calmar la cólera del P. Salazar y disculpaba a las revoltosas: «No hay que maravillarse. Que es recia cosa hacer fuerza a nadie»[4].


    Con la ayuda de los alguaciles, se reforzó el bando de las que entonaban el Te Deum y la Madre priora pudo entrar en el coro seguida de todas.


    Teresa se había mantenido tan serena durante el tumulto, apretando entre sus brazos una talla de san José que la había acompañado en todas sus fundaciones, y su piedad había sabido evitar de tal forma cualquier violencia o mala contestación, que al día siguiente pudo comulgar sin necesidad de confesarse. Las ciento treinta monjas, que tenían sobre su conciencia palabras ofensivas, golpes o, al menos, malos pensamientos, quedaron maravilladas.


    —¿Sería Teresa de Jesús de verdad una santa?


    En el primer Capítulo, la Madre, que estaba distraída cuando entró en la sala donde durante veintisiete años había sido una monja más, fue a sentarse en su antiguo puesto. Su despiste le hizo estallar en una risa comunicativa que se contagió a todas las demás. Ante tanta espontaneidad y humildad, muchas comentaron en voz baja: «Sí, es una verdadera santa».


    No; no pensaba avasallar a aquellas pobres mujeres que tenían derecho a elegir su priora. No, no emprendería la reforma a base de autoridad. No, no iba a fulminarlas desde el coro y hacer reinar el terror en aquella casa grande y amable que había abandonado hacía años con dolor. Se ausentó del coro durante unos minutos y volvió llevando una imagen de la Virgen, muy hermosa y de más de una vara de alta, revestida de un manto de seda bordado y recamado, la colocó en su sitial de priora, le entregó las llaves del convento y se sentó a sus pies.


    —Vuestra priora —dijo— ahí la tenéis, señoras. Es Nuestra Señora de la Clemencia…


    Y les habló con tal sinceridad, acierto y bondad que hasta los corazones más duros se derritieron «como la cera en la fuerza del sol»[5]. Les recordó que ella era hija de ese mismo convento y que había sufrido tanto como ellas con la orden que la convertía en priora contra su voluntad. Pero ¿acaso no debían obedecer todas a sus superiores?


    —Solo estoy aquí para serviros y agradaros en lo que pueda. Espero me ayude Nuestro Señor. Por lo demás, cualquiera puede ayudarme para que me reforme yo misma. No temáis mi gobierno, pues, aunque he vivido con las descalzas, creo —con la gracia de Dios— que sabré convivir con las que no lo son. Mi deseo es que todas sirvamos al Señor con suavidad[6].


    Así ponía la gracia más femenina en la aplicación de una de sus máximas, que tiene el sonido viril de la prudencia de un estadista avezado: «La discreción es gran cosa para el gobierno»[7].


     

  


  
    IX. «MI PRIORA HACE ESTAS MARAVILLAS» (1571-1573)


    «La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced y le pague, con la caridad y cuidado que cumple, la limosna que el señor don Francisco hace»[1].


    Con estas palabras agradecía la Madre Teresa al administrador de don Francisco de Salcedo un importante envío de vituallas que acababa de hacerle: sesenta y dos gallinas. «Es tanta la necesidad de esta casa y las enfermas, que han sido bien menester»[2].


    El Santo Caballero se había erigido en proveedor de la Encarnación, como ya lo era de San José: legumbres y pollos de sus granjas y botellas de aloja —bebida hecha de miel y de especias, muy apreciada por las que tenían fiebre— llegaban regularmente al monasterio. Una simple ensalada o un cesto de membrillos llenaban de alegría y agradecimiento a Teresa de Jesús. El convento de la Encarnación se había empobrecido tanto que había disminuido considerablemente el número de religiosas y más aún el de seglares. Tanto es así que el P. Rubeo había prohibido recibir más novicias para que no muriesen de hambre.


    Así pues, la nueva priora tuvo que hacer las veces de cabo furriel. ¿Acaso el primer milagro de Cristo no había sido proveer de vino a los invitados a una boda? ¿No había alimentado con panes y peces a las multitudes que le seguían? ¿No proporcionó a sus discípulos pescas milagrosas? ¿No había antepuesto la petición del pan nuestro de cada día al perdón de las ofensas y la protección contra todo mal? Ciertamente, no solo de pan vive el hombre, pero necesita de él.


    Teresa, que ha basado su reforma en el trabajo y regaña a las prioras que se quejan de tener necesidad, se aviene a pedir limosna para dar de comer a ciento treinta mujeres demasiado pobres para sostenerse y demasiado linajudas para ponerse a trabajar con sus manos. Antes de reformarlas, era preciso alimentarlas, pues el hambre tenía mucho que ver con el desorden que reinaba en ese pequeño mundo que era la Encarnación; las monjas abandonaban el convento y pasaban meses con sus familiares o en casa de ricos protectores para comer y no acudían al locutorio solo para charlar, sino para degustar algunas de las golosinas que los visitantes les traían.


    La Duquesa de Alba, Doña María de Mendoza y Dª Magdalena de Ulloa —a quien llamaban la limosnera de Dios por haber regalado quinientos copones de plata a las iglesias de Asturias y más de dieciséis mil ducados para rescatar cautivos— se alternaban en el papel de la Providencia, lo que no impedía que Teresa tuviese que pedir unos cuantos reales a su hermana Juana para atender a su propio mantenimiento, pues a pesar de que solo tomaba el pan de los víveres del monasterio, a Teresa le parecía demasiado. Bastaba que la pobre Juana comentase que tenía muchas aves en el corral para que la Madre le escribiera: «Los pavos vengan, pues tiene tantos»[3]. E, infatigable, revisaba minuciosamente las cuentas y los libros de gastos, se aseguraba de que no faltara lo imprescindible y procuraba que, más pronto o más tarde, todas las deudas fuesen pagadas.


    La Madre había traído de Valladolid a Isabel de la Cruz, antes Isabel Arias, una «veterana» de la Encarnación, como ella, que conocía bien la casa. La nombró subpriora y, ayudada por ella, emprendió suavemente, poco a poco, «con mucha disimulación»[4], las necesarias reformas. Trataba a aquellas monjas como jaquitas resabiadas, tirando de las riendas y ofreciéndoles de vez en cuando un terroncito de azúcar. A las más desheredadas —unas ochenta— les asignó un real a la semana. ¡Cuánta comprensión y cuánta maña! Bastó esa pequeña suma para que recobrasen su dignidad y se sintieran libres, mucho más libres que con las anteriores «libertades».


    Porque la anarquía se había terminado. Cuando llegó la Cuaresma, la Madre suprimió todas las visitas, incluso la de los familiares más íntimos. En aquella casa esto era una revolución. Los asiduos del locutorio no se desanimaron. Un caballero, harto de que la hermana tornera le dijese que la monjita de que era devoto no podía recibirle, se hizo acompañar de un grupo de jóvenes caballeros como él, dispuesto a decir cuatro cosas a la priora en persona y ser admitido en el locutorio a toda costa. Así pues, exigió que Teresa de Jesús se presentara a hablar con él. Ella, con la rueca en la mano —pues no dejaba de hilar más que cuando la visitaba un prelado—, escuchó sin impaciencia todo un torrente de injurias y, cuando al joven caballero se le agotaron los improperios, se limitó a decir serena y terminantemente:


    —Vuestra merced dejará este monasterio en paz para siempre. Si vuestra merced se obstina, acudiré al Rey.


    El fanfarrón se alejó con las orejas gachas y sus amigos ni siquiera se atrevieron a burlarse de él cuando, con toda serenidad, les dijo:


    —No hay bromas con la Madre Teresa de Jesús, y del locutorio hay que despedirse[5].


    La ciudad de los santos se enteró de lo sucedido y los santos aplaudieron.


    Desde la primera Cuaresma, fueron «cosa admirable»[6] las mortificaciones que las monjas se impusieron voluntariamente. Las más jóvenes entregaron a la Madre objetos mundanos a que estaban apegadas —una sortija, un abanico, un espejo…— y las que no eran jóvenes y se consolaban cantando y bailando en la recreación las canciones de moda, empezaron a preferir las conversaciones espirituales sobre Dios, los ángeles y el cielo que la priora tanto amaba y hacía amenas con su gracejo. Y la Madre comentaba: «Como las veo tan sosegadas y buenas… es para alabar a Nuestro Señor la mudanza que en ellas ha hecho. Las más reacias están ahora más contentas y mejor conmigo. Verdaderamente, hay aquí grandes siervas de Dios y casi todas se van mejorando»[7]. La frase «mudar costumbres es muerte»[8] había sido desterrada del convento.


    Pero, a pesar de su éxito, Teresa estaba triste. Echaba de menos a sus conventos reformados, donde quince o veinte hermanas en completo recogimiento obedecían a toque de campana y vivían en el silencio. Además, el frío glacial de Ávila le sentaba tan mal que se asombraba de haberlo podido soportar tanto tiempo. Por otra parte, la noble sencillez en el trato parecía haberse evaporado en la ciudad de los Caballeros tanto o más que en el resto de España. Hasta el último hidalgo se atribuía un «Don»: «que ya en Ávila no hay otra cosa, que es vergüenza…»[9]. «A quien no se solía poner magnífico, se ha de poner ilustre… es ya menester haya cátedra, a donde se lea cómo se ha de hacer, a manera de decir, porque ya se deja papel de una parte, ya de otra… Por cierto yo he lástima a gente espiritual que está obligada a estar en el mundo por algunos santos fines, que es terrible la cruz que en esto llevan»[10].


    El barullo que reinaba en la Encarnación le era más penoso que el ajetreo de las fundaciones. Tenía que estar siempre ojo avizor, sin nadie en quien confiar. Ella, tan espontánea, se veía constreñida en aquel convento, y sufría mucho, siempre venerada por unos, zaherida y recelada por otros. Tanto más cuanto que era insólito en aquella época el que una mujer se mostrase tan enérgica. No hacía mucho que el Provincial de los Dominicos, Juan de Salinas, le había preguntado al P. Báñez:


    —¿Quién es esa Teresa de Jesús de quien me dicen os es muy aficionada? Porque no hay que fiarse mucho de la virtud de las mujeres[11].


    A lo que repuso este:


    —Como vuestra paternidad va a Toledo, podrá verla y comprobar que merece que la estimen.


    El Provincial, en efecto, la vio en Toledo durante la Cuaresma y la confesó casi diariamente, pero se las arregló para no dar su brazo a torcer, diciendo al P. Báñez:


    —Me habéis engañado al decir que la Madre Teresa es mujer. A fe mía que es varón y de los que más merecen llevar barba.


    Lo que demuestra que el buen Padre no entendía mucho de femineidad. Porque Teresa no dejó jamás de manifestarse como una mujer tanto en su manera de combatir como en la de mostrar su amor a Dios. Pero los hombres, en aquellos tiempos, se negaban a admitir que las mujeres fuesen capaces de ser fuertes e inteligentes. Fue preciso el ejemplo de Teresa y sus hijas para que otro dominico, el P. Fernández, visitador apostólico de las Descalzas, se convenciera de que eran capaces de vivir según la perfección evangélica. Y mayor aún fue el mérito de la Madre Fundadora y el de las carmelitas formadas por ella al demostrar que los actos heroicos no están reñidos con la gracia y la alegría.


    Cuando Teresa de Jesús exclama «de devociones a bobas nos libre Dios», no se refiere solo a las mujeres ni les atribuye únicamente a ellas la exclusiva de las «niñerías», supersticiones, escrúpulos y mezquindades que les reprocha; a sus ojos, los «hombres graves» tampoco están exentos. Tanto en unos como en otras critica las pequeñas cobardías, la autocomplacencia, el sentimentalismo, que en los hombres desdicen más todavía, sobre todo en aquel siglo de conquistadores y guerreros. «Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mí conviene, como Dios ahora lo hace, llevarme con regalos… mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no les da devoción que me hace disgusto oírlo. No digo yo que no la tomen si Dios se la da, y la tengan en mucho… más que cuando no la tuvieren, que no se fatiguen y que entiendan que no es menester, pues su Majestad no la da, y anden señores de sí mismos… Habrá muchos que la comenzaron y nunca acaban de acabar; y creo es en gran parte este no abrazar la cruz desde el principio, que andarán afligidos, pareciéndoles no hacen nada… Esta determinación de pensar, y amor a Dios es la que Él quiere; estotro afligimiento que nos damos no sirve de más de inquietar el alma, y, si había de estar inhábil para aprovechar una hora, que lo esté cuatro»[12].


    La decisión de la Madre Teresa, su saber encarnar valientemente las realidades tanto espirituales como materiales, no era algo propio de un carácter masculino, sino fruto de su entereza y su espíritu esforzado.


    El visitador, P. Fernández, la estimaba muchísimo, aunque lo disimulaba. A Teresa le gustaba que la riñera y que no se mostrara indulgente con ella: «Me da la vida, que no creo se engañará conmigo como todos, que quiere Dios darle a entender cuán ruin soy; y así, a cada paso, me coge imperfecciones. Yo me consuelo mucho y procuro que me las entienda»[13].


    Tanta humildad no mitigaba el rigor con que la trataba el visitador apostólico, pero, aunque a ella nada le decía, se hacía lenguas de sus virtudes, como cuando tenía que escribir a la duquesa de Alba negándose a que se la llevara a Alba de Tormes: «Las ciento treinta religiosas de la Encarnación viven juntas en santa paz y santidad como las diez o doce de vuestro monasterio. Esto me ha sorprendido tanto como consolado. Su sola causa estriba en la presencia de la Madre, y, si llegara a faltar siquiera fuera un día, todo caería por tierra»[14].


    Si la Madre Teresa hubiese leído la carta, habría dicho lo mismo que escribió a doña María de Mendoza: «Mi Priora hace estas maravillas»[15]. En efecto: Nuestra Señora de la Clemencia seguía estando en el sillón prioral en que Teresa la había colocado el primer día. A ella confiaba todas las noches las llaves del convento. Además, en el de la subpriora había puesto una talla de san José. Las monjas comentaban que el Santo Patriarca desvelaba a la Madre todas sus faltas y tenía siempre la boca abierta, por lo que bautizaron a la imagen con el nombre de «el parlero».


    El Señor prodigó de tal forma sus gracias en esta casa, que la Madre de Dios llegó a mostrarse en el sillón prioral rodeada de una multitud de ángeles, donde permaneció mientras la comunidad entonaba la Salve.


    Para que las últimas fuesen las primeras y «las pobrecitas de la Encarnación» fueran conducidas regiamente por el camino real de la oración, Teresa les dio como confesor a Fray Juan de la Cruz. Lo sacó urgentemente de Pastrana, a donde lo había mandado ir desde Alcalá para que enseñara a los frailes de aquel monasterio que la moderación es también una virtud. Y es que, allí donde había algo difícil que hacer, mandaba llamar urgentemente a Fray Juan.


    Los frailes de Pastrana «parecían más ser hombres de piedra que de carne». Se enardecían mutuamente y la iglesia resonaba con los golpes de pecho, y cuando la devoción o la exaltación les inflamaba, no podían reprimir sus clamores, confesando públicamente sus pecados o alabando a Dios. Algunos habían sido favorecidos de tal forma con el don de las lágrimas que el llanto había abierto grandes surcos en sus mejillas macilentas.


    Las mortificaciones y penitencias rozaban con el delirio. Llegaron a flagelar la espalda de un novicio ante un montón de leña verde esperando que bajara fuego del cielo cuando estuviera ya bien purificado o suficientemente castigado. ¿No le había sucedido algo parecido al profeta Elías, padre y modelo de los descalzos?


    Tenían los pies tan amoratados de frío y heridos por los cantos que «más bien parecían berenjenas». Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, asustado por tales violencias y rarezas, estuvo a punto de renunciar al Carmelo, a pesar de su celo, cuando vio todo aquello[16].


    Fray Juan de la Cruz se había encargado de hacer entrar en razón a aquellos fanáticos desmesurados. Se mostró tan hábil para orientar ese celo insano a fines más puros, que la Madre Teresa pensó que nadie mejor que él sería más apto para enardecer a las monjas menos fervientes de la Encarnación. Porque era un hombre perfectamente equilibrado.


     

  



  

    X. «SERÁS MI ESPOSA» (1571-1573)


    —Señoras: os doy por confesor un Padre que es un santo[1].


    Con estas palabras presentó la priora Teresa de Jesús, a las monjas de la Encarnación, a ese hombrecillo cetrino y descarnado por la penitencia que era Fray Juan de la Cruz. Aunque ya tenía treinta años, parecía mucho más joven a causa de la limpia mirada de sus ojos negros. «Su aspecto era sosegado y de gran modestia, y su sola presencia imponía, a la vez, amor y respeto»[2].


    La Madre había mandado construir una choza para él fuera de la clausura, pero muy cerca del convento; el trabajo era abundante y urgente y no había que perder tiempo en idas y venidas: confesar a ciento treinta monjas al menos una vez cada quince días y, sobre todo, guiarlas, orientarlas, desde las lecturas hasta el mejor camino para el cielo.


    Dirigirlas una por una: la Madre y Fray Juan sentían un gran respeto por la libertad de las almas; que cada cual siguiera su camino: «Todo es como la merced del Señor hace a cada alma: en eso no me entremeto»[3]. Así pues, nada de métodos colectivos, sino una minuciosa dirección personal, salvo en lo referente a las líneas generales de la oración y las virtudes esenciales, como el amor, la humildad, la obediencia y el silencio. «Un alma apretada no puede servir a Dios, y el demonio las tienta por ahí», solía decir la Madre[4].


    Y Fray Juan de la Cruz le hace eco: «Los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu»[5].


    Con esta libertad invitan a las religiosas de la Encarnación a la unión con Dios: la Madre les mostrará las delicias y Fray Juan, las dificultades. Quiere este que se alcancen las cimas espirituales aunque todo se desvanezca y se hunda; aunque haya que caminar a contrapelo, no hay que desanimarse[6]. Divide la oración en tres partes:


    1º Representación imaginaria de los misterios que se quieren contemplar.


    2º Consideración intelectual de esos mismos misterios.


    3º Reposo amoroso y atento a Dios para recoger el fruto, lo cual abre a la iluminación divina la puerta del entendimiento. Del conocimiento natural se pasa al sobrenatural cuando el alma se coloca en situación de reposo, amorosa y tranquilamente a la vez[7].


    Representación, consideración, iluminación, amor: la Madre, por su parte, ilustraba la teoría con sus vivas imágenes:


    «Tengo por cierto no pesa a Su Majestad que nos consolemos y deleitemos en sus palabras y obras, como se holgaría y gustaría el Rey si a un pastorcillo amare y le cayese en gracia y le viese embobado mirando el brocado y pensando qué es aquello y cómo se hizo»[8].


    Fray Juan insistía mucho en que debía tenerse un riguroso dominio sobre la imaginación, pues no había que confundir la contemplación con los vaivenes del humor o con la melancolía. En eso, estaba de acuerdo con la Madre Teresa. Recelaba de todo afecto sensible buscado deliberadamente, y afirmaba que lejos de ser un signo de perfección en la oración, los placeres que proporcionaba eran una señal de debilidad. Si él hablaba de «la muchedumbre de dulzuras que Dios tiene reservadas para los que le temen y del torbellino de deleites que les dará a beber», era solo para que apreciasen más «ese peso de gloria a que el Esposo os ha predestinado desde el día de su eternidad en que decidió crearos»[9].


    El peso de la gloria… La Madre no quedó exenta de los rigores del confesor de la Encarnación. Tampoco los eludió y se prestó a ellos con toda humildad, a pesar de que un día le dijo, para pincharla más que para mortificarla:


    —Cuando os confesáis, Madre, tenéis un lindo modo de disculparos[10].


    Seguramente, sería mucho más severo con ella que con el resto de las monjas. ¿Acaso no se mostraba ella más dura con quien más amaba? Cuando terminaba el oficio, Fray Juan de la Cruz mandaba a Teresa que permaneciera largas horas prosternada en la capilla para que se arrepintiera de las delicias que experimentaba en el trato con Jesús, aquellos «gustos» que ella era la primera en rechazar. Aunque se encogía y lloraba por esos dones tanto como por sus pecados, ¿qué podía hacer? No buscaba los arrobos y visiones, no pedía voces ni consuelos, pero Dios la amaba, la había escogido y atraído bruscamente cuando aún vacilaba en aquel mismo convento, hacía casi veinte años, y era tan incapaz de evitar esos raptos espirituales como el agua de ser evaporada por el sol y convertida en nube.


    ¿Qué pensaría Fray Juan cuando Teresa, al comulgar el Domingo de Ramos, se vio arrebatada de tal suerte que no podía tragar la Sagrada Forma?… Al recobrar el conocimiento, su boca estaba llena de sangre —de sangre redentora— que la inundaba de gozo, pues el Señor le había dicho: «Hija, yo quiero que mi sangre te aproveche… Yo la derramé con muchos dolores, gózala tú con tan grande deleite como ves; bien te pago el convite que me hacías este día»[11].


    Desde hacía treinta años, la Madre acostumbraba a comulgar todos los Domingos de Ramos para que su alma sirviese de morada al Señor. «Me parecía mucha la crueldad que hicieron los judíos, después de tan gran recibimiento, dejarle ir a comer tan lejos, y hacía yo cuenta de que se quedase conmigo»[12]. En ese día, no tomaba ningún alimento hasta las tres de la tarde y daba su colación a un pobre.


    Tan enternecedora sencillez no impresionaba a Fray Juan. Por mucho que el Señor en persona le diera a comer su Cuerpo y beber su Sangre, que Dios mismo la atrajera con «palabras muy agradables»[13] y que Jesús la comparara con María Magdalena («A esta tuve por mi amiga mientras estuve en la tierra, a ti te tengo ahora que estoy en el cielo»[14]), Fray Juan —a quien ella llamaba «mi Senequita»— continuaba mostrándose reticente ante unas emociones y visiones que él consideraba demasiado sensibles; a su juicio, un alma «unida y transformada con abundancia de riquezas y dones celestiales» debía «tener sujetadas las pasiones y mortificados los apetitos naturales»[15].


    Fray Juan creía que la Madre estaba engolosinada todavía con esos dones; por eso, aunque amorosamente, no le dejaba pasar nada, lo mismo que un joyero no admite imperfección en el diamante que talla. Así logró quitarle la ganga de los «contentos» que tenían algún sabor de gozos de este mundo, haciendo brotar de la piedra preciosa el resplandor que sale al encuentro de esa luz que brilla en las tinieblas y el hombre no conocerá del todo hasta que nazca a una vida nueva.


    Una mañana, en la comunión, Juan de la Cruz —dice Teresa— partió «la Forma que iba a darme para dar de ella también a otra hermana…, porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las Formas: no porque no entendía no importaba para dejar de estar el Señor entero, aunque fuese muy pequeño pedacito. Díjome Su Majestad: no hagas miedo, hija, que nadie sea parte para quitarte de mí. Dándome a entender que no importaba».


    «Entonces representóseme en visión imaginaria, como otras veces, muy en lo interior, y dióme su mano derecha y díjome: Mira este clavo que es señal que serás mi esposa desde hoy. Hasta ahora no lo habías merecido; de aquí en adelante, no solo como Criador y como Rey y tu Dios mirarás mi honra, sino como verdadera Esposa mía. Mi honra es ya tuya y la tuya, mía.


    Hízome tanta operación esta merced, que no podía caber en mí, y quedé como desatinada, y díjele al Señor que o ensanchase mi bajeza o no me hiciese tanta merced; porque, cierto, no me parecía la podía sufrir el natural. Estuve aún todo el día muy embebida. He sentido después gran provecho y mayor confusión, y afligimiento de ver que no sirvo en nada tan grandes mercedes»[16].


    Así fueron los espirituales desposorios de Teresa de Jesús. Las hermanas, impresionadas al ver estos portentos en el monasterio, se acercaban temblando al comulgatorio, «tálamo dichoso de tales desposorios»[17].


    Fray Juan había logrado romper el hilo tenue, pero todavía sólido, que ataba a Teresa a su propia voluntad; libre por fin del peso de la materia inerte, desprendida de sí misma y de todo deseo, había alcanzado su propia transfiguración.


    Teresa expresaría la ardiente servidumbre de estos desposorios místicos en sus Conceptos del amor de Dios, lúcidas y apasionadas páginas que, como ha quedado demostrado claramente, escribió en Ávila[18]; allí fue donde el Señor le dijo: «No dejes de escribir los avisos que te doy, porque no se te olviden; pues quieres por escrito los de los hombres, ¿por qué piensas pierdes tiempo en escribir los que te doy? Tiempo vendrá los hayas todos menester»[19].


    Desde las primeras páginas de los Conceptos, Teresa subraya que son un acto de obediencia al mandato divino: «Doy por bien empleado —dice— el tiempo que ocupare en escribir y tratar con mi pensamiento tan divina materia, que no la merecía yo oír»[20].


    Del relato de sus visiones y de ciertos pasajes de los Conceptos se desprende un diálogo entre el Esposo y la Esposa que ella aprovecha para recordarle sus más bellas promesas:


    Él: «Mi honra es ya tuya y la tuya, mía».


    Ella: «Que mire yo a mi Amado y mi Amado a mí, y que mire Él por mis cosas y yo por las suyas»[21].


    El Padre: «Yo te di a mi Hijo y al Espíritu Santo y a esta Virgen. ¿Qué me puedes dar tú a mí?[22].


    Ella: «¿En qué seré para Vos, mi Dios? ¿Qué puede hacer por Vos quien se dio tan mala maña?… Perder las mercedes que me habéis hecho»[23].


    Él: «¿Piensas, hija, que está el merecer en gozar? No está sino en obrar, y en padecer, y en amar»[24].


    Ella: «Sostenedme con flores. Y al sostener no me parece que es pedir la muerte, sino con la vida querer servir en algo a quien tanto ve que debe»[25].


    Es cosa hecha: en adelante, las delicias de Teresa de Jesús estarán siempre en obrar para el Esposo, con Él, en la renuncia voluntaria a la pura contemplación: «Pide el alma hacer grandes cosas en servicio de Nuestro Señor y del prójimo, y por esto huelga de perder aquel deleite y contento; que aunque es vida más activa que contemplativa, y parece perderá si le concede esta petición, cuando el alma está en este estado nunca dejan de orar casi juntas María y Marta; porque en lo activo y que parece exterior, obra lo interior, y cuando las obras activas salen de esta raíz, son admirables y olorosísimas flores; porque proceden de este árbol del amor de Dios y por solo Él, sin ningún interés propio, y extiéndese el olor de estas flores para aprovechar a muchos, y es el olor que dura, no pasa presto, sino que hace gran operación»[26].


    La contemplación ya no es un fin en sí misma: se convierte en una fuerza para la acción, en la acción. Y, como Teresa no busca otra cosa que el reino de Dios, todo se le da por añadidura: la eficacia y la alegría.


    A pesar del tono sosegado que procura dar a estos comentarios del Cantar de los Cantares que son los Conceptos del amor de Dios (se adivina en las precauciones que toma para no asustar con demasiadas exigencias a unas monjas no del todo desligadas del mundo, así como en los rodeos, finezas y alusiones discretas que emplea para desligarlas), el amor de la Esposa estalla a veces y se deja arrastrar por la devoción al Esposo: «Tan embebida y absorta se halla su alma que no parece que está en sí, sino con una mera borrachez divina, que no sabe lo que quiere, ni qué dice, ni qué pide»[27]. «Y cuando este Esposo riquísimo la quiere enriquecer y regalar más, conviértela tanto en Sí, que como una persona que el gran placer y contento la desmaya, la parece se queda suspendida en aquellos divinos brazos y arrimada a aquel Sagrado costado y aquellos pechos divinos. No sabe más que gozar, sustentada con aquella leche divina… Cuando despierta de aquel sueño y de aquella embriaguez celestial, queda como espantada y embobada y con un santo destino. Y bien puede decir estas palabras: “mejores son tus pechos que el vino”…[28]. Grande es. Esposo mío, esta verdad, sabroso convite, precioso vino me dais, que con solo una gota me hace olvidar de todo lo criado y salir de las criaturas y de mí para no querer ya los contentos y regalos que hasta aquí quería mi sensualidad…». «Torno a decir, Dios mío, y a suplicaros por la sangre de vuestro Hijo, que me hagáis esta merced: “béseme con beso de su boca”[29], que sin Vos, ¿qué soy yo, Señor? Ya veo yo, Esposo mío, qué sois para mí… ¿Y qué podré yo hacer por Vos, Esposo mío?»[30].


    Las monjas de la Encarnación necesitaban mucho sublimar así su idea del amor. Al principio, habían irritado a la Madre con sus risitas y aspavientos de mujeres adultas que no han madurado todavía: «Me acuerdo oír un sermón harto admirable y fue lo más de él declarando de estos regalos que la esposa trataba con Dios, y hubo tanta risa y fue tan mal tomado lo que dijo el predicador, porque hablaba del amor, que yo estaba espantada»[31].


    Teresa imitará a la Samaritana «que tan bien había comprendido en su corazón las palabras del Señor por que ganen y se aprovechen los de su pueblo, y en pago de esta gran caridad, mereció ser creía y ver el gran bien que hizo Nuestro Señor en aquel pueblo… Iba esta santa mujer con aquella borrachez divina dando gritos por las calles… La dieron crédito y, por un solo dicho, salió gran gente de la ciudad al Señor»[32].


    Teresa lanzó esos gritos de amor que son los Conceptos por mandato de su Esposo, Jesús, pero con la autorización de su confesor. Fray Juan de la Cruz conoció el texto y lo discutió con ella; tal vez opusiera a esta mística del amor-acción los argumentos que desarrollaría más tarde en su Cántico Espiritual, dando claramente la primacía a María sobre Marta.


    «Es de notar que, en tanto que el alma no llega a este estado de unión de amor, le conviene ejercitar el amor, así en la vida activa como en la contemplativa; pero cuando ya llegase a él no le es conveniente ocuparse de otras obras y ejercicios exteriores que le pueden impedir un punto aquella asistencia de amor en Dios, aunque sean de gran servicio de Dios; porque es más precioso delante de Dios y del alma un poquito de ese amor puro y más provecho hace a la Iglesia, aunque parece que no hace nada, que esas otras obras juntas. Por eso María Magdalena, aunque con su predicación hace gran provecho, y le hiciera muy grande después, por el gran deseo que tenía de agradar a su Esposo y aprovechar a la Iglesia, se escondió en un desierto treinta años para entregarse de veras a este amor, pareciéndole que de todas maneras ganaría mucho más de esta manera, por lo mucho que aprovecha e importa a la Iglesia un poquito de este amor. De donde cuando algún alma tiene algo de este grado de solitario amor, grande agravio se le hacía a ella y a la Iglesia si, aunque fuere por poco espacio, la quisieren ocupar en cosas superiores o activas, aunque fuesen de mucho caudal»[33].


    Los desposorios místicos de Teresa y el estado en que quedó su alma, expresado en los Conceptos del amor de Dios, reflejan las diferencias de temperamento entre la Madre y su confesor. Para ella, amar es obrar tanto como contemplar; para él, es anegarse por entero en la contemplación.


    Diferencias que, por otra parte, no impedían una profunda comunión de ideas. Teresa reconocía que debía muchísimo al espíritu y la virtud que el Señor ha otorgado a Fray Juan[34], a quien —dice— «le tienen por santo y en mi opinión lo es y lo ha sido toda la vida»[35]. Siempre será el Padre de su alma. Por otra parte, es emocionante ver a Fray Juan orientarse a la acción tras la muerte de la Madre Fundadora, como si hubiese querido no perder nada de tan preciosa herencia. Las directrices que da a las prioras están calcadas tan exactamente de las de la Madre Teresa que toma de ella hasta sus expresiones más familiares: «Miren mucho lo que reciben al principio, porque conforme a eso será lo demás… Dígales a todas las hermanas de mi parte que, pues Nuestro Señor las ha tomado por primeras piedras, que miren cuáles deben ser, pues como en más fuertes han de fundarse las otras; que se aprovechen de este primer espíritu que da Dios en estos principios para tomar muy de nuevo el camino de perfección en toda humildad y desasimiento de dentro y de fuera, no con ánimo aniñado, más con voluntad robusta»[36].


    La Madre Teresa habría sonreído tiernamente si hubiese podido leer la carta de su «Senequita» a Ana de San Alberto, priora de Caravaca: «Yo estoy en Sevilla, en la translación de nuestras monjas, que han comprado unas casas principalísimas, que, aunque costaron casi catorce mil ducados, valen más de veinte mil. Ya están en ellas, y el día del Señor Bernabé pone el Señor Cardenal el Santísimo. Y entiendo dejar aquí otro convento de frailes antes de que me vaya. Y de aquí a San Juan me parto a Écija, donde con el fervor de Dios fundaremos otro, y luego a Málaga»[37].


    ¡Fray Juan convertido en Padre fundador! Y es que, aunque diferentes por su temperamento y su concepción de la vida, eran idénticos cuando el vuelo del espíritu les arrebataba.


    La priora y su confesor conversaban a menudo en el pequeño locutorio de baldosas rojas de la Encarnación. En lo concerniente al estado del alma de sus hijas, Fray Juan podía ser tan preciso como la Madre; en lo referente a luces espirituales, la Madre podía estar tan desasida como Fray Juan.


    Un domingo de la Santísima Trinidad en el que, sentados cada uno a un lado de la reja, él en una silla y ella en un banco, hablaban de las tres Personas en una esencia divina —«aquella obra tan maravillosa»[38]—, Beatriz de Ocampo, que buscaba a la Madre Priora, los sorprendió a los dos en éxtasis, sentados, sí, cada uno en su sitio, pero Fray Juan suspendido en el aire tocando casi el techo…


    Los dos sabían, sin embargo, que la perfección no está en los prodigios.


    —¡Humildad, humildad!, exclamaba Teresa de Jesús.


    Fray Juan respondía:


    —¡Humildad!


    Así pues, «las pobrecitas» de la Encarnación se encaminaban al cielo guiadas por Fray Juan, «hombre celestial y divino», y el P. Pedro Fernández aprovechó la circunstancia para no dejar en paz a la Fundadora. La envió primero a Alba de Tormes, luego a Ávila y finalmente a Salamanca para trasladar a la comunidad a una nueva casa. El P. Antonio de Jesús y varias religiosas la acompañaron, sin contar el inevitable Julián de Ávila y un numeroso séquito, lo que volvió a alborotar a las gentes de su ciudad. ¡Cómo se reía la Madre con eso!


    Corría el mes de agosto y, para evitar el calor, decidieron partir al anochecer. Mal empezó la cosa: primero Antonio de Jesús y después una criada dieron con sus huesos en el suelo arrojados por sus cabalgaduras. Luego ocurrieron mil desventuras que Julián de Ávila pondría por escrito para quien quisiera divertirse:


    «Muy entrada ya la noche se perdió el jumento en que iba el dinero que se llevaba a Salamanca y otros recados de camino, y no pareció en toda aquella noche; de suerte que con las caídas y buscar el jumento y con la grande oscuridad, me parece a mí que cuando llegamos a la posada pasaría de la media noche. A la mañana fue un mozo a buscar el jumento perdido y hallóle echado un poco apartado del camino, que nadie había tocado a él, no faltaba cosa de las que llevaba.


    »A la otra noche fue mayor nuestra pérdida que no la del jumento, aunque decían llevaba quinientos ducados…».


    Y es que perdieron a la Madre Teresa, nada menos: «Como íbamos también de noche y con harta oscuridad, habíase dividido la gente en dos partes; el que iba con la Santa Madre, que, por su honra, no quiero decir quién es, dejóla con otra señora en una calle de un lugarcito a que allí aguardasen la demás gente y fuese a buscar a esta; pero, cuando la encontró y fue a buscar a la Madre y a la otra señora, nunca pudo atinar dónde las había dejado y desatinó de manera que por más vueltas que dio no las halló…


    Decíamos los unos a los otros:


    —¿Viene ahí la Madre?


    Decían:


    —¡No!


    —Pero ¿no viene con vosotros?


    —Sí que venía con nosotros. ¿Qué se ha hecho de ella?


    De manera que nos hallábamos todos con oscuridades, la de la noche, que era harta; y la de hallarnos sin nuestra Madre, que era muy mayor; no sabíamos si volver atrás o ir delante. Hubímonos de tornar a dividir, los unos a buscar lo que habíamos perdido, los otros a gritar a ver si de algún cabo nos respondía:


    —¡Madre Teresaaaa!…


    —¡Madre Teresa de Jesúuus!…


    Después, de un buen rato que tuvimos de pena, he aquí a nuestra Santa Madre que viene con su compañera y un labrador, que le sacaron de su casa y le dieron cuatro reales porque las guiase al camino. Se volvió muy contento a su casa con ellos, y nosotros mucho más con todo nuestro caudal vuelto a hallar, y con harto regocijo de ir contando nuestras aventuras.


    Fuimos a parar a un mesón donde había tantos arrieros echados por aquellos suelos que no había donde poner los pies, sino sobre albardas u hombres dormidos. Hallamos donde meter a nuestra Santa Madre y a las monjas que llevábamos, que no creo había seis pies de suelo; de manera que, para caber, habían de estar de pie. Lo que tenían de bueno estas posadas, que no veíamos la hora de vernos fuera de ellas»[39].


    Ya en Salamanca, la Madre Teresa se dedicó a rehacer una casa que les causaría bastantes molestias. Pero ¿qué importaba? Había que atender a la necesidad del momento. Unos veinte obreros alzaban más de doscientos tabiques[40] y aparejaban celdas y claustros. Teresa dirigía las obras y los albañiles pensaban —y también ella— «que la experiencia hacía que entendiese bien de estas cosas»[41].


    Tenía gran habilidad para animar la faena. El carpintero Pedro Hernández contaría después que la Madre Teresa se asomaba de vez en cuando a un ventanuco y mandaba que trajesen de beber a los obreros. Un día, pensando que su generosidad le hacía gastar mucho —el azumbre de vino costaba real y medio—, compró solo por valor de un maravedí y lo fue vertiendo poco a poco, pero, cuando creyó que echaba la última gota, la garrafa continuaba llena…[42]. ¿Cómo no iban a sentirse animados los obreros bebiendo aquel vino milagroso?


    Terminadas las obras, la Madre se puso nuevamente en camino: Alba de Tormes, Medina del Campo y, por fin, Ávila. Pero por poco tiempo, porque va a reanudar el ajetreo de las fundaciones interrumpidas durante tres años.


     


     


  



  
    XI. LA SOMBRA DEL GRAN INQUISIDOR (1574)


    Camino de Segovia, Teresa estaba tranquila: la fundación se presentaba sin problemas. Además, le gustaba viajar con poca gente, sin ruido, y en esta ocasión solo la acompañaban Fray Juan de la Cruz, Julián de Ávila, Isabel de Jesús —la autora del cantarcillo de Salamanca— y un seglar: Antonio Gaytán[1], un viudo que poseía algunos bienes y que se había entregado a la causa del Carmelo reformado con tal celo que había suplicado a la Madre que dispusiera de él en todo lo que quisiera. A la Santa Fundadora no había que decírselo dos veces, por lo que Antonio Gaytán, a partir de ese momento, no tuvo reposo. Puso al frente de su casa una dueña para que se encargara de la educación de sus hijos y marchó en pos de Teresa.


    Durante los largos viajes, este seglar intrépido fue recogiendo de labios de la Madre principios espirituales aptos para la vida corriente de un cristiano. Teresa estimaba que, así como hay climas diferentes, estaciones y cambios de tiempo, así varían con arreglo a la naturaleza y las ocupaciones las exigencias de la vida interior de cada uno. Lo tranquilizaba, por ejemplo, cuando se quejaba de lo despacio que progresaba en la oración: «Por eso no tenga pena, que no es por vuestra culpa»[2]. «No se canse de querer pensar mucho, ni se le dé para nada por la meditación, que, si se le olvidare, hartas veces le he dicho lo que ha de hacer, y cómo es mayor merced del Señor esa y se andar siempre en su alabanza y querer que todos lo hagan»[3].


    En esta ocasión le tenía reservada una misión peligrosa: el traslado clandestino —casi se podía decir el rapto— de las catorce monjas de Pastrana, víctimas de la extravagante Ana de Mendoza, princesa de Éboli.


    Hacía un año que el príncipe había muerto y su esposa no había querido resignarse a ser una viuda como las demás: Tomó el hábito del Carmen en Madrid —un hábito que había hecho remendar previamente— de manos del mismo sacerdote que había administrado los últimos sacramentos a su marido al que amaba tan locamente que hubiese querido no sobrevivirle, y, dando de lado a los frutos de ese amor —diez hijos—, subió a un carro herméticamente cerrado —a imitación de la Madre Teresa— y partió hacia Pastrana dispuesta a renunciar a Satanás, quien no estaba dispuesto a renunciar a ella.


    Cuando la priora, Isabel de Santo Domingo, supo en plena noche que había llegado decidida a vivir con ellas, exclamó aterrada:


    —¡La princesa monja! Yo doy por perdida esta casa[4].


    Para colmo, no venía sola. Como las viudas hindúes, que se arrojan a la hoguera seguidas de sus sirvientes, la princesa llevaba con ella a dos criadas para que se las admitiera en el noviciado al mismo tiempo que a ella.


    Y lo exigía. No hacía más que exigir. ¡Curioso lenguaje para una carmelita!


    Pero era solo el comienzo, porque pronto se comprobó que para Sor Ana de la Madre de Dios —que tal fue el nombre que adoptó— no había toques de campana, ni reglas, ni Constituciones, ni obediencia alguna. Hablaba cuando le venía en gana y salía y entraba a su antojo. Hizo comunicar su celda con la calle y obligaba a que la sirvieran y trataran con arreglo a su linaje y sus títulos. Tenía a la priora por la calle de la amargura y se burlaba abiertamente de capellanes, confesores y visitantes, diciendo: «¿Qué tienen que hacer esos frailes en mi convento?».


    Tantos fueron los escándalos, que Isabel de Santo Domingo tuvo que decirle, con educación, pero con firmeza, que para un pobre monasterio como aquel era demasiado honor el tenerla, pues solo la Corte era digna de ella.


    Ana de Mendoza —perdón, de la Madre de Dios— rechazó tales finezas y aseguró que, si pretendía echarla, apelaría al Rey; se quedó, pues, pero muy tiesa y áspera, como pecadora mal arrepentida, hasta que Felipe II, harto, la mandó llamar y le advirtió que su primer deber era el de ocuparse de sus hijos.


    De vuelta a su palacio, buscó un medio de distraerse, y lo encontró: perseguir a las pobres descalzas. Una de sus venganzas menores fue retirarles la renta que se había comprometido a entregarles, lo que era tanto como condenarlas al hambre en un pueblo tan pequeño.


    La Madre Teresa lamentaba profunda y vivamente lo sucedido a sus hijas de Pastrana, y, si solo Isabel de Jesús la acompañaba en su viaje hacia Segovia, era porque pensaba llenar la nueva fundación con las víctimas de la princesa de Éboli.


    Todo parecía ir muy bien: «una gran sierva de Dios», Doña Ana de Jimena, tenía dispuesta una casa donde podía decir misa inmediatamente. Como de costumbre, la Madre viajaba «sin blanca», pero la Providencia haría que, una vez instaladas, encontraran un edificio conveniente y definitivo. El Señor no podía fallarle…


    Pensaba Teresa en todo esto mientras el carro se acercaba a su punto de destino, cuando Julián de Ávila quiso ver cómo estaba redactado el escrito mediante el cual el Obispo la autorizaba a fundar el monasterio.


    —¿Documento? No lo tengo. ¿Es que no basta con la palabra de un Obispo?


    Las mulas jadeaban por las laderas del Guadarrama, el carro traqueteaba y, para colmo, Julián de Ávila se puso a gruñir y refunfuñar.


    —El Obispo está fuera. Y si el Provisor es aficionado al papeleo… En fin, no pensemos más en ello.


    Llegaron, pues, a Segovia, ya de noche, y, a la mañana siguiente, se levantaron a toque de campanilla. Julián de Ávila celebró la primera misa y reservó al Santísimo. Sucediera lo que sucediese, ya estaba fundado el convento del Carmen de San José de Segovia.


    Fundado, sí; pero luego, ¡qué escena! El buen capellán, sin falso amor propio, nos la cuenta:


    «Vino el Provisor, el más furioso que nunca se vio… Anduvo luego a buscar por allí quién había compuesto aquello y puesto el Santísimo Sacramento. Como las monjas ya estaban encerradas y yo, como sentí la furia con que venía, amparéme de una escalera que había quedado en el portal, topóse con Fray Juan:


    —¿Quién ha puesto esto aquí? ¡Quitadlo luego todo! ¡Cierto que estoy por enviaros a la cárcel![5].


    Yo creo que como era fraile no lo hizo, que, si fuera yo, cosa llana era que de aquella vez yo iba allá».


    La Madre no se dejó amilanar por este escándalo, porque, una vez dicha la primera misa, ella no se inquietaba; sus angustias siempre eran «antes». Se enfrentó al Provisor cortésmente, pero con una firmeza tal que este no se atrevió a deshacer el monasterio. Se limitó a dejar allí un alguacil con objeto de que nadie osase incumplir su prohibición de celebrar misa, la cual fue escrupulosamente respetada.


    La situación fue grave, pero breve, pues se pudo atestiguar ante el Provisor que la autorización verbal del Obispo era auténtica, con lo que todo volvió a su cauce. De esta forma, Julián de Ávila y Antonio Gaytán pudieron partir hacia Pastrana, con cinco carros, para traer a las monjas.


    Estas ya estaban dispuestas. Hacía tiempo que la priora, por consejo de la Madre Teresa, había ido anotando todo lo que la princesa iba donando, tanto objetos útiles como ornamentos y vasos sagrados. Isabel de Santo Domingo, con la experiencia de un negociante que no hubiera hecho otra cosa en la vida, lo inventarió todo, hizo venir al Corregidor y a un escribano para que levantara acta, y restituyó todo lo que no pertenecía al convento, con lo que el ajuar de las pobres mujeres quedó reducido a muy pocas cosas.


    Los dos rescatadores —el seglar y el sacerdote—, pegándose a los muros silenciosamente, conscientes de lo peligroso de una aventura en la que se enfrentaban el cielo y la corte, se deslizaron dentro del monasterio. El capellán consumió las Sagradas Formas que sobraron después de dar de comulgar a las monjas, las cuales, así fortalecidas, siguieron a sus «raptores» de puntillas, invocando a Dios y con el corazón en un puño, pues el silencio de la madrugada hacía temer una emboscada, tanto más cuanto que todo se podía temer de una mujer tan poderosa y vengativa como la princesa. El P. Julián confesaría luego que para hacer lo que hizo había necesitado más valor que para entrar en combate.


    Los carros esperaban lejos, para que nadie los viera. Las fugitivas llegaron por fin y montaron en ellos; enseguida se pusieron en marcha, alejándose de Pastrana entre un clamor de mulas al galope, gritos de los arrieros y trallazos. Aparte de que estuvieron a punto de ahogarse todos al vadear el Henares desbordado (que Julián de Ávila comparó con el mar), llegaron a Segovia sanos y salvos tras varios días de galopada por caminos accidentados y en malas condiciones.


    La Madre recibió a sus hijas con inmensa alegría y nombró priora del convento de Segovia a Isabel de Santo Domingo, que tantas pruebas de sentido común, energía y fuerza había dado en sus enfrentamientos con Doña Ana de Mendoza.


    El asunto parecía concluido, pero no fue así, pues si la princesa no había enviado a sus esbirros en persecución de las pobres monjas, fue porque planeaba una venganza más ruidosa.


    ¿Cómo había llegado a saber, en Pastrana, que la Madre había escrito un relato de su vida? Teresa guardaba en secreto la existencia de esta autobiografía, escrita solo por mandato de sus confesores y para su exclusivo uso, por lo que jamás hubiera hablado de ella a la princesa. Se enteró de que la Madre había llevado una copia de ella a Pastrana por la imprudencia —o la mala voluntad, no probada— de una religiosa agustina que Ana de Mendoza había querido imponer a la Madre y que esta no tardó en rechazar. Cuando la princesa supo de la existencia del manuscrito, le entró tal curiosidad que se juró obtenerlo. Trató de ganarse a Teresa, que se negó a entregárselo, pero la princesa, cada vez más picada, alborotó e hizo intervenir a su marido, que intercedió ante la Madre para lograr la paz. Por último, la princesa no vaciló en jurar que su marido y ella serían los únicos en leerlo. Además ¿por qué esa desconfianza con ella? ¿Acaso no lo había leído su tía, Doña Luisa de la Cerda?


    Teresa tuvo que ceder.


    Doña Ana era fiel a sus envidias y rencores, pero no a la palabra dada, pues el manuscrito de la Vida de Teresa corrió de mano en mano por el palacio de Pastrana; servidores y criadas tuvieron ocasión de quedar edificados con las visiones de la Madre o de burlarse de ellas comparándolas con los engaños demoníacos de Magdalena de la Cruz. El rumor de estos comadreos llegó hasta Madrid, donde los sazonó la princesa: durante una larga temporada uno de los entretenimientos cortesanos fue hablar de este tema, al que la lengua maligna de Ana de Mendoza rodeaba de ingenio chispeante.


    Así pues, cuando la Madre Teresa arrancó de sus garras a la comunidad de Pastrana, la princesa de Éboli no dudó en vengarse denunciando a la Inquisición el Libro de la Vida, por contener «varias revelaciones y doctrinas peligrosas»[6].


    Mientras la dama tuerta tramaba sus intrigas, Teresa vivía en medio de la quietud de las almas puras, sin imaginar en absoluto hasta dónde pueden llegar el odio, la envidia y la vanidad herida. Acababa de comprar una casa apropiada para el Carmelo de Segovia y de instalar a sus hijas con el ceremonial acostumbrado: seguida de la comunidad que cantaba el Laudate Dominum omnes gentes, recorría las habitaciones tocando una campanilla y abriendo todas las puertas para terminar ante el altar desde donde el Señor reinaría sobre el convento.


    Este era tan humilde como todos, de techos bajos y tejas rojas, pues «a trece pobrecitas, cualquier rincón les basta»[7]. Las celdas daban a un patio interior en el que Fray Juan de la Cruz, un día, se sintió tan transportado al ver una imagen de Cristo con la Cruz a cuestas que corrió, tambaleándose, a abrazarse a una cruz de palo negra que destacaba sobre el blanco muro del claustro, donde tuvo un éxtasis.


    La Madre podía conversar en paz con el «padrecito» de su alma y gozar de la soledad en una celda del piso alto, donde se retiraba. «He tenido aquí harto más tiempo para estar sola que ha mucho que tuve, que me ha sido harto consuelo»[8]. Sus hijas la rodeaban de una ternura a veces indiscreta, pero siempre grata a un corazón como el suyo, tan amante de la palabra «amor», que es la que pronunciaba más a menudo: «No quería sino amar». «No hay mejor remedio que el amor»[9]. Y, como ama mucho, le parece natural que también la quieran.


    Cuando la ingenua Ana de la Santísima Trinidad, que la seguía a todas partes, la sorprendía en oración en su retiro, la Madre la regañaba con indulgente sonrisa:


    —¡Hurguillas, en ninguna parte me has de dejar![10].


    Tales indiscreciones tuvieron, a la postre, un resultado feliz, como enseguida se verá. La Madre Teresa había llevado consigo a Segovia el cuadernillo manuscrito de los Conceptos del Amor de Dios, y se lo dio a leer a su confesor, el P. Yanguas, reputado tanto por la rudeza de sus virtudes como por sus comentarios a santo Tomás, quien, luego de leerlo, le dijo:


    —¿Para qué se cansa en escribir esto? Échemelo al fuego.


    La Madre nada respondió, su rostro no mostró cambio alguno. Se limitó a echar el cuadernillo a un fuego que había allí encendido. Y es que el P. Yanguas era de la opinión de que, como dice San Pablo, «callen las mujeres en la Iglesia de Dios», es decir, que «no prediquen en púlpito, ni lean en cátedras, ni impriman libros»[11]. Pero había algo más: La Inquisición venía mostrándose especialmente severa en todo lo concerniente a la divulgación de las Sagradas Escrituras. Una de las acusaciones que más había pesado contra los alumbrados de Toledo había sido la de que se reunían clandestinamente para comentar «por los rincones» las Escrituras, hasta tal punto que se les tildaba de ser «discípulos de doctrinas secretas y de rincones». La Madre Teresa tenía, por eso, buen cuidado en especificar que la palabra de las Escrituras la consolaba mucho cuando le era transmitida por teólogos doctos y santos, pero nunca aludía a una lectura directa, lo que no impedía que las citas que hacía de ellas mostrasen que las conocía muy bien. Afirmaba también que las palabras del Evangelio le facilitaban el recogimiento mejor que «libros muy comentados»[12], y el mismo Señor le había dicho que «todo el daño que viene al mundo es de no conocer las verdades de la Escritura…»[13]. Lo que no impedía que una vez en Toledo, cuando una candidata al noviciado le dijo que traería con ella su Biblia, la Madre le interrumpiese:


    —¿Biblia, hija mía? No vengas acá, que no tenemos necesidad de Vos ni de vuestra Biblia, que somos mujeres ignorantes y no sabemos más que hilar y hacer lo que nos mandan[14].


    En la actitud del P. Yanguas había más prudencia que estrechez de miras, pues en tiempos del gran inquisidor Don Gaspar de Quiroga era preciso andarse con cuidado. Pronto, Fray Luis de León sería encerrado en un calabozo, a petición de una de sus penitentes, por haber traducido al castellano el Cantar de los Cantares; allí permanecería cuatro años.


    Puede imaginarse el miedo del P. Yanguas al leer el explosivo «cuadernillo» de Teresa. Más tarde justificaría su intransigencia asegurando que había dicho aquello de quemarlo en broma, para poner a prueba la obediencia de la Madre; nunca hubiese podido imaginar que arrojaría al fuego inmediatamente un escrito tan admirable, que «no tenía cosa ninguna contra nuestra Santa Fe»[15]. Lo cual era desconocer el gozo que Teresa experimentaba al obedecer y su total ausencia del amor propio típico de los autores.


    Pero lo importante es que el texto se salvó. Una de las «hurguillas» indiscretas había copiado el manuscrito a hurtadillas, aunque Teresa, que lo creía reducido a cenizas, pronto se olvidó de él. Y es que los breves márgenes de respiro entre fundación y fundación contribuían cada vez más a desasirla de todas las cosas materiales. Desde Segovia, precisamente, escribió: «Sepa que cada día estoy con más libertad»[16].


    Mientras tanto, en Ávila, la Inquisición buscaba no solo su autobiografía, sino también todos sus demás escritos. El Padre Domingo Báñez, resuelto a defender a la Madre con su alta autoridad, llevó personalmente a los inquisidores la obra denunciada, tras introducir en ella ligeros retoques y añadir unas páginas de aprobación.


    Cuando Teresa supo el peligro que corría, no se turbó en absoluto:


    —Sabe Dios con cuánta sinceridad escribí lo que es verdad.


    ¿Acaso no proclamaba en todos sus libros, grandes y pequeños, su fidelidad a la Iglesia? En el Libro de su Vida decía:


    «…desmenuzaría los demonios sobre una verdad de lo que tiene la Iglesia muy pequeña»[17]. En las Moradas: «Si alguna cosa dijere que no vaya conforme a lo que tiene la Santa Iglesia Católica Romana, será por ignorancia y no por malicia»[18]. En el Camino de Perfección: «En todo lo que en él dijere me sujeto a lo que tiene la Madre Santa Iglesia Romana»[19]. Y en las Relaciones Espirituales: «En todo me someto a la corrección de la Iglesia»[20].


    Y es que, para ella, someterse es amar. No quería que sus hijas se preocupasen y por eso las tranquilizaba, recordándoles:


    Nada te turbe,
 nada te espante…


    Otras veces se encogía de hombros: «¿Une más dar», decía.


    Cuando abandonó Segovia para regresar a Ávila, se detuvo en la gruta donde había morado Santo Domingo de Guzmán, permaneciendo prosternada tanto tiempo que sus acompañantes empezaron a impacientarse; y es que se le había aparecido el santo fundador de la Orden de Predicadores, el cual le había prometido ayudarla en sus fundaciones.


    ¿Qué iba a temer de nada ni de nadie, aunque fuesen inquisidores?


     

  


  
    XII. JERÓNIMO GRACIÁN
 DE LA MADRE DE DIOS (1575)


    Sobre un paisaje azul y gris, nítidamente dibujado en la luz fría, chirriaban los carros, aferrados a las laderas de Sierra Morena. Las ruedas arrancaban piedras del camino que caían al vacío, rebotando de roca en roca y despertando en lo profundo unos ecos siniestros que hacían temblar a diez mujeres valerosas.


    Los siete conventos de Carmelitas que la Madre Teresa había fundado hasta entonces estaban «en su barrio», a veinte o treinta leguas alrededor de Ávila, pero en el mes de febrero de 1575 iba camino de Beas, provincia de Jaén, en los confines de Castilla y Andalucía. Indecisa al principio, dada la lejanía y las dificultades de un viaje accidentado, se había dejado convencer al fin por la devoción obstinada de las donantes, las hermanas Godínez, de noble cuna, y por el atractivo de un clima particularmente suave y agradable. Le acompañaban los fieles Julián de Ávila y Antonio Gaytán, a quienes se había unido Gregorio Martínez, de Medina del Campo. Las monjas eran Ana de Jesús, llamada antes «Reina del Mundo» por su belleza; María de San José, la que fuera doncellita de Doña Luisa de la Cerda; Isabel de San Jerónimo, a quien Fray Juan de la Cruz había curado de melancolía; Ana de San Alberto; María del Espíritu Santo; María de la Visitación; Isabel de San Francisco, quien escribía con tan buen estilo que la Madre le mandó ser la historiadora del Carmelo; Leonor de San Gabriel, menuda, graciosa y tan cariñosa que la Madre la llamaba «mi Gabrielita»; y, finalmente, Beatriz de San Miguel, quien, siendo niña, se había cortado los rubios tirabuzones y se los había entregado a su madre diciéndole: «Os dejo estos adornos y voy a buscar a Dios». Ella era quien llevaba en sus brazos la imagen del Niño Jesús que acompañaba a la Madre en todos los viajes.


    Hacía ya días que los carros daban tumbos y traqueteaban por las trochas de la Sierra. Cuestas, vueltas y revueltas, precipicios, desfiladeros… Las mulas avanzaban cada vez más despacio, más recelosas, y los mismos arrieros parecían desgañitarse animando a las bestias con sus «¡Arreee!»…


    La Madre, a través de una rendija del toldo de su carro, adivinó la inquietud de los arrieros; luego, vio cómo lanzaban los carros por una escarpada pendiente buena para cabras, pero no para unos carromatos tan pesados y grandes. Enseguida se dio cuenta del peligro que corrían y, como un capitán que ordena arriar velas y aguantar el timón, Teresa recomendó a sus hijas que procurasen refrenar su miedo y confiar en Dios:


    —Los carreteros van perdidos, hijas. Pidamos a Dios y a nuestro padre san José que nos encaminen de nuevo[1].


    No tardó en oírse de muy lejos, desde lo hondo de un barranco, la voz de un viejo pastor, acostumbrado a vocear a largas distancias:


    —¡Parad! ¡Deteneos! ¡Os despeñaréis por ese camino!


    Con un estruendo de cascos que rascan la tierra, de riendas estiradas brutalmente, de arreos que crujen, de frenos que chirrían y ruedas que basculan, los carromatos pararon en seco, mientras entre las cumbres resonaban los gritos de los muleros: «¡Sooo! ¡Quietaas!…».


    Durante unos instantes, la sorpresa detuvo a hombres y animales; luego, hubo gritos, preguntas, exclamaciones: ¡Estaban perdidos en plena Sierra Morena! Se dirigían al abismo y la voz surgida del barranco los había salvado, sí, pero ¿cómo salir de aquella trampa? ¿Cómo dar media vuelta, en aquel sendero estrechísimo, entre las rocas y el precipicio? ¿Cómo dar con el buen camino?


    Haciendo de bocina con las manos, gritaron al fondo del barranco:


    —¿Cómo podemos salir de aquí?…


    Desde lo hondo, se oyó otra vez la voz:


    —Retroceded despacio, no hay peligro… A cien vueltas de rueda marcha atrás se encuentra el buen camino.


    La voz planeaba en el silencio y el eco la reflejaba como un espejo.


    Un mozo que había ido a comprobarlo volvió diciendo que, en efecto, era así: el camino estaba donde la voz había dicho, pero oculto por un desprendimieno de tierras que se podría despejar fácilmente. Mientras unos cuantos hombres se dedicaban a limpiarlo, otros trataban de encontrar al invisible salvador; lo llamaron, lo buscaron e incluso uno de ellos descendió hasta el fondo, pero todo fue en vano: el pastor no aparecía, a pesar de que el aire era tan puro que se distinguían netamente los contornos y parecía imposible poder ocultarse.


    El rostro de Teresa de Jesús resplandecía de gratitud, de lágrimas y de confusión: «Me duele dejarles seguir buscando —repetía a sus hijas—, porque no encontrarán a nadie. Pero no podemos decirles que la voz que hemos oído era la respuesta a nuestras oraciones de nuestro Padre y Señor san José».


    A partir de ese momento todo fue fácil. Durante el día que quedaba de ruta montañosa, las mulas corrieron tanto que los muleros, asombrados, exclamaban: «¡Pardiez!, es como arrear mulas que vuelan».


    Al llegar al río Guadalimar, las carmelitas se dispusieron a descender de los carros para pasar a la otra orilla, pero no hizo falta: de repente ante el asombro de todos se encontraron al otro lado… Ya no había medio de ocultar que los ángeles llevaban a la Santa Madre en sus palmas[2].


    Fue tal el eco que despertó este prodigio que el clero de Beas en pleno, con sobrepelliz y cruz alzada, salió en procesión al encuentro de Teresa, seguido de todos los vecinos —niños incluidos— y precedido de los caballeros, quienes hacían caracolear sus caballos[3]. Todos la acompañaron a la iglesia, donde se cantó un Te Deum en presencia de la nobleza y las autoridades, vestidas con sus mejores galas.


    Estos milagros fueron alegres, pero hubo otro estremecedor: el nuevo convento, contiguo a la iglesia parroquial, estaba situado en la antigua casa del vicario, y se autorizó a las monjas que siguieran los oficios desde un ventanuco que daba a la iglesia. Molestó esto tanto a un tal Alonso Montalvo, que no dudó en trasladarse a Madrid para que se revocase la licencia. Volvió muy ufano, diciendo: «Dentro de tres días cerrarán esa ventana o me cerrarán a mí los ojos»[4].


    Tres días después le cerraron los ojos: murió de repente y se cumplió lo que dice el salmista: «Así el Justo retribuye a los malvados».


    La veneración que inspiraba la Madre era impresionante y el convento de San José del Salvador de Beas, inaugurado el 24 de febrero, se convirtió en un semillero de almas santas.


    Allí tomaron el velo —y los nombres de Catalina y María de Jesús— las hermanas Godínez, donantes de la casa y de seis mil ducados. De las dos, la que tenía más recia personalidad era Catalina, cuya conversión era una de esas historias que a la Madre le gustaba relatar: Cuando, a la edad de catorce años, sus padres pensaron en casarla, a ella, engreída con su belleza, su fortuna y su nombre, «le parecía todo era poco lo que su padre pretendía en casamientos que la traían».


    —«Con qué poco se contenta mi padre, con que tenga un mayorazgo, y pienso yo que ha de comenzar mi linaje en mí!».


    No sabía de dónde le venía tanto orgullo, pero le parecía humillante someterse a un hombre, y hubiese querido que su linaje comenzase solo en ella[5]. Pero Dios iba a servirse de su orgullo para hacerla suya: un día en que soñaba con esas cosas, alzó los ojos y vio un crucifijo que la hizo comprender inmediatamente que solo Dios era un esposo digno de ella. Hizo, pues, en el acto, voto de castidad y de pobreza, ocurriendo algo insólito: el demonio, sintiéndose traicionado, organizó tal estruendo que su padre se despertó con el ruido y acudió en ayuda de su hija en camisón y con la espada en la mano.


    Sus padres no le permitieron entrar en religión y se empeñaron en casarla, pero ella, para alejar a los pretendientes, iba a escondidas al patio de la granja, se mojaba la cara con agua y la exponía al sol para estropearse el cutis, como Piel de Asno. Pasaba en oración todo el tiempo que podía robar a la vigilancia maternal y se levantaba de noche para ir, a tientas, a besar los pies de las criadas dormidas, pidiéndoles perdón por verse obligadas a servirle.


    Tras ser afligida por toda clase de enfermedades, de las que curó milagrosamente, pudo, por fin, a la muerte de sus padres, lograr que la Madre Teresa fundara en Beas un monasterio carmelita, corriendo con los gastos su hermana María y ella.


    Previamente, un ángel le había revelado la existencia del Carmelo reformado. Se había visto en una gran sala conventual, iluminada por las velas que quince religiosas, con velos negros que les cubrían la cara, sostenían en la mano. Cuando Catalina les preguntó a qué orden pertenecían, levantaron los velos sin romper el silencio y mostraron sus rostros sonrientes. El día de la toma de hábito reconoció en sus compañeras esas mismas caras que había visto en sueños.


    No fue por todo este halo de leyenda dorada por lo que Teresa diría más tarde que nunca había sido tan feliz como en Beas; fue porque allí conoció a Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios: «Nunca tendré mejores días que los que allí tuve con mi Pablo»[6]. Y es que llamaba así al P. Gracián, porque, como el apóstol, «ya está muy levantado, ya en lo profundo del mar»[7], llevado por el entusiasmo o por el desánimo. Le llamaba también «mi Eliseo»[8], porque tenía la cabeza grande y calva. Al P. Rubeo, superior general de la Orden, le escribía: «Gracián es como un ángel»[9]; y a la priora de Medina del Campo: «¡Oh, madre mía! ¡Cómo la he deseado conmigo estos días! Sé que, a mi parecer, han sido los mejores de mi vida, sin encarecimiento. Ha estado aquí más de veinte días el Padre maestro Gracián. Yo le digo que, con cuanto le trato, no he entendido el valor de este hombre. Él es cabal en mis ojos, y para nosotras, mejor que lo supiéramos pedir a Dios. Lo que ahora ha de hacer vuestra reverencia y todas es pedir a Su Majestad que nos le dé por prelado. Con esto puedo descansar del gobierno de estas casas, que perfección con tanta suavidad yo no la he visto… Julián de Ávila está perdido por él, y todos. Predica admirablemente…»[10].


    Teresa de Jesús estaba tan exultante que se hubiese podido pensar que renacían los viejos caprichos de Teresa de Ahumada. Ella misma confesaba que su alma no se aquietaba más que en Dios o con el único que la comprendía: «Lo demás me es tanta cruz, que no lo puedo encarecer»[11].


    Aquello fue como una llamarada en un corazón de sesenta años. No podía ser de otra manera, dada la naturaleza generosa de la Madre y la sujeción en que había vivido. Incluso aquellos a quienes asombraban sus visiones y sus raptos, se mostraban recelosos; Fray Juan de la Cruz las tenía por fiebres de la imaginación, fruto de la complacencia en los deleites del amor divino, y la misma Teresa se preguntaba a veces si no serían una trampa del demonio. Le resultaba tan penoso que la tuvieran por santa que prefería rodearse de las novicias más alegres y jóvenes, cuya afectuosa familiaridad le proporcionaba reposo, abandono y ternura.


    Gracián fue el único que, cuando Teresa le desveló los secretos de su alma, no se extrañó ni se escandalizó de aquella asombrosa intimidad con el Señor; como buen teólogo, familiarizado con las Escrituras, la animó, lo cual supuso un inmenso alivio para la esposa de Cristo, atormentada a menudo por su misma felicidad. «¡Sea Él bendito por siempre!», exclamó[12]. Así fue como quien le trajo la certidumbre y la paz se convirtió para ella en alguien queridísimo y necesario; tanto más cuanto que no era «encapotado» y desde el primer día la hizo reír.


    Hubo en Beas muchas ceremonias de toma de hábito, entre ellas, la de Gregorio Ramírez, que tomó el nombre de Gregorio Nacianceno. Julián de Ávila, por su parte, se limitó a pedir al P. Gracián que le impusiese el escapulario del Carmen, por cuya Orden tanto había hecho el buen capellán. El Vicario, entonces, reunió a las novicias en el coro, detrás de la reja, les hizo cantar el Veni Creator como si se tratara de una toma de hábito y fingió empezar la ceremonia. Luego, se puso a disertar casi una hora sobre las hermosuras de la vida monástica… El pobre Julián de Ávila estaba consternado. ¿Iban a convertirle en fraile sin pedirlo ni desearlo? ¿Cómo iba a hacer voto de pobreza él, que tenía varias hermanas que sostener?… ¿Habría tenido acaso la Madre Teresa alguna revelación sobre él que le forzase a descalzarse y vestir el tosco sayal?… «Íbansele unos colores y veníanle otros, trasudaba, afligíase»[13], hasta que el P. Gracián, concluido el sermón, le impuso el escapulario, sin más.


    Julián de Ávila hizo las delicias de la comunidad contando sus angustias y la Madre se rio muchísimo con la ocurrencia del P. Gracián. Con él, podía mostrarse desenvuelta, vivaz, alegre, sin necesidad de guardarse una broma, un impulso de afecto. A él podía escribirle: «Vuestra Paternidad no me ha hecho reír poco; ni holgar… ¡Oh, mi Padre!, y, qué poco había V.P. menester jurar, ni aun como un santo, cuánto más como carretero, que bien entendido lo tengo. Quiero ahora dejar esto con acordar a V.P. que me tiene dada licencia para que le juzgue y piense cuanto quisiere»[14].


    Teresa le quiso como a una madre, a un hermano; como ama una santa que ha alcanzado tal grado de pureza que las expresiones más vivas de amor no pueden prestarse jamás a equívocos, porque, si no, un alma tan transparente como la suya nunca las hubiese pronunciado: «¡Oh, qué de buena gana diera de comer a Pablo cuando estaba con esa hambre que dice!»[15]. «Viene bueno y gordo, bendito sea Dios»[16]. Y cuando Gracián se firma en una carta «su hijo querido», su alma se expansiona: «En gracia me cayó y cuán presto dije entre mí que tenía razón»[17].


    Se preocupa por él, por su cansancio, por su salud, por sus costumbres, por su estado de ánimo, gozándose con la inmensa bondad del «Casamentero», Cristo mismo, que les ha unido tan estrechamente que ni la muerte podrá separarles[18]. Pensando en él es capaz de alabar más y más a Dios.


    Ya sea que le ruegue —no sin malicia— andar con cuidado para no caerse del burro, que le inspire palabras admirables cuando deja de escribirla («El amor, a donde está, no puede dormir tanto»[19]) o que muestre con las prioras como María de San José unos sentimientos que recuerdan bastante a los celos femeninos, Teresa pone de manifiesto que tenía un corazón lleno, rebosante de un amor que abarcaba a Dios, a su Orden y a todos.


    El P. Gracián tenía las mismas ideas, los mismos gustos, la misma manera de dirigir las almas que ella: «Cómo tiene vuestra paternidad grandísima razón que no se han de conquistar las almas a fuerza de armas como los cuerpos, Dios me lo guarde, que harto contenta me tiene»[20].


    Con todo, la desasosegó un poco la irrupción de tan ardiente sentimiento; hasta que un día, después de comulgar, se vio transportada en espíritu a un huerto florido que le recordó las escenas del Cantar de los Cantares: «Allí vi a mi Eliseo, no como es, algo moreno, sino de gran belleza; tenía sobre la cabeza una especie del guirnalda de piedras preciosas grandes; muchas doncellas iban delante de él, con ramilletes en la mano, cantando las alabanzas del Señor. Abrí mucho los ojos… Me pareció oír una música de ángeles y pajarillos con que el alma se deleitaba, y me dijeron: Este ha merecido estar entre vosotras»[21].


    ¿Quién era este extraordinario personaje al que el mismo cielo otorgaba cartas credenciales?


    El P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, que solo tenía treinta años cuando conoció a la Madre Fundadora en Beas, era ya Visitador Apostólico de los Carmelitas descalzos y de los mitigados de Andalucía. Muy culto, de persuasiva elocuencia, de una jovialidad infantil y una austeridad de eremita, cautivaba por la finura de su trato, dulce y afectuosa, y por lo equilibrado de su carácter, que apaciguaba.


    Se disponía a entrar en la Compañía de Jesús cuando conoció la existencia de los Carmelitas descalzos, prefiriendo el hábito del Carmen —que tomó en Pastrana— al de los hijos de san Ignacio. Había tenido siempre una tan tierna devoción a María Santísima, que llamaba «mi enamorada» a una imagen de la Virgen a la que visitaba frecuentemente en una iglesia madrileña, piadoso galanteo que le predestinaba a ser el «hijo querido» de Teresa de Jesús.


    Tenía un corazón tierno, delicado, y, aunque poseía todos los dones que hacen triunfar en el mundo, era tan poco mundano que nada lo curó nunca de su ingenuidad. Su familia le había destinado a destacados puestos en la Corte, pero la llamada de Dios fue más perentoria que la del Rey e incluso que las del deber de ayudar a salir adelante a sus diecinueve hermanos y hermanas, pues, aunque su padre había sido secretario de Carlos V, sus hermanos Antonio y Tomás de Felipe II, y Luis de la virreina de Sicilia, los favores de estos soberanos con sus protegidos eran a veces tan caprichosos y ruines que la familia siempre fue tan pobre como honrada y distinguida.


    Jerónimo Gracián parecía ser, pues, el hombre que la Madre Fundadora necesitaba: «Porque, aunque no fue el primero que la comenzó (la Reforma), vino a tiempo, que algunas veces me pesara de que se había comenzado, si no tuviera tan gran confianza en la misericordia de Dios. Digo las casas de los frailes, que en las de las monjas, por su bondad, siempre hasta ahora han ido bien; y las de los frailes no iban mal, mas llevaban camino de caer muy presto; porque, como no tenían Provincia por sí, eran gobernados por los Calzados»[22].


    ¿Con quién otro hubiese podido contar? Los dos primeros hermanos de la reforma, Antonio de Jesús y Juan de la Cruz, parecían ser los señalados. Pero el P. Antonio tenía poco sentido común, era susceptible y bastante enredador, y en cuanto al P. Juan, el incomparable serafín de La Noche Oscura, esquivaba por entonces el esfuerzo obsesivo de las fundaciones, con sus transacciones humanas, sus negocios y sus exigencias de diplomacia; solo se resignaría mucho más tarde. Además, Teresa era incapaz de manejarle a su antojo, porque una santa, por inteligente que sea, no puede manejar a un ángel.


    Pero al P. Jerónimo Gracián sí que podía manejarlo. ¿Cómo?… Con los medios que emplean todas las mujeres, ya sean santas o pecadoras, listas o tontas, para encadenar a los hombres: le juró obediencia, le prometió no hacer en toda su vida más que lo que él la mandara, salvo que fuese algo contra Dios o los superiores a quienes se debía; se comprometió también a no ocultarle nada de su vida interior y de sus pecados; finalmente, le puso «en lugar de Dios, interior y exteriormente»[23]. Tras lo cual, el P. Gracián no pudo hacer más que someterse.


    Sin perder tiempo, la Madre Fundadora escribió a Felipe II para suplicarle que estableciera dos provincias separadas, una para los carmelitas mitigados y otra para los descalzos, pues por fin había encontrado al hombre que podía asumir la responsabilidad de la Orden reformada: «Un padre descalzo que se llama Gracián, que yo he conocido ahora; y, aunque mozo, me ha hecho harto alabar a Nuestro Señor lo que ha dado a aquella alma, y así creo que le ha escogido para gran bien de la Orden»[24].


    Teresa de Jesús iba a arrojar sobre la espalda de su maestro un peso aplastante, pues se había marcado un objetivo: lograr la autonomía de los descalzos, independizar de los calzados a quienes habían abrazado la Regla primitiva, a los que vestían burdo sayal en lugar de paño fino. Y de esta obra, en la que se había empeñado tenazmente, el instrumento iba a ser el Padre Jerónimo Gracián.


    La Madre Fundadora revelaba lo más profundo de su corazón cuando escribía a su prima María Bautista, priora del convento de Valladolid: «Cosa extraña es que este otro nuestro Padre no me hace embarazo lo que le quiero, más que no fuese persona»[25]. Y es que, para la gran artífice de la reforma, no era solo una persona, sino mucho más: era el mejor instrumento que había encontrado para tallar el granito de sus fundaciones.
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    I. CAMINO DE ANDALUCÍA (1575-1576)


    La Madre Fundadora estaba pensando regresar a Castilla, su tierra prometida, cuando el P. Gracián le pidió que fundara un convento en Sevilla[1]. Como ella dudara, se lo ordenó con buenas razones: el apoyo del arzobispo, Don Cristóbal Rojas —le dijo— no faltaría y al nuevo monasterio acudirían novicias con buena dote… Oyéndole hablar daba la impresión de que las sevillanas estaban esperando la llegada de Teresa para hacerse carmelitas y que todo saldría a las mil maravillas en la ciudad más rica de España.


    Tales argumentos, sin embargo, no tranquilizaban a la Madre, porque recelaba de Andalucía. Temía su clima, sus costumbres, a sus gentes y sus reacciones —apenas hacía cinco años que don Juan de Austria había logrado reprimir a duras penas la última insurrección de los moriscos—, y, sobre todo, al enjambre de aventureros que se concentraban en sus puertos atraídos por las naves que partían para las Indias. Lo cual no obstaba para que el P. Gracián siguiera entonando su panegírico:


    —El sol refleja su opulencia y hace brillar su grandeza… Es lugar de intercambio, puerto y puerta de las Indias… Nada iguala lo que se ve en Sevilla: cuando llegan los galeones, cien, doscientos carromatos arrastrados por yuntas de bueyes trasladan los lingotes de oro y plata a la Real Casa de Contratación de las Indias…[2].


    —¿Y qué tenemos nosotras que ver con eso? —respondía Teresa.


    Gracián seguía describiendo los lujosos atavíos de los sevillanos, las sedas recamadas de bordados; nada de lana: todo eran terciopelos, tafetanes, brocados y damasquinados… y si la Madre fruncía el ceño, él replicaba:


    —Solo depende de nosotros y de Vuestra Reverencia que las riquezas que ahora están al servicio de tantas vanidades sean consagradas al servicio de la Religión.


    Pero la Madre continuaba dudando:


    —Sí, pero se dice que las calles de Sevilla son más peligrosas que los desfiladeros de Sierra Morena… Que están llenas de gente ociosa, pendenciera y fullera… ¿Acaso no llaman a Sevilla la Babilonia de la Mar Océana?


    Sabe también que entre la muchedumbre de nacionales y extranjeros se han infiltrado los herejes, que la propaganda luterana es muy intensa y que la Inquisición sospecha de todo el mundo; es más activa incluso que en Valladolid y tan dura que es preferible no tener que probar la inocencia ante ella… Pero Teresa no tuvo más remedio que ceder, ya que había hecho voto de obediencia al P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. Así pues, como corría el mes de mayo y los grandes calores afectaban mucho a su delicada salud, se aceleraron los preparativos del viaje; dejó en Beas a Ana de Jesús —a quien el P. Provincial llamaría «capitana de prioras», Fray Juan vería como un serafín y la misma Madre se refería a ella diciendo «Ana los trabajos y yo los honores»— y se puso en camino «sin blanca», como siempre. Hasta tal punto que tuvo que pedir prestado al convento de Malagón un poco de dinero, lo estrictamente necesario para el largo viaje, ya que el P. Gracián confiaba plenamente en la generosidad de los andaluces.


    Llevaba con ella seis religiosas de Beas: Isabel de San Francisco, María del Espíritu Santo, Isabel de San Jerónimo, Leonor de San Gabriel, Ana de San Alberto y, finalmente, la futura priora, María de San José. Formada en casa de doña Luisa de la Cerda —el círculo más refinado de Toledo—, era una mujer extraordinaria, tan brillante como inteligente, noble y culta, que hablaba latín a la perfección y escribía maravillosamente en verso y en prosa. La Madre, que prefería un refrán popular a una cita en latín, se burlaba de su pedantería, pero, según su costumbre, suavizando sus burlas con palabras tiernas: «No sé qué tentación me ha dado de quererla tanto»[3], le decía.


    Teresa de Jesús nunca llevaba consigo una religiosa a una nueva fundación si ella no quería. Por eso, a María de San José, que cuando partieron de Castilla estaba destinada a ser priora de Caravaca, le preguntó:


    —¿Estaría dispuesta a renunciar a Caravaca, donde ha de estar bien aposentada, para arriesgarse con nosotras a la fundación de Sevilla?


    María de San José, entonces, dijo que, por humildad, prefería estar donde no hubiera de ser priora, pero que, si no, le daba lo mismo.


    —Hija mía, —repuso Teresa—, seréis priora, porque, si no hay tordos, se han de comer mirlos.


    —Entonces escojo Sevilla.


    La Madre se mostró muy satisfecha y, riendo, dijo:


    —«Pues ella lo escoge, tome lo que viniere»[4].


    La experiencia y el empuje de la joven priora se pondrían a prueba en aquella empresa.


    Los carros iban aparejados para el viaje como navíos para una larga travesía. En cada uno de ellos, bien cubierto con toldos para que nadie adivinase que llevaba mujeres que iban por el mundo para renunciar al mundo, colocaron un reloj de arena, con objeto de que la vida conventual no se interrumpiese en ningún momento; la Madre llevaba una campanilla para anunciar las horas.


    Habían partido hacia el Sur, al amanecer del 18 de mayo, después de oír misa y comulgar todas. Julián de Ávila, Antonio Gaytán y Gregorio Nacianceno escoltaban los carros a lomos de mula. El P. Gracián no formaba parte de la comitiva, pues había partido hacia Madrid.


    El sol apretaba tanto que, enseguida, las provisiones se pudrieron —aunque no llevaban carne— y el agua se corrompió, por lo que hubo que tirarla. Sin embargo, su primera parada en un bosque florido fue tan deliciosa que la Madre, sintiendo la presencia de Dios intensamente en aquel bellísimo paisaje, prorrumpió en alabanzas a Dios y le costó mucho volver al carromato, en cuyo interior el calor era agobiante.


    El orden pronto se estableció. La Madre tocaba la campanilla en su momento y el murmullo de los rezos se acompasaba con el trote de las mulas y el chirrido de las grandes ruedas de madera. Luego se hacía el silencio. Hasta los mozos de mulas y los arrieros se callaban: habían bastado unas palabritas de la Madre para que todos se adaptaran a la disciplina del Carmelo. Los ruidos del campo, las esquilas de un rebaño de ovejas o el paso de algún viajero hacían más precioso aquel silencio; en él, el alma se une estrechamente a Dios y Dios al alma, instruyéndola; así como el templo de Salomón se edificó sin hacer ruido alguno, así el Señor edifica su morada en nosotros en silencio[5].


    La campanilla sonaba de nuevo y la Madre, todavía arrebolada de luz celeste, ofrecía a los arrieros una bota de vino de la tierra para recompensar su silencio. Entonces, volvían a sus canciones y a sus espontáneos juramentos.


    A la hora de la siesta, la comitiva se detenía bajo un puente o en un bosque de eucaliptos; se charlaba y se reía, aunque hubiese que disputar un poco de sombra a una piara de cerdos. Teresa tenía una charla viva y amena, un sentido del humor que salpimentaba las peripecias del viaje, hasta las más desagradables. Sea que bromease con Antonio Gaytán por su apego a los bienes de este mundo —el pobre hombre disimulaba mal que le inquietaba la situación de su casa en Alba de Tormes—, sea que se metiese con Sor Leonor de San Gabriel, que era muy bajita, divertía a todos sin herir a nadie. Y, cuando la conversación remontaba a las alturas celestiales, inflamaba con su amor a sus acompañantes. Otras veces, improvisaba coplas y canciones:


    Caminemos para el cielo
 monjas del Carmelo…[6].


    No por eso, sin embargo, perdía de vista las piedras del camino y procuraba que tampoco tropezasen quienes le habían confiado su alma.


    La primera noche durmieron sobre las losas de una ermita, pues en espera de la generosidad de los sevillanos prometida por el P. Gracián, no llevaban consigo ni unas pobres colchonetas de paja. A la mañana siguiente, desembalaron los ornamentos y los vasos sagrados y Julián de Ávila celebró la Santa Misa antes de reanudar el viaje.


    A medida que descendían al valle del Guadalquivir, el sol apretaba más y más. El calor acumulado bajo los toldos era insoportable, hasta el punto que las pobres monjas no podían pensar en otra cosa que el infierno y el purgatorio: ganar el cielo era, para ellas, tanto como disfrutar eternamente de una suave brisa. No obstante, no se desanimaban y Teresa, jubilosa, comentaba: «Con tales almas me atrevería a ir a tierra de turcos…»[7].


    Durante el viaje, solo pudieron comer un poco de pan, habas y algunas cerezas; eso, cuando no carecían de todo. Pero la peor de las torturas era la sed: los andaluces vendían el agua tan cara como el vino. La Madre comentaba: «¡Plegué al Señor nos dé mucho en qué padecer, aunque sean pulgas, duendes y caminos!»[8].


    Teresa mantenía la calma y hacía respetar la Regla y las Constituciones hasta en las situaciones más imprevisibles. Al atravesar el Guadalquivir, la fuerza de la corriente arrastró una de las balsas que transportaba dos de los carros con parte del ajuar y el aprovisionamiento; hasta las hermanas tuvieron que tirar de los cables, que al final se rompieron; la balsa chocó por milagro con un banco de arena. Se encontraron, pues, lejos de todo lugar habitado, ya casi de noche y con los guías en pleno desconcierto… —¡Gracias, Dios mío, por los malos caminos!—. Pero Teresa de Jesús organizó la vida conventual a orillas del río como si nada hubiese sucedido, aunque el ajuar de ese convento al aire libre había quedado reducido a una imagen del Niño Jesús, seis calabazas de agua bendita y unos libros de rezo.


    Habían terminado ya de cantar Completas y se disponían a dormir al raso, bajo unas peñas, cuando un ribereño acudió a ayudarlas, no sin echar pestes contra frailes y monjas, lo cual no fue óbice para que les pusiera en el buen camino; así pudieron continuar el viaje hasta el final de la etapa que tenían prevista.


    Lo más espantoso eran las posadas, esas ventas llenas de arrieros borrachos y ruidosos, de rasgueos de guitarra, repiques de castañuelas, roncas canciones y juramentos sacrílegos y obscenos.


    La Madre fue víctima de todo ese barullo cuando, presa de la fiebre, empezó a delirar y hubo que buscar una cama para ella. El desván donde la instalaron estaba tan sucio —¡Dios mío, gracias por las pulgas!—, el camastro era tan duro, el sol penetraba de tal forma por las rendijas de las tejas, el agua con que trataban de refrescarle la frente estaba tan caliente y el ruido del mesón era tan espantoso, que suplicó que la llevaran otra vez al carro.


    Siguieron hacia Córdoba, donde llegaron de madrugada. Ya los gitanos estaban abrevando sus caballos o sus burros, mientras piropeaban a las gitanillas que llenaban cántaros en la fuente. Desde el interior de los carros herméticamente cerrados, aquellas mujeres que no veían nada del mundo exterior captaban los rumores de una vida completamente distinta a la de Castilla —voluble, ardiente, piafante, jaranera— que se agitaba alrededor de los carros llegados de más allá de la Sierra, cubiertos de polvo y llenos de misterio. Trepando por las ruedas, a pesar de los latigazos de los arrieros, los chavales trataban de levantar las lonas y, cuando lo lograban, mostraban unos dientes blancos, aguzados, que brillaban en sus caras morenas.


    La Madre oía toda esa agitación exterior y era incapaz de dominar su angustia. Hubiese querido abandonar aquella ciudad endiablada aun a costa de perder la misa, pero Julián de Ávila se opuso con argumentos convincentes: bastaría con alcanzar una iglesia alejada y tranquila que se vislumbraba en la otra orilla del Guadalquivir… Pero, cuando los carros llegaron al puente, se encontraron con las puertas todavía cerradas. Fue preciso ir a buscar al Corregidor en persona, que custodiaba las llaves y dormía aún, por lo que hubo que despertarle…


    Mientras tanto, el rumor de la gente iba en aumento en torno de los carros, que resultaron ser demasiado anchos para el estrecho puente, por lo que hubo que serrar el saliente de los ejes entre el regocijo de los curiosos y sus gritos frenéticos. ¡Gracias, Dios mío, por los duendes!


    Las siete carmelitas y su escolta de clérigos y laicos llegaron por fin a la iglesia que el P. Julián de Ávila había supuesto tan tranquila. ¡Tranquila!; se celebraba en ella la fiesta del Espíritu Santo no solo con una solemne procesión, sino también con bailes populares, y la llegada de las monjas vestidas con sayal pardo, capa blanca y velo negro cubriéndoles la cara causó tanta sensación «como si entraran toros»[9].


    El susto cortó de golpe la fiebre de la Madre. No veía el momento de salir de allí, por lo que la comitiva partió a toda prisa, en plena canícula, de tal forma que a la hora de la siesta tuvo que hacer alto bajo un puente. Al caer la tarde, una ermita de Écija se convirtió en un oasis de oraciones y piar de pájaros; allí, Teresa de Jesús, en presencia del Señor, renovó su voto de obediencia al P. Jerónimo Gracián.


    Corto fue el respiro. En la Venta de Albino, sin otra cosa para comer que unas sardinas en salmuera y sin una gota de agua para aliviar su sed, las pobres monjas se creyeron en la antesala del infierno: hombres «infernales» se enzarzaron en una riña entre gritos, insultos y blasfemias; cuarenta espadas volaban, entrechocaban y centelleaban al sol, mientras los arcabuces tronaban. En medio de aquel caos, las monjas corrieron a refugiarse en el carro de la Madre, para morir con ella. Ella las calmó, burlándose de aquella gente tan ruidosa como cobarde. No le faltaba razón, pues aquellos energúmenos desaparecieron tan pronto como llegaron los alguaciles.


    La andariega de Dios y sus hijas llegaron a Sevilla el 26 de mayo, después de ocho días de viaje repletos de peripecias que María de San José y Julián de Ávila rivalizarían en describir. Todas ellas alababan a Dios, quien les había servido con abundancia duendes, pulgas y malos caminos y les había regalado con toda clase de mortificaciones.


     

  


  
    II. SEVILLA LA RICA (1575-1576)


    El P. Ambrosio Mariano Azara de San Benito esperaba a la Madre y a sus hijas en una casa que había alquilado para ellas: una morada pobrísima, húmeda, situada en la calle de las Armas, en pleno centro de Sevilla. Las mujeres que la habitaban se la cedieron a las carmelitas, pero no se les ocurrió pensar que las recién llegadas podían necesitar ayuda: nadie les ofreció ni un pedazo de pan ni un jarro de agua fresca. Encontraron, eso sí, un modesto ajuar que María de San José describe de esta manera: «Lo primero fue media docena de cañizos viejos que el Padre Ambrosio Mariano había mandado traer de su casa de los Remedios; y estaban puestos en el suelo por camas… dos o tres colchoncitos no muy cabales… estos eran para nuestra Madre y alguna flaca; no había sábana, ni manta, ni almohada, más que dos que nosotras traíamos».


    Esto para dormir. Veamos los muebles útiles: «Había una estera de palma y una mesa pequeña, una sartén, un candil o dos, un almirez y un caldero para sacar agua; y pareciéndonos que esto, con algunos jarros y platos y cosas así que hallábamos, por lo menos ya era principio de casa, comenzaron los vecinos a quienes se había pedido prestado para aquel día a enviar uno por la sartén, otro por el candil, otro por el caldero y mesas, de suerte que ninguna cosa nos quedó, ni sartén, ni almirez, o ni aun la soga del pozo…»[1].


    Esta súbita desaparición de tan pobres bienes terrenales hizo tanta gracia a las vagabundas que, olvidando sus preocupaciones, rompieron a reír con ganas.


    Teresa de Jesús había comparado al alma con un huerto, y las diversas formas de oración con las diferentes maneras de regar la tierra, fecundarla y embellecerla. ¡Con qué gozo había hablado del caer de la lluvia! Cuando el sol de agosto resecaba Castilla, siempre era posible encontrar en un valle sombrío o en la hendidura de una peña caudal de agua fresca. También el amor de Dios era refrescante: «¡Oh fuentes vivas de las llagas de mi Dios!»[2]. Sin embargo, «el fuego de Sevilla»[3] la requemaba y resecaba el alma: «Es aquí como un infierno»[4]. «Nunca me vi más pusilánime y cobarde en mi vida que allí me hallé; yo, cierto, a mí misma no me conocía. Bien que la confianza que suelo tener en Nuestro Señor no se me quitaba; mas el natural estaba tan diferente del que yo suelo tener… que entendía apartaba en parte el Señor su mano para que viese yo que, si había tenido ánimo, no era mío»[5]. «Aquí estoy, sino que quiero que veas lo poco que puedes sin mí»[6].


    Desde su llegada, se había visto deslumbrada por la reverberación del sol en los muros enjalbegados; todo estaba húmedo, el menor soplo de aire traía fuertes olores de plantas sedientas, el mareante perfume de los jazmines abrasados de calor. Le afligían «los abominables pecados» que se cometían en unas tierras donde hasta el mismo clima enervaba el alma: «He oído siempre decir que los demonios tienen más mano allí para tentar»[7]. Había un algo de agresivo en las cosas y un no sé qué de huidizo en las personas: «¡Oh, las mentiras que acá andan! Es cosa que desvanece»[8]. «Yo confieso que esta gente de esta tierra no es para mí»[9]. Dice el refrán que «Sevilla os echa u os traga». La Babilonia del Mar no pudo tragar a Teresa.


    Hasta el P. Mariano no era ya el mismo que en Castilla. Cuando la Madre le dijo que era preciso celebrar inmediatamente la primera misa y exponer el Santísimo Sacramento, él se mostró esquivo: era preferible observar y esperar.


    Atosigado durante tres días por la impaciencia de la Fundadora, acabó por confesar que el arzobispo Don Cristóbal de Rojas, cuya licencia se daba por cosa hecha, pretendía ahora que «no gustaba de hacer monasterios de monjas por su licencia»[10]. Acogería, sí, de buen grado, a la Madre Teresa de Jesús, a condición de que dispersara a sus hijas por distintos monasterios de Andalucía que necesitaban mucho que se les diese ejemplo de fervor y recogimiento. Ahora bien, de fundaciones, nada; y menos sin rentas.


    ¡Ah, el egoísmo de los ricos!… ¿Cómo era posible que «en una ciudad tan caudalosa como Sevilla y de gente tan rica había de haber menos aparejo de fundar que en todas partes que había estado»?[11]. Los rumores que le llegaban a Teresa eran de negocios, fiestas y diversiones. ¿Quién iba a pensar en Dios en aquel desbordamiento de pasiones, en aquella fiebre de aventuras y de intrigas, en aquel maremágnum del puerto que convertía a la ciudad en una torre de Babel? Aquellas sevillanas de hablar dicharachero, de ojos ardientes, más preocupadas por los galanteos que por la salvación de sus almas, no parecían nada dispuestas a hacerse carmelitas. Algunas venían, sí, pero la Madre, al verlas llegar con sus trajes ceñidos, sus altos peinados y descubriendo, a la moda del país, solo un ojo bajo la mantilla, intuía que no eran aquellas palomas para su palomar.


    De buena gana se hubiese vuelto a Castilla, pero no tenía dinero para el viaje: ni una blanca en el bolsillo, ni nada que vender, a excepción de las lonas de los carros, ni nadie que, en aquella ciudad rebosante de oro, fuera capaz de prestarle unos ducados. A duras penas, el P. Mariano encontró los medios necesarios para que Julián de Ávila y Antonio Gaytán volviesen. Al despedirse de ellos, la Madre honró a Gaytán con el título de «mi buen fundador» por la generosa dedicación con que la había ayudado. ¡Dichoso él, que retornaba a las aguas del Tormes, a su casa de Alba, de sillares de piedra, como debe ser, y a los brazos de su hija más pequeña, a quien la Madre llamaba «mi sabandijita»[12] y tanto quería!


    El P. Mariano, a fuerza de insistir, logró obtener permiso del arzobispo para decir misa en la calle de Armas, pero prohibía exponer el Santísimo Sacramento, tocar campanas y convertir la casa en un convento, lo cual era tanto como condenar a las monjas al hambre, porque ¿quién iba a saber de su existencia? ¿Dónde estaban los andaluces generosos, tan alabados al partir de Beas? Sevilla parecía la más avara de las ciudades y la más apartada de los intereses divinos. Hubo, sí, una gran dama a quien «se le iban los ojos tras los santos y daba las entrañas a los necesitados»[13], la cual hizo generosos donativos, pero, como aplicaba a su manera el precepto evangélico de que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha, encargó a una beata amiga suya que atendiera anónimamente a las descalzas proporcionándoles «sábanas, porcelanas, búcaros y dineros para comprar aceite y pescado». Pero la beata en cuestión tenía sus pobres favoritos, mujeres de la vida cuya alma le parecía más necesitada que el cuerpo de las carmelitas, por lo que las limosnas de Doña Leonor de Valera fueron a parar a las prostitutas.


    Mientras tanto, las monjas seguían maldurmiendo sobre esteras, comiendo patatas y un solo panecillo que, a veces, bastaba por milagro para alimentar a toda la comunidad.


    Teresa no podía sacudirse su tristeza. Aunque el Señor le había revelado que la pobreza es un privilegio señorial para entrar en Su reino, estaba inquieta, afligida. Y es que había ido a Sevilla contra la voluntad de Dios; ese era su secreto, la razón de su abatimiento. En Beas, la voz del Señor había dicho que fuera a Madrid para fundar un convento, pero el P. Gracián, haciendo caso omiso de ese mandato divino, mantuvo su decisión de enviarla a Andalucía… «Haz lo que te manda —le había dicho el Señor—, pero él me lo pagará»[14].


    Tal era la razón de la inquietud de la Madre, y por eso diría: «Ninguna (fundación) me ha costado tanto como esta, por ser trabajos —los más— interiores»[15].


    Además, presentía la tormenta. Acababa de abrirse en Italia el Capítulo General de la Orden Carmelita y Teresa sabía que el P. Gracián iba a ser combatido. Su turbación, por otra parte, se veía acrecentada por lo que de humano tenía su angustia. Ella, que había puesto en guardia a sus hijas, con una lucidez extraordinaria, sobre el peligro de apegarnos a quienes queremos, sabía mucho de eso: «Toda la voluntad es que no se nos mueran; si les duele la cabeza, parece que nos duele el alma; si los vemos con trabajos, no queda, como dicen, paciencia… Estos quereres de por acá desastrados, aún no digo los malos, que de esos Dios nos libre»[16].


    En Sevilla, Teresa de Jesús se vio presa de sus dos más tiernos y vivos afectos: María de San José y Jerónimo Gracián. Este se hallaba lejos y la Madre le sabía amenazado; María estaba cerca, pero se mostraba huidiza, reconcentrada, un tanto engreída con su cargo de Priora, oponiéndose a veces a sus deseos. Ya despuntaba en ella una habilidad maniobrera y un sentido de la administración que podían alabarse o censurarse, según se mirase, y que más tarde le valdrían algunas de las famosas «cartas terribles» de la Madre. Llegará a llamarla «raposa» y dirá de ella: «Veo en aquella casa una rapacería que no la puedo sufrir, y esta Priora es más sagaz que pide su estado… que, como ya le decía allá, que nunca conmigo anduvo llana. Yo le digo que pasé harto allí con ella»[17]. Pero los reproches no daban resultado, porque eran «como dar en un acero»[18]. De palabra, le reñía con frecuencia —aunque enseguida le pedía perdón— y, por carta, las reprimendas se alternaban con elogios y carantoñas: «Que con quien bien quiero soy intolerable, que querría no errase en nada… Que, por ruin que es, quisiera tener algunas (prioras) como ella»[19]. En las reconciliaciones, María se mostraba distante: «Yo la trataba como hija de mí muy querida, que harto se me hacía de mal no ver tanta llaneza y amor»[20]. Hasta los defectos de esa hija preferida eran de los que hacen grandes prioras y por eso Teresa le exigía mucho. Más tarde, la Madre —a quien el separarse de María le será cruel— se lamentará de sus disenciones y, con ese tono burlón que le hará poder decir a sus corresponsales muchas verdades, le dirá en una de sus cartas que le gustaría estar en Sevilla para reñir con ella a plena satisfacción. Y es que tal vez fueran más las exigencias de la Madre que los defectos de María de San José.


    A Teresa no le gustaban demasiado las novicias andaluzas que iban llegando, pocas por lo demás. Se extasiaba con sus bordados, porque le entusiasmaba que una mujer hiciese labores primorosas, pero su llaneza no se acomodaba bien con cierta inclinación a la duplicidad que observaba en ellas. Entre las que, según el P. Gracián, habían esperado con impaciencia la llegada de la Madre para tomar el hábito, una sola entró el día en que se celebró la primera misa: Beatriz de la Madre de Dios. Era una mujer desconcertante, pero el P. Visitador y el P. Mariano se habían comprometido a admitirla en el convento. Se había visto perseguida durante su infancia, e incluso torturada, y le había quedado un resentimiento que a duras penas dominaba; tenía solo siete años, cuando una hermana de su madre se encariñó con ella y prometió nombrarla su heredera. Las criadas de su tía, que tenían echado el ojo a la herencia, buscaron un medio de enemistarlas y la acusaron de haberles encargado que compraran sublimado para envenenar a la buena señora. La tía se la devolvió a sus padres, quienes, en castigo, la estuvieron azotando a diario durante más de un año y sometiéndola a otras muchas penas, la menor de las cuales era dormir en el suelo. Pero Dios castigó a su vez a quienes la habían calumniado: atacadas de rabia, antes de morir, arrepentidas, declararon que habían jurado en falso. En cuanto a Beatriz, cuando su padre quiso casarla, ella le confesó que había hecho voto de entrar en religión; este, creyendo que había cometido algún pecado deshonroso que le impedía casarse, la sometió a violencias tales que estuvo a punto de ahorcarla. Solo se libró de la muerte por la misericordia de Dios, pero tuvo que permanecer tres meses en la cama… Su madre —dice Teresa de Jesús— era buena cristiana.


    Aunque se negaron a aceptar a otras muchas candidatas, admitieron a una cuyo nombre, por caridad, callarían más tarde. Era —diría la Madre— «una gran beata que estaba ya canonizada por toda la ciudad»[21].


    A pesar de todo, Teresa dudaba:


    —Si esta monja no hace algún milagro, se sentirán heridos en su honra[22].


    «Era la pobre —cuenta María de San José— mucho más santa en su opinión que en la del pueblo, y como en entrando le faltaron las alabanzas y comenzó el toque de la religión a hacer su oficio de descubrir los quilates que habían en lo que ella parecía tanto relucir, hallóse sin nada y comenzóse a descontentar y nosotras mucho más de ella, porque jamás hubo remedio a hacerla acomodar a casa de religión y por ser ya mujer de cuarenta años, de grande autoridad y sabía dar a cada cosa su salida: unas veces se excusaba con que era enferma, y así ni quería comer de nuestras comidas, sacando que cada cosa era enferma e hinchaba, que pudiera leer a Galeno; otras decía que la costumbre y gran calor de la tierra la excusaba. Nuestra Madre, pareciéndola que el tiempo le iría enmendando, y por no la apretar, mandaba la sobrellevásemos y daba licencia que a veces se confesase y hablase con los clérigos sus conocidos…»[23].


    ¿Quién hubiese podido sospechar que esta mujer cautelosa espiaba con el rabillo del ojo a las castellanas y contribuía a crear en Sevilla una atmósfera hostil hacia ellas?… Porque, en efecto, era cada vez más patente la oposición y las suspicacias.


    A los tres meses de estancia en aquella rica ciudad, nadie había ido a ofrecer ayuda a la Madre en nombre del Señor y, humanamente, nada indicaba que la fueran a tener. El cielo se había encargado de enviarle lo más necesario por medio de quienes más amaba: sus hermanos Lorenzo y Pedro, que acababan de regresar del Ecuador. Lorenzo, sobre todo, era tan rico en oro de las Indias como en buenos sentimientos.


    Un día del mes de agosto, en el locutorio, tras la reja, Teresa de Jesús alzó su velo (ya que las carmelitas están autorizadas a hacerlo delante de sus parientes próximos) y sus hermanos pudieron contemplar el rostro de quien no veían desde su juventud —un rostro hermoso, dividido entonces entre el mundo y Dios— y lo encontraron tan traspasado de una luz interior que en su carne no se percibía la marca de los treinta años transcurridos.


    A ella, por su parte, la emoción no le impidió regocijarse con el lujo de estos indianos. Lorenzo, muy grave, había adquirido costumbres fastuosas en aquellas tierras lejanas, por razón de su elevado cargo. ¡Qué ostentación en el vestir! Hasta sus hijos, Lorencito y Francisco, con el cuello muy tieso por la gorguera almidonada, dejaban caer sus manitas ensortijadas sobre el traje de terciopelo; y Teresita, su hermanita de ocho años, llevaba en las orejas, los dedos y el cuello una fortuna en esmeraldas que se enredaban en los brocados. Pero a Teresa, que había recibido de su Esposo Celestial las más caras piedras preciosas de Su Reino, no le impresionaban las joyas de aquí abajo. Y le hacía gracia contemplar el contraste entre su opulenta parentela y el pobre locutorio en que se encontraban.


    A Teresita le asombró ver reír a una santa. Su padre, que era un simple devoto, no reía casi nunca… Y, al verla tan alegre, los chicos se fueron tranquilizando: les asustaba un poco que esta tía ya famosa, reformadora de una orden penitente de por sí que había hecho más estricta, y de la cual se decía que en su celda de Ávila había dejado manchas de sangre con sus disciplinas, convirtiese a su padre en un ser más serio y grave todavía… Pero no: Su Reverenda tía hablaba con más gracejo que nadie y, cuando se refería a Dios, era para alabar su bondad y su misericordia.


    Cuando tuvieron que irse, Teresita quiso quedarse. Hubo que prometerle que vendría a vivir con la tía Teresa. Y si Lorenzo, en la conversación, alardeó de riqueza, fue para decir a su hermana que en adelante correría con los gastos de la comunidad y compraría una casa más adecuada para convento.


    Días más tarde, ya tenían camas, utensilios y algo que llevarse a la boca. Además, un toldo sobre el patio hacía el calor menos insoportable. Teresita, con un sayal de su tamaño, correteaba por el convento «como un duendecillo», con gran regocijo de las hermanas, que, en las recreaciones, no se cansaban de oírle contar «historias de los indios y de la mar»[24].


    Breve intervalo de calma…


     

  


  
    III. LAS IRAS DEL REVERENDO PADRE GENERAL (1575-1576)


    Al exigir a la Madre Teresa de Jesús que fundase un monasterio en Sevilla, el R. P. Visitador Apostólico, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, no solo había desobedecido al Señor, sino también al Superior General del Carmelo, Reverendísimo Padre Juan Bautista Rubeo.


    No era la primera vez que hacía caso omiso de las decisiones del P. General, aunque no por eso se le pudiese acusar de rebelión, ya que se encontraba en una situación muy difícil. En realidad, se vio entre la espada y la pared, es decir, entre Felipe II y el General de la Orden; esa fue la causa de las persecuciones que, durante cerca de cinco años, afligieron a los Descalzos, a las Descalzas y a su Fundadora, a lo cual habría que añadir la inquina de los Calzados. Una inquina que degeneraría en odio, como suele ocurrir a veces cuando surgen diferencias entre hermanos…


    En una época en que las mujeres gozaban de muy poco crédito, los Mitigados llevaban muy mal el resonante éxito de la reforma de Teresa. La veneración de que se veía rodeada, la admiración que sus hijos y sus hijas suscitaban, eran una constante ofensa para ellos. A la luz de sus austeridades, se hacía demasiado claro que ellos estaban bien vestidos, bien calzados, abundantemente alimentados, confortablemente alojados y, sobre todo, que no se mortificaban. Su inquietud había crecido considerablemente con la vuelta a la Regla primitiva que le había sido impuesta al monasterio de la Encarnación de Ávila. ¿Iba a imponerse esa fiebre reformadora en todos los conventos de la Orden?… Falta les hacía, porque en Sevilla, por ejemplo, la justicia había sorprendido, en pleno día, «a dos monjas en una casa infame» y, públicamente, fueron conducidas a la cárcel. Lo cual a Teresa le pareció muy mal, «ya que no espantan flaquezas, más querría se mirase la honra»[1].


    Cuando se nombró al P. Gracián, Descalzo, Visitador de los Mitigados, estos se asustaron, y estalló la guerra. Los excesos penitenciales, en especial los de los monjes de Pastrana, que la misma Madre había reprimido por medio de Fray Juan de la Cruz, justificaban el miedo de los Calzados, los cuales, persuadidos de que obraban por el bien de la Orden, decidieron acabar con la Fundadora, con sus monjes fanáticos y sus monjas extáticas. El nombramiento del P. Gracián les suministraba un pretexto que tenía visos de razón perentoria, pues no procedía del Reverendísimo Superior General. Había sido el Rey Felipe II quien, movido por su celo, había querido llevar la reforma emprendida por Teresa de Jesús hasta las mismas entrañas de la mitigación; su ardor era tal, que le parecía que hasta el mismo P. Rubeo iba demasiado despacio, y consiguió que el Papa, por medio del Nuncio Ormanetto, nombrara dos visitadores, uno para la provinvia de Castilla —el P. Pedro Fernández— y otro para la de Andalucía —el P. Francisco de Vargas—, ambos dominicos. Estos visitadores dependían directamente de la Corona y de la Santa Sede, que podían darles órdenes opuestas a las emanadas del Superior General del Carmelo.


    El P. Fernández, que era muy prudente, salió airosamente de su delicada misión, logrando la estimación de los calzados; se limitó a enviarles algunos descalzos para que les iniciasen en una forma de vida más austera.


    No sucedió lo mismo en Andalucía. El P. Vargas optó por fundar numerosos monasterios de Descalzos para que diesen testimonio de estricta observancia, tal y como era practicada por Fray Juan de la Cruz y Fray Antonio de Jesús. Esas fundaciones fueron autorizadas por el Nuncio, pero no por el P. Rubeo, Superior General del Carmelo, por lo que, cuando el P. Vargas delegó en el P. Gracián sus poderes de Visitador Apostólico, este se encontró en la difícil situación de actuar en estricta oposición al Superior General de su Orden para obedecer al Papa, al Nuncio y al Rey. Muy valiente o muy inconsciente tuvo que ser para aceptar…


    Salió de Pastrana con el P. Mariano, como hemos visto, y se trasladó a Andalucía, donde recibieron una orden imperiosa del Provincial de los carmelitas calzados, el P. Ángel de Salazar (que también era su Provincial, pues calzados y descalzos no habían sido erigidos en provincias separadas), en la cual les intimaba a que volvieran a su monasterio de Castilla si no querían ser declarados «rebeldes y contumaces». Se comprende, pues, que para la Madre Teresa fuese tan importante la división de la Orden en dos ramas separadas.


    Gracián, en virtud de su comisión apostólica, no hizo ningún caso de esa orden y prosiguió en Andalucía la tarea que el Nuncio acababa de confirmarle. ¡Si el P. Gracián y el P. Mariano se hubiesen dignado al menos seguir los consejos de la Madre Teresa, quien les había suplicado que informasen al Padre Rubeo de la compleja situación en que se encontraban! Ella sabía bien que, si se le hablaba francamente, se podía contar siempre con su benevolencia, pues era una persona excelente. Pero los jóvenes visitadores se creían más fuertes que la anciana Fundadora, y el P. Rubeo no fue informado; solo supo de su «rebelión» por las airadas protestas de los Calzados.


    La cólera del P. Rubeo fue terrible. ¿Así que era eso? ¿Sus hijos más queridos, su figlia bienamada, se enfrentaban con él?… Consiguió del Papa un Breve revocatorio contra Gracián y Mariano, y se lo guardó en la manga para lanzarlo con más fuerza durante el Capítulo General de la Orden que iba a celebrarse en la ciudad italiana de Piacenza.


    Así pues, la fundación del convento de Sevilla se había hecho por indicación de un Visitador Apostólico que su Superior se disponía a fulminar, pero la Madre Teresa de Jesús parecía igualmente culpable de esa fundación, tanto más cuanto que no pudo disculparse a tiempo. Si la carta en la que se esforzaba en defenderle y, sobre todo, en defender a Gracián, no hubiese llegado a manos del P. Rubeo con un inconcebible retraso, tal vez su hábil, sincera y viva súplica lo hubiese arreglado todo. Solo se le podía reprochar el cargar sobre Ambrosio Mariano errores de juicio de los cuales Gracián era al menos tan responsable, pero Teresa no tomará conciencia de la torpeza de su favorito hasta mucho más tarde. Por eso, le decía al P. Rubeo: «Harto reñimos, en especial Mariano y yo, que tiene una presteza grande, que Gracián es como un ángel; y a estar solo se hubiese hecho de otra suerte»[2].


    Sorprendería esta ceguera de la Madre Fundadora si no fuese por la abrumadora carga que, desde hacía años, llevaba sola. En 1574 escribía ya: «Estoy vieja y cansada»[3]. Ocho o nueve meses después encontraría a Gracián y vería en él un hombre capaz de ayudarla y sucederla. Estaba muy lejos de poseer la inteligencia, la energía y la diplomacia de Teresa —y mucho menos sus luces sobrenaturales—, pero a ella le urgía persuadirse de que alguien era capaz de acabar lo que sobrepasaba sus fuerzas. Su obra la desbordaba ya… ¿Quién no hubiese hecho lo mismo en parecidas circunstancias?


    En la carta al P. Rubeo repetía lo mismo: «Estoy vieja y cansada, que me han hecho esforzar más de lo que puedo»[4]. Esta declaración —y no queja, porque ella jamás se quejó— sería constante en su pluma durante su estancia en Sevilla. En la misma carta, además de exponer y explicar los hechos, expresaba al P. Rubeo, con fidelidad y vehemencia, el afecto que le tenía; desgraciadamente, era tarde, pues se habían acumulado tantos malentendidos y tanta maledicencia que no se conmovió: «Primero entienda Vuestra Señoría, por amor de Nuestro Señor, que todos los Descalzos juntos no tengo yo en nada a trueque de lo que toca en la ropa a Vuestra Señoría. Esto es así y que es darme en los ojos dar a Vuestra Señoría ningún disgusto»[5].


    Un hombre airado, aunque sea un santo, puede resistirse a creer en la sinceridad de unos sentimientos tan ardientemente expresados. Además, el Capítulo de Piacenza tocaba a su fin y nada podía impedir que estallara la tormenta.


    El momento es este: Lorenzo de Cepeda está buscando una casa para instalar en ella el convento de San José; desde que llegó, el ayuno de las carmelitas es el que prescribe la Regla, no aquel al que les forzaba la miseria.


    Noviembre de 1575: El P. Gracián llega a Sevilla con órdenes formales del Rey y del Nuncio Ormanetto: debe visitar los monasterios de los Calzados.


    El regreso de su «hijo querido» angustió todavía más a la Madre, pues los calzados estaban en plena rebeldía contra lo que consideraban una intromisión intolerable: «Ha dicho una persona grave al arzobispo que quizá le mataran»[6]. Pasar del dicho al hecho no era tan raro en una época en la que la misma ley del Señor no lograba a veces apaciguar las pasiones más violentas, incluso en los conventos. La Madre se tranquilizó un poco recordando que los franciscanos, descontentos con su Visitador, no le habían matado… Pero cuando el P. Gracián se presentó en la «Casa Grande» de los Calzados de Sevilla con el Breve del Nuncio, se encontró con que —según cuenta María de San José— los frailes le estaban esperando con las armas en la mano. Fue tal el escándalo, que los gritos traspasaron las puertas del convento y fueron a decir a la Madre —recogida en oración con todas sus monjas— que el P. Jerónimo Gracián había sido asesinado. Ella, sin embargo, no se alteró con la falsa nueva, porque el Señor la había tranquilizado: «¡Oh, mujer de poca fe, sosiégate, que bien se va haciendo!»[7].


    La sangre, en efecto, no había llegado al río, pero a la Madre le entró tanto miedo que suplicó a Gracián que no comiera nunca en el convento de los Calzados ni en sus proximidades, no fuera a ser que le envenenasen.


    Mientras tanto, la novicia innominada, la presunta santa, había abandonado el Carmelo, furiosa al reconocer que una vida tan austera era superior a sus fuerzas. Teresa de Jesús se había alegrado mucho, sin reparar en que la venganza suele aliarse con la bajeza. El ambiente era propicio, pues, aunque el Arzobispo visitaba a veces a la Madre Teresa conquistado por tantas gracias humanas al servicio de la gracia divina (solía enviar al convento trigo y otros víveres), los sevillanos continuaban mostrándose recelosos. Además, los vecinos estaban molestos con aquella casa en que se celebraba misa sin que se tocase la campana para incitar a las buenas gentes a la oración. ¿No era todo bastante sospechoso?


    Pronto tuvieron respuesta: un día, en medio de una gran conmoción en la calle de las Armas, la Inquisición, con gran aparato, irrumpió en la casa de las forasteras. Contra lo que era habitual, todo se hizo con «la más escandalosa» publicidad[8]. El número de los que se presentaron era desusado: jueces y notarios penetraron en el convento, mientras alguaciles y familiares, en la calle, montaban guardia ante las puertas.


    Teresa, interrogada y presionada, se mostró serena y radiante en la prueba, ante el temblor de sus hijas. Los acusadores se basaban, visiblemente, en las calumnias de la orgullosa beata, la novicia cuyo nombre el Carmelo jamás haría público, aquella que prefirió difamar a las carmelitas antes que reconocerse vencida por sus virtudes.


    La Madre era sospechosa, nada menos, de seguir los princpios malditos de los alumbrados, lo cual podía ser gravísimo para una mujer cuyos escritos habían sido denunciados y cuyos éxtasis y otras manifestaciones milagrosas atraían peligrosamente a las almas.


    A sus hijas se les acusaba a causa de su misma pobreza, pues como no tenían velos suficientes para presentarse en el locutorio, se lo pasaban unas a otras, lo que la novicia-espía interpretó como «una ceremonia». Y como después de comulgar se ponían de cara a la pared para recogerse, porque la reja del comulgatorio estaba en un patio abrasado por el sol, la espía lo consideró como otro rito peligroso.


    La Madre fue acusada, también, de obligar a las monjas a confesarse con ella, lo que le hizo recordar a Teresa que la astuta novicia solía empujar la puerta de su celda como por descuido cuando alguna de sus hijas iba a hablar con ella, costumbre que les complacía a todas. Pero ¿qué era lo que no se decía?… Se aseguraba que las carmelitas reformadas se ataban unas a otras por los pies y las manos, se flagelaban mutuamente, etc., etc. «Dios quiso que no hayan dicho más», comenta María de San José.


    Aquel día, los inquisidores se fueron por donde habían venido, con gran decepción de los curiosos, que esperaban ver cómo se llevaban a aquellas mujeres venidas de Castilla. Pero la situación seguía siendo grave, pues la suspensión del proceso solo significaba que faltaban pruebas, y la Inquisición se esforzaba siempre en obtenerlas.


    La amenaza devolvió a Teresa todo su valor. «No solo no me dio pena, sino un gozo tan accidental que no cabía en mí, de manera que no me espanto de lo que hacía el Rey David cuando iba delante del arca del Señor; porque no quisiera yo entonces hacer otra cosa, según el gozo, que no sabía cómo encubrirle… Que esto de no fundar, si no era por el disgusto del Reverendísimo General, era gran descanso para mí»[9].


    Y es que los rayos del P. Rubeo acababan de fulminar a los Descalzos: un decreto del Capítulo de Piacenza ordenaba la disolución de los monasterios fundados sin la autorización del Superior General de la Orden y condenaba a los religiosos a abandonarlos en un plazo de tres días bajo la amenaza de penas más graves, que podían llegar, en caso de rebeldía, a la entrega al brazo secular. En cuanto a la Madre Fundadora, se le prohibía hacer nuevas fundaciones y se le conminaba a regresar inmediatamente a Castilla y recluirse para siempre en un convento de su elección. Teresa se convirtió así en «apóstata y descomulgada», en frase del P. Salazar.


    La Madre hubiese querido irse inmediatamente: «Piensan me diera mucha pena… pero me ha dado harto consuelo poder estar en mi sosiego». «Para mí harto bien fuera no estar ahora en estas barahúndas de reformas»[10]. «Cosa que yo deseaba muchas veces es acabar la vida en sosiego; aunque no pensaban esto quienes lo procuraban, sino que me hacían el mayor pesar del mundo, y otros buenos intentos tendrían, quizá»[11].


    Pero el Nuncio no quiso complacerla y el P. Gracián, por su parte, le ordenó terminar por lo menos la fundación de Sevilla. Nunca, desde el escándalo de la fundación del convento de San José, en Ávila, se había visto tan atormentada. Si a esto se añadía su repugnancia hacia Andalucía, no es extraño que vacilase, pues su deseo era obedecer al P. Rubeo por encima de todo.


    María de San José encontró un argumento contundente para que se quedase. «Vuestra Reverencia no puede irse —le dijo—. ¿Qué sucedería si la Inquisición, que investiga sobre los falsos testimonios de esa novicia, viniese a buscaros y no os encontrase?».


    María tenía razón, y la Madre se echó a reír: «Hija mía, de qué manera tan graciosa me consoláis, diciéndome que la Inquisición va a encarcelarme»…[12].


    Con la risa, volvió a ella el amoroso sometimiento a la voluntad de Dios. A partir de ese momento, la alegría ya no la abandonó. María de San José, que compartía su celda, la oía a menudo, por la noche, alabar a Dios en voz baja o cantar suavemente el Magníficat.


    El Magníficat, sí: por todo lo que la ha herido, por todo lo que la quema a fuego lento pero se transunta en alegría en el plano del espíritu. Solo le duele lo que no le atañe directamente: la pena del P. Rubeo, a quien ha herido sin quererlo, el peligro en que se encuentran sus hijas y sus hijos, así como la obra que han emprendido. «No estamos para coplas»[13], escribe a su sobrina María Bautista, que le ha enviado unos versos; lo que no impide que reconforte a Gracián, sobre quien llovían tribulaciones «como granizo»: cuando él le cuenta todas las cosas malas que se dicen de ella, su gozo es tan grande que se estremece… Y es que rebosa con los favores que le hace el Señor, como lo atestiguan las dos relaciones espirituales que le han pedido para someterlas, con otras pruebas de su proceso, al Inquisidor Rodrigo Álvarez. Dios le enseña grandes verdades. Un día en que se espantaba de contemplar tanta grandeza en cosa tan baja como su alma, le oyó decir: «No es baja, hija, pues está hecha a mi imagen»[14]. También le hizo entender cómo Él está en todas las cosas, «poniéndome la comparación de una esponja que embebe el agua en sí». Otra vez, cuando pensaba que esta vida es demasiado dura «en cuanto nos priva de la admirable compañía de Dios», y pedía en su interior que el Señor le ayudara a soportarla, Él le respondió: «Piensa, hija mía, cómo después de acabada no me puedes servir en lo que ahora, y come por Mí, y duerme por Mí, y todo lo que hicieres sea por Mí, como si no vivieras tú ya, sino Yo»[15].


    También fue en Sevilla donde ella experimentó «el deseo de no morir tan presto», porque quería seguir sirviendo a Dios[16].


    ¿Cómo no iba a bailar, como David, al verse acosada por el mundo? Ni siquiera necesitaba que se le hiciera justicia, aunque la novicia anónima había entrado en otro convento donde ya la tenían por loca. Y la fama de santidad de Teresa empezaba a correr por toda Sevilla.


    A pesar de todo, seguía siendo tan humilde como siempre. La más amarga mortificación que el P. Gracián podía imponerle era hacer una confesión general, pues el recuerdo de sus pecados se le antojaba un suplicio, y, en cambio, la mortificación ordinaria de presentarse en el refectorio llevando a cuestas una pesada cruz de palo le parecía «recreo y delicia».


    El monasterio, sin embargo, estaba enfebrecido. Los días festivos, las monjas representaban la vida y suplicio de los santos mártires de un modo tan «vivo y ferviente»[17] que la pequeña Teresita quedó una vez espantada y hubo que llevársela… Y es que la impaciencia de la gloria exaltaba a las religiosas. ¿Acaso no les proporcionaban las persecuciones una oportunidad de ser conducidas al paraíso por la mano del verdugo?… La Madre tenía que sosegarlas, diciéndoles que era preciso vivir para servir.


    Mientras tanto, el «negocio» de la nueva casa iba adelante. Cierto es que Lorenzo de Cepeda había tenido que acogerse al derecho de asilo para escapar de prisión a causa de las disputas con uno de los dueños (cosa nada rara en una ciudad que contaba con más de cuarenta tribunales), y cierto también que los franciscanos se oponían a la instalación de las Carmelitas en sus proximidades, pero la Madre no era de las que se asustaban por tan poca cosa: se metieron en la casa aprovechando las sombras que veían les parecían frailes»[18], el caso es que «los frailes callaron como unos muertos»[19].


    La nueva casa merecía ese riesgo: «Es tal que las hermanas no acaban de dar gracias a Dios; y todos dicen que fue de balde»[20]. La Madre se deleitaba describiéndola, en especial lo que más le atraía: «El huerto es muy gracioso y las vistas extremadas»[21]. «¿Piensan que es poco tener casa a donde puedan ver esas galeras?»[22]. Porque, a lo lejos, el sol espejeaba en el Guadalquivir,


    «lleno de ramas verdes
 y velas blancas»[23].


    En la larga carta que escribió al P. Ambrosio Mariano Azara comunicándole la terminación de esta fundación, saltaba de una idea a otra con una locuacidad sorprendente, aunque no olvidaba las persecuciones: «Tengo miedo a estas cosas de Roma. Querría ver hecho nuestro negocio de Descalzos (la separación en dos provincias de reformados y mitigados) que en fin no ha de sufrir el Señor tanto a estos, que fin han de haber tantas desventuras». Domina, con todo, la impresión de triunfo y la satisfacción deportiva de haber superado todos los obstáculos. Jovialmente, increpa al P. Mariano: «¡Oh, válgame Dios, y qué aparejada condición tiene para tentar! Yo le digo que debe ser mucha mi virtud, pues hago esto, cuando considero que Vuestra Reverencia me dejó y cuán sin acuerdo está todo, no sé que piense, sino que… maldito el hombre, etcétera»[24]. Este «etcétera» corta en seco las lamentaciones de Jeremías y, a continuación, la Madre se deja llevar por la alegría. Una alegría tan espontánea que cabría atribuirla a una especie de bienestar físico tras el esfuerzo si no se tratase de una mujer vieja y enferma. Tiene ya sesenta y un años, pero sus frases traducen impulsos, bromas y sentimientos juveniles; describen, exponen, amonestan o bendicen sin denotar fatiga, con un entusiasmo sin arrugas.


    Al abandonar Sevilla, dejará allí una gran priora en la persona de María de San José: «Con un ánimo que me ha espantado, harto más que yo»[25]. Ha olvidado los agravios, contempla su obra y comprueba que es buena.


    Gracián quiere perpetuar la expresión de gozo que embarga a la Madre. Aprovecha la presencia de Fray Juan de la Miseria para que este antiguo alumno de Sánchez Coello retrate a la Fundadora, la cual tiene que someterse, durante horas y horas, a no mover la cabeza y mantener las manos juntas en alto. La larga inmovilidad le molestó mucho, pero, al final, se desquitó con estas palabras: «Dios te lo perdone, Fray Juan, que, ya que me pintaste, me has pintado fea y legañosa»[26].


    Fray Juan pintó también el retrato de Teresita, que fue muy elogiado.


    Ya solo quedaba inaugurar el monasterio de San José de Sevilla: «Después de acabado, yo quisiera no hacer ruido en poner el Santísimo Sacramento, porque soy muy enemiga de dar pesadumbre en lo que se pueda excusar». Ella no quería humillar a sus perseguidores, pero a los demás «parecióles que para que fuese conocido el monasterio en Sevilla no se sufría sino ponerse con solemnidad». El Arzobispo, por su parte, mandó convocar al clero y adornar las calles.


    «El buen Garciálvarez aderezó nuestra claustra, que, como he dicho, servía entonces de calle, y la iglesia extremadísimamente, y con muy buenos altares e invenciones. Entre ellos tenía una fuente, que el agua era de azahar, sin procurarlo nosotras ni aun quererlo, aunque después mucha devoción nos hizo. Y nos consolamos ordenase nuestra fiesta con tanta solemnidad, y las calles tan aderezadas y con tanta música y ministriles, que me dijo el santo Prior de las Cuevas que nunca tal había visto en Sevilla, que conocidamente se vio ser obra de Dios. Fue él en la procesión, que no lo acostumbraba; el arzobispo puso el Santísimo Sacramento».


    «Veis aquí, hijas, las pobres descalzas honradas de todos, que no parecía aquel tiempo antes que había de haber agua para ellas, aunque hay harto en aquel río. La gente que vino fue cosa excesiva»[27].


    Lo que la Madre no dice es que, la procesión concluida, ella se arrodilló delante del Arzobispo y le pidió que la bendijera. Él la bendijo, pero, apenas se hubo levantado ella, el Arzobispo de Sevilla, Don Cristóbal de Rojas, se arrodilló a su vez ante toda aquella «gente excesiva» y pidió a la Madre Teresa de Jesús, Fundadora de los conventos del Carmelo reformado, que le bendijera a él.


    Cuando llegó a Andalucía, Teresa fue mal recibida, vilipendiada, amenazada, denunciada a la Inquisición. Ahora se reconocía en ella una imagen tan clara de todas las perfecciones que hasta uno de los más altos dignatarios de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana la veneraba como se hace con un prelado o un santo.


    Sucedía esto el 3 de junio de 1576. Aquella misma noche, a las dos de la madrugada, la que ya todos llamaban tanto en Sevilla como en Castilla la Santa Madre, partía hacia el destierro.


     

  


  
    IV. EL DESTIERRO (1576-1577)


    La comitiva que acompañaba a Teresa estaba formada por sus hermanos Don Pedro y Don Lorenzo de Cepeda, sus sobrinos Francisco y Lorencito, algunos laicos (Antonio Ruiz entre ellos), unos cuantos frailes (entre otros, Fray Diego, que era un «angelito») y, finalmente, Teresita, monjita de nueve años que hacía las delicias de todos.


    Don Lorenzo, ya piadoso, pero todavía ostentoso, alarmado por el relato de las peripecias del viaje de Beas a Sevilla, procuró que este fuese rápido y cómodo, para lo cual contrató buenas diligencias y víveres en abundancia. Comían en pleno campo cuando no había lugar en las posadas, y, si la Madre tuvo miedo una vez, todo terminó de la forma más divertida. Así se lo contaría a Gracián:


    «Estando en una parra, cabe una venta, entróseme una gran salamanquesa o lagartija entre la túnica y la carne en el brazo, y fue misericordia de Dios no ser en otra parte, que creo me muriera, según lo que sentí, aunque presto la asió mi hermano y la arrojó y dio a Antonio Ruiz en la boca»[1].


    Pasando por Almodóvar y luego de hacer un alto en Malagón, llegaron a Toledo, donde los murmuradores se llenaron la boca comentando el lujo con que viajaba la carmelita, «mujer liviana y que por los caminos traía galanes y damas en compañía»[2].


    Don Lorenzo estaba empeñado en que su hermana fuese con él a Ávila, donde pensaba instalarse definitivamente, pero ella prefirió quedarse unos días en Toledo, días que se convirtieron en un año. Amaba aquel convento, que ella, haciendo un juego de palabras, llamaba «mi quinta de recreo»[3], pues la de Toledo era su quinta fundación.


    «Yo estoy mejor que hace años estuve; ayuno como las demás»[4]. «Tengo una celda muy linda, que cae al huerto una ventana, y muy apartada. Ocupaciones de visitas, muy pocas. Si estas cartas me dejasen, que no fuesen tantas…»[5]. Pero, si la Madre hubiese tenido menos cartas que escribir, la inacción habría sido un peso insoportable para ella. Solo saber que sus instrucciones no se cumplen puntualmente la inquieta: «¡Oh, Jesús!, qué cosa es estar lejos para todas estas cosas»[6]. «A estar yo por allá, que lo bullera»[7].


    Desde su celda, día y noche, continúa dirigiendo por correspondencia todos los monasterios, todos los asuntos de la reforma. Entra en los menores detalles; no hay estameña o sayal para el hábito de sus hijas de los conventos más lejanos que ella no escoja, aspirante a novicia sobre la que no dictamine, siempre aconsejando más que ordenando. Permanece en Toledo porque los correos funcionan allí mejor que en Ávila. Todo lo que sucede en la Orden durante las persecuciones encuentra eco en sus cartas.


    Su correspondencia no es de puro trámite. Domina el arte de tratar con claridad y rapidez las cuestiones más graves para reanudar enseguida ese tono espontáneo que nos familiariza con su sonrisa, con su risa, con el sonido tierno o mordaz de su voz.


    En ninguna de sus cartas se advierte prisa o formalismo; escribe como se habla cuando se tiene a la vez buen ánimo, magnanimidad, personalidad y estilo, y cuando se dispone de lo que a ella le faltaba: tiempo. Porque sus numerosísimas cartas suelen estar garrapateadas a toda prisa: «Vuestra merced —escribe a su hermano Lorenzo— no tome ese trabajo en tornar a leer las cartas que me escribe. Yo jamás lo hago. Si faltaren letras, póngalas allá que así haré yo a las suyas, que luego se entiende lo que quiere decir, que es perdido tiempo sin propósito»[8].


    La Madre está menos preocupada que en Sevilla, porque las desavenencias entre Calzados y Descalzos parecen evolucionar favorablemente. El P. Rubeo ha enviado a España un delegado, el Padre Tostado, que no ha obtenido licencia del Nuncio Ormanetto para intervenir en los conventos de los reformados, por lo que se ha ido a Portugal. «Dios quiera dejarle allí», dice Teresa. Gracián, por su parte, sigue, como Visitador Apostólico, «dejando amigos los enemigos» de forma tan pacífica que la Madre se admira[9]. En el Capítulo de Almodóvar, reunido en agosto y septiembre, muestra una moderación y una caridad admirables, aunque se decide perseverar en la reforma a pesar de la oposición de los Calzados. Habla así a los Descalzos: «Una ola de oposiciones amenaza ahogarnos. No viene de nuestros enemigos, sino de los Padres, nuestros amigos; no de gentes pecadoras, sino de varones justos y cuyas intenciones, lejos de ser malas, son excelentes; es la guerra más temible, porque somos tanto más débiles cuanto nuestros adversarios se sienten más amigos, más santos y mejor intencionados… Buscan nuestra ruina bajo apariencia de amistad y de unión… Poseen gran poderío temporal que a nosotros nos falta, siquiera el del Gran Felipe II que nos asiste sea grande.


    »El poder divino está con nosotros, que hemos sacado de su sepultura nuestra Regla primitiva, y él ha dado a la virgen Teresa las fuerzas de hacer por esa Regla lo que los pueblos no habían hasta ahora visto. Roguemos a Dios por nuestros enemigos, como Cristo nos enseña: suframos y callemos, porque la paciencia acaba siempre por triunfar, y tiempos vendrán en que ellos mismos serán los primeros en predicar nuestra observancia, defender nuestra institución y sostener nuestra Regla primitiva»[10].


    Los reformados no se apartarán de esta actitud. Lo demuestra, entre otras, la historia de Paterna, a donde enviaron tres carmelitas descalzas para que reformaran un convento de mitigadas. La cosa empezó tan mal que las recién llegadas, amenazadas de muerte por las enfurecidas monjas, tuvieron que pasar la noche encerradas en una habitación a cal y canto para impedir que entraran. Los consejos de la Madre Teresa lograrán hacer entrar en razón a las revoltosas: «Que no se espanten (sus hijas) no estén luego (las mitigadas) como nosotras, que es un desatino, ni pongan tanto en que no se hablen, y otras cosas que de suyo no son pecado; que gente acostumbrada a otra cosa harálas hacer más pecados que las quita. Es menester tiempo y que obre Dios, que será desesperarlas»[11]. Nada la desconcierta; cuando se levanta un falso testimonio contra una de sus hijas de Paterna, tildándola de «monja virgen y parida», se limita a decir que «me parece grandísima necedad»[12]. Tampoco se conmueve con las calumnias que se alzan contra los hijos y las hijas de Nuestra Señora del Carmen: «Harto disgusto me ha dado que de dichos contra nosotras, en especial deshonestos, haga nuestro padre (Gracián) probanza, que son disparates; que lo mejor es reírse de ellos y dejarlos decir»[13]. Incluso llega a afirmar que «mal lo hace nuestro padre y téngalo por mucha imperfección»[14]. «Es cosa extraña cual estoy, que cosa que suceda no me puede turbar, según ya tengo arraigado el buen suceso»[15].


    No obstante, recomienda a Gracián con insistencia que sea prudente: «El tiempo quitará a vuestra paternidad un poco de la llaneza que tiene, que, cierto, entiendo que es de santo»[16]. Le pone sobre aviso y añade: «Mas, ¡qué maliciosa soy! Todo es menester en esta vida»[17].


    Si no se hubiese conservado su correspondencia, desconoceríamos un aspecto encantador del carácter de la Fundadora: una alegría de hermana buena que demuestra cómo las más grandes almas pueden conservar intacta una frescura infantil en medio de una vida inmersa en Dios: «Los cocos recibí: es cosa de ver… Las hermanas se holgaron mucho y yo también. Bendito sea el que los creó, que cierto es de ver… Nuestro Padre les ha de partir mañana»[18], y, en efecto, Gracián en persona procederá a abrirlos con mucha ceremonia…


    La que hace tales regalos es María de San José: «Débese soñar alguna reina»[19]. Envía dulces de azúcar rosado, «corporales muy galanes» que entusiasman a Teresa. Pero lo que más le gusta es el agua de azahar y el aceite esencial, lo que le da ocasión a recomendar, de pasada, recetas que le agradan: «El aceite de azahar es muy bueno para el corazón»[20]. «Oler lo de azahar (me hace) provecho al corazón, mas no beberlo»[21].


    Puede imaginarse la alegría de las monjitas de Toledo al recibir los paquetes enviados desde Andalucía. Sus hijas de Sevilla son unas bordadoras tan hábiles que la Madre les encarga «una palia, toda de cadeneta, con aljófar y granatillos». Y, pasando de lo intrascendente a lo serio, habla en la misma carta de una monja que acaba de morir y precisa así: «…y que se entierre el cuerpo de esa santica a donde está en el coro, que en la clausura nos hemos de enterrar y no en la iglesia»[22].


    A causa de las persecuciones, por temor de que sus cartas se extravíen o vayan a parar a manos de los calzados, acuerda con Gracián apodar a los principales personajes de los que suelen hablar. Hace gala de ingenio en la elección de los nombres de guerra, así como un sentido de la metáfora que tiene cierto saborcillo culterano que no se encuentra en su prosa ni en sus versos. Como en broma, se anticipa treinta años a la moda literaria. Si el anciano Nuncio Ormanetto es «Matusalén», los mitigados son los «gatos» o las «aves nocturnas», porque viven en tinieblas; a las mitigadas las llama «cigarras», porque hablan mucho, y a los descalzos «águilas», porque en la contemplación miran a Dios fijamente; sus hijas son «mariposas», a causa de su sencillez; los inquisidores «ángeles» y el Inquisidor General, Cardenal Quiroga, el «Ángel Mayor». Todo ello da lugar a frases como esta: «El Ángel Mayor está muy contento de tener sobrina entre las mariposas»[23]; o esta otra: «Está Matusalén muy determinado de cumplir nuestro deseo de apartar las águilas»[24].


    Otra persona ocupa también un lugar destacado en sus cartas: José, que es el nombre que utiliza para referirse a Jesucristo: «José me ha dicho… José me asegura…».


    Persecuciones y «ungüentillos», «frascos de agua rosada» y decisión inquebrantable de alcanzar su objetivo: «En viendo hecha provincia, he de poner la vida en esto, porque de aquí viene todo su mal, y es remedio»[25]. Purgas, jarabes y vivas lecciones de psicología femenina: «Muy bien me parece lo que dice de los hábitos, y de aquí a un año los puede poner a todas. Hecho una vez, hecho queda, que todo es gritar unos días; y con castigar a unas, callarán las demás, que así son, mujeres temerosas por mayor parte»[26].


    Cuando el P. Mariano se empeña en que admita a una novicia que a ella no le gusta, ¡con qué fuerza le dice que no entiende nada a las mujeres!: «Vuestra Reverencia no trate más de ello, por amor de Dios, que buen dote la dan, que puede entrar en otra parte y no entre donde para ser tan pocas habían de ser bien, bien escogidas… En gracia me ha caído el decir vuestra reverencia que en viéndola la conocerá. No somos tan fáciles de conocer las mujeres, que muchos años las confiesan y después ellos mismos se espantan de lo poco que han entendido; y es porque aun ellas no se entienden para decir sus faltas, y ellos juzgan por lo que les dicen»[27].


    Ordena que se prefiera a las novicias «que sean para ello y ayuden a pagar»[28]. Está, por ejemplo, Blanca de Jesús María, a la que llama en broma «la de las barras de oro»[29]: «No tome la hija del portugués si no deposita primero en alguna persona lo que ha de dar, que he sabido que no le sacarán blanca, y no estamos en tiempo de tomar de balde, y mire que no haga otra cosa»[30]. «He estado espantada al saber que la madre de Beatriz —escribe en otra carta— no aporta más de mil quinientos ducados, aunque vale tanto que ganaríamos aun tomándola de balde. En respuesta a lo que me decía del pago de intereses, es claro que será muy bueno aligerar las cargas. Si con la dote de Bernarda alcanzáis los tres mil ducados…»[31].


    ¿Es esta mujer calculadora de rentas y de dotes la que todo el mundo conocía como la Santa Madre?… ¡Ah, si sus hijas hubiesen sabido «dejarse del todo en los brazos del Señor»[32], como hacía ella, no habría sido necesario acudir a tanto artificio humano! Por eso se dolía de la poca fe de sus hijas cuando veía que en sus conventos había deudas y se pasaba hambre: «Es harto poca fe que un Dios tan grande les parezca no es poderoso para dar de comer a los que le sirven»[33]. Pero se resignaba a tener que gestionar y administrar, dando unas normas estrictas para la admisión de novicias que ella era la primera en quebrantar: «Cuanto a entrar esa esclavilla, en ninguna manera se resista. La hermana es lo peor, mas no por eso la deje de recibir; y sácalas con ello de gran trabajo»[34]. «Denos buenos talentos y verá cómo no nos desconcertaremos por la dote»[35]. «No tiene más que doscientos ducados (pero) más la quiero que traer monjas tontas»[36]. «Esta monja, si es tan buena, tómela, que menester ha tener muchas, según se mueren. Ellas se van al cielo, no tenga pena»[37].


    Así contempla la muerte Teresa de Jesús, ajena por completo al aparato pagano de eternas lamentaciones. Detesta tener que usar un sello que tiene grabada una calavera sobre dos tibias cruzadas: «Venga mi sello, que no puedo sufrir sellos con esta muerte, sino con quien quería que estuviese en mi corazón: J. H. S.»[38]. Y es que la muerte, para ella, es resurrección y, por tanto, alegría. Cuando Petronila de San Andrés murió «como un ángel», Teresa vio a su Divina Majestad con los brazos abiertos a la cabecera de su cama rodeado de serafines dispuestos a conducirla al Paraíso[39]. Mandó prohibir los cantos fúnebres en sus conventos y compuso coplas festivas para que las carmelitas las cantaran en torno al féretro. Años antes, cuando murió su hermana María, ya había escrito: «A mí me dio gran alegría cuando supe su muerte»[40]. Entonces, el Señor le reveló que había pasado ocho días en el Purgatorio y se la mostró entrando en la gloria.


    Teresa, sin embargo, como muchos otros santos, comprendía el dolor de los que sobreviven a los familiares muertos; por eso los consolaba con inagotable tacto y dulzura, aunque no dejaba de recordarles lo fugaz de su propia existencia:


    «Vuestra merced no se considere con vida muy larga —escribe al viudo de su hermana María, a quien le envía de regalo dos melones «no tan buenos como yo quisiera»—, sino advierta que es un momento lo que le puede quedar de soledad»[41].


    Así, con unas palabras cariñosas o un obsequio, suavizaba la aparente dureza que pudiese haber en su desasimiento de las cosas creadas. Lo cual no obsta para que, como capitana, vele por la disciplina y la imponga con rigor: «En ninguna manera conviene para prioras ni subprioras que vuestra paternidad dé a entender es posible sacar a ninguna de su casa, si no es para fundación»[42]. «Aunque yo tengo licencia para que cuando a alguna hiciese mal la tierra se pudiese marchar a otra, después he visto tantos inconvenientes… que es mejor se mueran unas que no dañar a todas»[43].


    ¿Es esta la misma mujer que, por esas mismas fechas, dedica varias cartas a hablar de la enfermedad de la priora de Malagón, Brianda de San José, mostrándose interesada y preocupada por lo que hacen con ella?… «Espantada estoy cómo la mandan levantar con tal tiempo. Por caridad que no lo haga, que es para matarla, que aun para los gordos y sanos es trabajoso»[44]. Y hasta hace un viaje para recoger a la Madre Brianda y traerla a Toledo, donde el clima es más suave.


    Esto no le impide aconsejar a María de San José una vigorosa terapéutica para calmar a una neurasténica: «Con azotarla quizá no dará esas voces, y no le hace daño»[45].


    El arte de dirigir, que ejerce magistralmente, parece ser en ella el arte de contradecirse sin desdecirse, de ceder sin ablandarse. Es lo bastante fuerte para poder ser buena sin que se le tilde de débil. Cuando corrige, lo hace con una prontitud y una energía que impiden dudar de la firmeza de su carácter.


    Tras la marcha de Brianda de San José del convento de Malagón, la comunidad se vio turbada por una cuestión de preeminencia surgida entre Beatriz de Jesús y la priora interina, Ana de la Madre de Dios, lo cual probaba bien que la Madre sabía lo que decía cuando pedía que no se desplazase a las monjas bajo ningún pretexto, salvo en caso de nuevas fundaciones. Pero, cuando ella misma quebrantaba sus propias directrices, conocía perfectamente lo que debía hacer, como el capellán de Malagón supo enseguida: «Harta pena me han dado sus cartas de vuestra merced; porque pensar que en ninguna de estas casas andan las cosas peor que en las de las Calzadas de Andalucía, me es una muerte… Paréceseles bien el poco entendimiento que tienen, y no puedo dejar de echar culpa a vuestra merced… Vuestra merced verá en lo que (puede) para gente tan contiendosa y que tal vida me da siempre, y así se lo suplico se lo diga de mi parte a esa Beatriz: Estoy de arte con ella que no la quisiera oír mentar…»[46]. «Esa Beatriz» era su prima hermana, pero de su parentela exigía más que de cualquier otra.


    Entra después en los detalles de la disputa y se encara directamente con el capellán: «Porque, si vuestra merced no desmaraña lo que el demonio ha comenzado a urdir, ello irá de mal en peor. Y aunque me pesara mucho de que falte de ahí, veo que está más obligado a su quietud que a hacerme merced»[47].


    La carta va dirigida al «Muy magnífico y reverendo señor licenciado Villanueva», elegante manera de distinguir a una persona y amenazarla con despedirla… Porque hay que reconocer que había dejado que proliferasen extrañas costumbres entre sus penitentes: «He sabido aquí de unas mortificaciones que se hacen en Malagón, de mandar la priora que a deshora den a alguna algún bofetón (que también dice que pellizcos) y que se lo dé a otra. El demonio parece enseña, en achaque de perfección, poner en peligros las almas… ¡Qué cosas vienen ahora a descubrirme!»[48]. Probablemente, si la Madre hubiese podido, se habría trasladado a Malagón para poner las cosas en orden.


    Nadie tenía tanta autoridad como ella, ni tampoco tanto tacto y habilidad, para llevar con mano firme once conventos de monjas y bastantes de frailes. Lo que deseaba, y lo que procuraba hacer, era dosificar convenientemente rigor y afabilidad, mostrándose siempre comprensiva. Así, como no podía moverse de Toledo, escribe a los Visitadores —y en particular al P. Gracián— dándoles instrucciones muy concretas; y, si se excusa por ello, es para reforzar sus recomendaciones:


    «Harto trabajo es para el prelado entender de tantas menudencias como van aquí, mas mayor se le dará de que vea el desaprovechamiento, si esto no se hace; que como tengo dicho, por santas que sean, es menester. Que entiendan tienen cabeza que no se han de mover por cosa de la tierra; sino que ha de guardar y hacer cumplir todo lo que fuese religión y castigar lo contrario, y ver que tiene particular cuidado de esto en cada casa, y que no solo ha de visitar cada año, sino saber lo que hacen cada día»[49].


    La Madre no ignoraba nada de lo que sucedía en los conventos de la reforma y lo mismo la emprende con un capellán demasiado blando que con un visitador puntilloso: «Ahora ve vuestra paternidad el cansancio de los actos que el Padre Fray Juan de Jesús deja hechos. Aun solo de leer aquellos actos me canso, ¿qué hiciera si los hubiera de guardar? Crea que no sufre nuestra Regla personas pesadas, que ella lo es harto»[50].


    No era ella, ciertamente, de estas. Su risa es cantarina, sus palabras luminosas. Si Gracián encarga a María de San José que vigile cómo va el convento de Paterna, comenta: «¡Oh, qué vana estará ella ahora con ser medio provinciala! Riéndome estoy de verme cargada de cartas y qué despacio me pongo a escribir cosas impertinentes»[51].


    Hace tiempo que han desaparecido los malentendidos con la priora de Sevilla, cuyas cartas son para la Madre un verdadero esparcimiento. Se divierte con la multitud de detalles que le cuenta y declara que vive de ellos: «con esto vivo»[52]. Cariñosamente, busca pelea con ella a propósito de Isabelita Dantisco («mi Bela»), novicia de ocho años que hacía en Toledo sus delicias: «Donosa está vuestra reverencia en no querer sea otra como Teresa (su sobrina). Pues sepa cierto que, si esta mi Bela tuviera la gracia natural de la otra, que el entendimiento y habilidad… lo tiene mejor. Con unos pastorcillos malaventura dos y unas monjillas y una imagen de Nuestra Señora que tiene, no viene fiesta que no hace una invención de ello en su ermita, o en la recreación con alguna copla, y la hace que nos tiene espantadas. Solo tengo un trabajo, que no sé cómo le poner la boca, porque la tiene frigidísima, y se ríe muy fríamente y siempre se anda riendo. Una vez la hago que la abra, otra que la cierre, otra que no se ría. Ella dice que no tiene culpa, sino la boca, y dice verdad… No lo diga a nadie, que gustaría si viese la vida que traigo en ponerle la boca… Porque se ría se lo he dicho…»[53]. «¡Ah, qué seso de Fundadora!»[54].


    Esta Isabelita, la mi Bela, era una hermana pequeña del P. Gracián, y eso bastaba para hechizar a Teresa, pues toda la familia le encantaba. Cuando conoció a doña Juana Dantisco, la madre, escribió una fogosa carta a su «Pablo», su «Eliseo», es decir, su «hijo querido»: «Tiene una llaneza y claridad, por la que yo soy perdida. Hartas ventajas hace a su hijo en esto… Tan conocidas estábamos como si toda la vida nos hubiéramos tratado… En gracia me cae decir vuestra Paternidad que le abriese el velo, parece que no me conoce. Quisiera yo abrir las entrañas… Yo, pensando cuál quería más a vuestra Paternidad de las dos, hallo que la señora doña Juana tiene marido y otros hijos que querer y que la pobre Laurencia no tiene otra cosa en la tierra sino este Padre. Plega a Dios se lo guarde, amén, que yo harto la consuelo»[55]. Teresa se llamaba a sí misma Laurencia en algunas de sus cartas a Gracián.


    Pocos santos canonizados hay que tengan en su activo palabras tan cariñosas dirigidas a un mortal. Un mes más tarde, escribirá a Gracián: «Pida vuestra paternidad a Dios que me haga verdadera monja del Carmelo, que más vale tarde que nunca»[56].


    Lo admirable es esto: que tanto en medio de sus dichos ingeniosos o divertidos como en el relato de su Vida o en las más sublimes páginas de Las Moradas, habla con profunda humildad de sus faltas y defectos, así como de lo mucho que le cuesta adelantar en la perfección. No estaba inclinada, pero se determinó a hacerse una verdadera monja del Carmelo y llegó a ser la gran Santa de Ávila y una de las almas más luminosas de este mundo, sin dejar por eso de chispear de alegría, de gracia y a veces hasta de malicia. Para ella, la señal de la cruz es verdaderamente el signo más; sigue siendo la misma, pero con la suma grandiosa de lo espiritual en ella y de su prolongación en el mundo gracias a ella. Teresa de Ahumada + Dios = Teresa de Jesús.


    La penitencia más áspera y la vida de acción más dura y trabajosa nunca le impidieron ser mujer. En ella, la feminidad se depura y se ennoblece. Teresa de Ahumada y de Jesús ha transfigurado ciertamente a más hijas de Eva en el amor divino que cualquiera de otras santas «encapotadas».


     


     

  


  
    V. DON LORENZO DE CEPEDA, EL INDIANO


    Antes le llamaba «Señor»; ahora comienza sus cartas diciendo: «Jesús sea con Vuestra Señoría…». Antes las terminaba así: «…de vuestra señoría muy cierta servidora». Ahora concluye: «…beso muchas veces las manos de vuestra señoría».


    Se trata de su hermano Lorenzo de Cepeda.


    Era su bienhechor; ahora es, además, su discípulo y su confidente. Las cartas que le dirige desde Toledo son interminables, pues no solo lo dirige espiritualmente, sino que le aconseja en lo temporal.


    Regidor del Consejo Municipal de Quito, tesorero de la Real Hacienda, yerno de don Francisco de Fuentes (un conquistador del Perú que tomó parte en el apresamiento de Atahualpa), don Lorenzo era además un hombre encantador («quien sacare a mi hermano de ser galán, sería quitándole la vida»[1]), un varón grave y piadoso, que, según María de San José, merecía ser carmelita. Por eso, tal vez, este hacendado caballero ya maduro (tenía cincuenta y siete años, sus tierras en las Indias valían 35.000 pesos, había ahorrado 28.000 pesos en oro y había traído a España 45.000 en mercaderías) se comportaba como un niño con su hermana Teresa. No se atrevía a mover un dedo sin pedirle consejo, siguiéndolo siempre. Sin ella, habría elegido mal sus amistades y su morada, habría derrochado su fortuna y habría perdido tal vez su alma tomando la pereza como virtud y educando pésimamente a sus hijos.


    «No olvide ahora de tomar confesor señalado, y la menos gente en su casa que se pudiere sufrir; más vale vaya tomando que dejando»[2].


    Cuando alquila una casa en Ávila, Teresa le escribe: «Mire que esa casa de Hernán Álvarez de Peralta, que ha tomado, me parece oí decir tenía un cuarto para caer; mírelo mucho»[3]. Había sido conquistador en las Indias, pero también muy capaz de dejarse engañar por un propietario astuto.


    Es también un tanto vanidoso, pero sus hijos lo son más todavía. Por eso, Teresa se apresura a enviarle un «memorial» sobre la educación de Lorencito y Francisco: «Yo tengo gran miedo que, si no hay desde ahora gran cuenta con esos niños, que se podrán presto entrometer con los más desvanecidos de Ávila; y es menester que desde luego vuestra merced los haga ir a la Compañía y que se pongan bonetes»[4]. Teresa se refiere al bonete de estudiante.


    «Vuestra merced es inclinado, y aún está mostrado, a mucha honra. Es menester que se mortifique en esto. Por ahora, no querría comprase mula, sino un cuártago, que aproveche para caminos y servicio. No hay ahora para qué se paseen esos niños sino a pie: déjelos estudiar»[5].


    Teresa representa la España tradicional, la del trabajo, la sobriedad, la vida sencilla y patriarcal; don Lorenzo y sus hijos, la España nueva, la de ultramar, la del dinero fácil, la vida fastuosa y la ociosidad. Dos épocas se enfrentan en dos seres que se quieren fraternalmente. Vence Teresa, y es una pena que los conquistadores que regresaban a España no tuvieran todos una hermana como Teresa, dotada de un tan claro sentido de la economía; el oro de las Indias no hubiese terminado por empobrecer el reino.


    Don Lorenzo compró a una legua de Ávila, en el valle del Adaja, una buena hacienda de trigales y pastos por catorce mil ducados, pero, apenas adquirida, se arrepiente y lo lamenta, porque piensa que le va a dar mucho trabajo… Hubiese sido mejor invertir esa suma que, sin necesidad de trabajar, le diese una buena renta, y cree que su razonamiento no tiene vuelta de hoja cuando escribe a Teresa: «Así tendría mayor espacio para la oración».


    Era no conocerla. Con clarividencia, arguye: «El pesar de haber comprado La Serna, hace el demonio por que no agradezca a Dios la merced que le hizo en ello, que fue grande. No le acaezca más sino alabar a Dios por ello, y no piense que, cuando tuviera mucho tiempo, tuviera más oración, que tiempo bien empleado como es mirar por la hacienda de sus hijos no quita la oración. En un momento da Dios más, hartas veces, que con mucho tiempo; que no se miden sus obras por los tiempos… No dejaba de ser santo Jacob por entender en sus ganados, ni Abraham, ni san Joaquín, que como queremos huir del trabajo, todo nos cansa…»[6].


    ¡Pobre conquistador! Se había acostumbrado allá lejos a llevar una vida ostentosa mientras sus esclavos trabajaban. Por eso, en vez de trabajar él mismo, hubiese preferido hacer trabajar al dinero para llevar una vida regalada y tranquila. Esto desagradaba profundamente a Teresa, aunque consagrase su ocio a la oración, pues hemos de servir a Dios «como Él quiere, no como nosotros queremos»[7]. «Dios ha dejado a sus hijos —le dice—, más que hacienda, honra»[8]. La honra de aquellas antiguas familias castellanas como los Cepeda y Ahumada, la honra de caballeros como Alonso Sánchez y Cepeda, su padre, que no desdeñaba cumplir con sus deberes de terrateniente. Por eso, Teresa se burla dulcemente del Regidor de Quito: «¿Y piensa que en cobrar los censos no hay trabajo?»[9].


    Don Lorenzo, el Indiano, se deja convencer: manda a sus hijos al colegio y se dedica a administrar sus tierras. Así, una vez en orden lo temporal, Teresa le pone en camino de lo espiritual: da a leer a su hermano el Camino de Perfección, «en especial el capítulo XXX, en el que comenta las palabras del Padrenuestro «Venga a nos el tu reino», invitándole a abandonarse a la voluntad del Señor, que es que trabaje. No en vano ha hecho poner en las Constituciones de la Orden de Nuestra Señora del Carmen: «Quien quisiere comer ha de trabajar»[10].


    El discípulo hace grandes progresos. En las cartas que le escribe, Teresa alterna las confidencias fraternales con una serie de consejos concretos y diáfanos. Le confía también sus angustias momentáneas: «Sepa que ha más de ocho días que ando de suerte que, a durarme, pudiera mal acudir a tantos negocios. Desde antes que escribiera a vuestra merced me han tornado los arrobamientos y hame dado pena, porque es en público y así me ha acaecido en Maitines. Ni basta resistir, ni se puede disimular. Quedo tan corridísima que me querría meter no sé dónde. Harto ruego a Dios se me quite esto en público; pídaselo v.m. que trae hartos inconvenientes, y no me parece es más oración. Ando estos días como un borracho… Bien es alabemos al Señor el uno por el otro»[11].


    Y como Lorenzo le confía algunas gracias notables que también a él le ha concedido el Señor, Teresa le responde con su prudencia acostumbrada: «De lo que v.m. me dice que ha tenido, no sé qué le diga, que, cierto, es más de lo que entenderá, y principio de mucho bien, si no lo pierde por su culpa»[12]. Trata, no obstante, de definir lo que le ha pasado, y recobra los deliciosos balbuceos de sus primeros éxtasis: «Es como una pena grande sin dolor, sin saber de qué y sabrosísima; como una herida que da el amor de Dios en el alma, no se sabe adónde, ni cómo, ni si es herida, ni qué es, sino siéntese dolor sabroso, que hace quejar, y así dice:


    Sin herir, dolor hacéis
 y sin dolor deshacéis
 el amor de las criaturas…


    Porque cuando de veras está tocada el alma con este amor de Dios, sin pena ninguna se quita el que se tiene a las criaturas»[13].


    En respuesta a una angustiada pregunta de Lorenzo sobre el espinoso tema de los estremecimientos físicos del amor místico, habla con suma delicadeza o, por mejor decir, con sublime indiferencia: «De esas torpezas después, ningún caso haga; que aunque eso yo no lo he tenido, porque siempre me libró Dios por su bondad de esas pasiones, entiendo debe ser que como el deleite del alma es tan grande hace movimiento en el natural: iráse gastando con el favor de Dios, como no haga caso de ello. Algunas personas lo han tratado conmigo.


    »También se quitarán esos estremecimientos; porque el alma, como es novedad, espántase, y tiene bien en qué se espantar. Como sean más veces, se hará hábil en recibir mercedes. Todo lo que v.m. pudiere, resista esos estremecimientos y toda cosa exterior, porque no se haga costumbre que antes estorba que ayuda.


    »Eso del calor que dice que siente, ni hace ni deshace, antes podrá dañar algo a la salud, si fuera mucho; más también se irá quitando como los estremecimientos. Son esas cosas, a lo que yo creo, como son las complexiones; y como v.m. es sanguíneo, el movimiento grande del espíritu, con el calor natural que se recoge a lo superior y llega al corazón, puede causar eso; mas, como digo, no es por eso más la oración.


    »Yo creo que he respondido, al quedar después como si no hubiese pasado nada. No sé si lo dice san Agustín: que pasa el espíritu de Dios sin dejar señal, como la saeta, que no la deja en el aire. Ya me acuerdo que he respondido a esto, que con la multitud de cartas que he tenido después que recibí la de v.m…»[14].


    Teresa pone de manifiesto así un sentido común sencillo y llano, ajeno por completo a lo que hoy llamaríamos represiones y complejos, dando a lo «natural» el lugar que ocupa espontáneamente. No cabe mayor equilibrio. ¿Cómo explicar, si no, que sea capaz de tratar a vuela pluma cuestiones variadísimas de la vida interior en medio de una correspondencia abrumadora?


    Acaba esta larga carta a su hermano Lorenzo con una serie de consejos médicos: cómo curar el reumatismo, cómo combatir los dolores de cabeza, cómo llevar el cilicio…


    «Para cuando no se pudiere bien recoger al tiempo que tiene oración, o cuando tuviere gana de hacer algo por el Señor, le envío ese cilicio, que despierta mucho el amor, a condición de que no se lo ponga después de vestido en ninguna manera, ni para dormir».


    Y como no se fía del exceso de celo de su hermano, añade: «Yo lo hago con miedo…». «Escríbame cómo le va con esa niñería. Riéndome estoy cómo él me envía confites, regalos y dineros, y yo cilicios»[15].


    Don Lorenzo no es fácil de dirigir, pues es demasiado impetuoso. ¡Pues no se le ocurre pensar que se merece el infierno!… Teresa le lleva de la mano al cielo: «No sé para qué desea aquellos terrores y miedos, pues le lleva Dios por amor. La oración que Dios le da es mayor sin comparación que el pensar en el infierno»[16].


    Ha hecho voto de perfección sin consultarla, y la Madre se irrita: «¡Donosa obediencia es esa!»[17]. También le quita de la cabeza la idea de hacerse religioso: «la frailía de mi hermano no fue adelante»[18], se entrega de tal forma a la penitencia que no se quita el cilicio en todo el día: «uso nuevo es, y no creo han alcanzado esa habilidad las descalzas»[19], por lo que trata de apaciguar sus ansias de mortificación: «Más quiere Dios su salud que su mortificación, y que obedezca»[20].


    Le habla a Teresa de arrebatos de fervor que le asaltan por la noche y le fuerzan a levantarse para orar, y ella responde: «No será malo, cuando alguna vez despierte con esos ímpetus de Dios, sentarse sobre la cama un rato, con que mire siempre con tener el sueño que ha menester su cabeza, que aunque no se siente puede venir a no tener oración»[21]. E insiste: «Porque importa el no faltar el sueño y que no sean menos de seis horas… No piense le hace Dios poca merced en dormir tan bien, que sepa es muy grande… No se espante del sueño». Y añade todavía: «Es tanto el trabajo que tengo que no podré escribirle más a menudo; y aun esta noche me ha estorbado la oración. Ningún escrúpulo me hace, si no es pena de no tener tiempo»[22].


    Teresa piensa que, si es importante evitar los escrúpulos de los religiosos, lo es igualmente en el caso de los que viven en el mundo, sean seglares o sacerdotes.


    Entre aquellos que le pedían directrices espirituales había un gran prelado y noble señor, el arzobispo don Teutonio de Braganza, quien, inquieto por haber atravesado un período de tibieza con ocasión de un largo viaje, escribe a Teresa de Jesús, la cual le contesta: «Vuestra señoría no se espante de que con el trabajo del camino y el no poder tener el tiempo tan ordenado, tenga alguna tibieza. Como v.s. torne a su sosiego, le tornará a tener el alma»[23]. En otra ocasión confía a la Madre que se siente tentado a abandonar la oración; su respuesta pone de manifiesto hasta qué punto conocía los mecanismos del raciocinio y los distintos niveles de conciencia: «No haga caso de eso, sino alabe al Señor del deseo que trae de tenerla, y crea que la voluntad eso quiere y ama estar con Dios… Procure Vuestra Señoría, cuando se ve apretado, irse a donde vea cielo, y andarse paseando, que no se quitará la oración por eso, y es menester llevar esta nuestra flaqueza de arte, que no se apriete el natural. Todo es buscar a Dios, pues por Él andamos a buscar medios, y es menester llevar el alma con suavidad…»[24].


    Así se comprende que nadie se le escape, que nadie escape, en sus manos, a la posibilidad de llevar una vida de perfección.


    Solo ofrecía a cada cual lo que podía admitir y sobrellevar; nunca le faltaba amor y comprensión en nombre de Cristo.


    Durante el año que pasó en Toledo sintió mucho verse decepcionada por Don Francisco de Salcedo. El Santo Caballero perdió casi todos sus bienes con ocasión de un pleito y no supo mantener el valor que podía esperarse de su piedad. No, no le reprocha nada ni trata de darle lecciones en momentos tan difíciles. Solo desea mostrarle su cariño.


    «Dame harta pena —escribe a su hermano Lorenzo— no le ver con más ánimo para este trabajo de este pleito que le da Dios. Ruégole a V.M. que se lo dé a entender para que no se inquiete. Eso tiene el no estar desasidos de todo… Hemos de mirar que a quien Dios no ha hecho esta merced, que no le es consuelo tratarle de esto, sino que vea que nos duele su pena»[25].


    «Pensando hoy en cómo da Dios los bienes como quiere, que un hombre como ese, que ha tantos años que le sirve tan de veras y que lo que tiene ha sido más de los pobres que suyo, que le aflija tanto perderlo; y pareciéndome a mí que se me diera poco, me acordé de lo mucho que yo sentía cuando en Sevilla vimos en peligro lo que v.m. traía, y es que nunca nos conocemos. Así que lo mejor debe ser huir de todo por el Todo, y porque nuestro natural que nos haga esclavos de cosas tan bajas, y a los que esto no pueden, considerarlo muchas veces…»[26].


    Teresa estaba convencida de que «no hay alma en este camino tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser niño»[27]. Y así, viendo a su hermano tan preocupado con la oración, se le ocurrió darle una lección de sencillez haciéndole ver que el buen humor es necesario hasta en las cosas de Dios. Aprovechó para ello una petición que su hermano le había hecho de temas de meditación y le envió una frase que ella había oído y que decía así: «Búscate en mí». La frase desconcertó tanto al bueno de don Lorenzo que rogó al grave caballero don Francisco de Salcedo, al no menos grave Fray Juan de la Cruz y al bueno de Julián de Ávila que le dijeran por escrito lo que le sugerían esas palabras del Señor para enviárselo todo, con sus propias sugerencias, a la Madre Teresa. Esta, aunque agotada de cansancio y aturdida por los dolores de cabeza, veló hasta altas horas de la noche para contestar a todos en tono de vejamen, ejercicio dialéctico que solían emplear los estudiantes para burlarse unos de otros. Y, para que no se molestaran por la irreverencia, comienza declarando que «a todos les quiero mucho, como a quienes me han ayudado a llevar mis trabajos»[28], pero, a continuación, empieza a repartir puyazos. Al Santo Caballero le dice que ciertos pasajes de sus comentarios «me contentaron mucho, mas no tengo intención de decir cosa bien de cuanto han dicho»; luego la emprende con lo que dice: «Y lo peor de todo es que, si no se desdice, habré de denunciar de él a la Inquisición, que está cerca. Porque después de venir todo el papel diciendo: esto es dicho de san Pablo y del Espíritu Santo, dice que ha firmado necedades. Venga luego la enmienda: si no, verá lo que pasa»[29].


    En cuanto a Julián de Ávila, dice que «comenzó bien y acabó mal: y así no se le ha de dar la gloria… Mas yo le perdono sus yerros, porque no fue tan largo como mi Padre Fray Juan de la Cruz»[30]. Y añade que lo entendió todo al revés.


    A Juan de la Cruz le dice que se ha remontado a las alturas y, despistándose del tema, se ha alzado cien codos por encima. Siendo el más sabio y el más santo, es al que la Madre zahiere con más gracia:


    «Harto buena doctrina dice en su respuesta, para quien quisiere hacer los ejercicios que hacen en la Compañía de Jesús, mas no para nuestro propósito. Caro costaría si no pudiéramos buscar a Dios sino cuando estuviéramos muertos al mundo. No lo estaba la Magdalena, ni la Samaritana, ni la Cananea cuando le hallaron… Dios me libre de gente tan espiritual, que todo lo quieren hacer contemplación perfecta, dé do diere. Con todo, les agradeceremos el habernos tan bien dado a entender lo que no preguntamos. Por eso, es bien hablar siempre de Dios, que de donde no pensamos nos viene el provecho»[31].


    Al Señor don Lorenzo de Cepeda «le agradece mucho sus coplas y respuestas», y continúa: «Si ha dicho más que entiende, por la recreación que nos ha dado con ellas, le perdonamos la poca humildad en meterse en cosas tan subidas, como dice en su respuesta… Que se enmienden todos, que yo me enmendaré, en no me parecer a mi hermano en poco humilde»[32].


    Todos aceptaron divertidos la irónica respuesta, excepto don Lorenzo, poco amigo de bromas. Se queja, y Teresa le consuela: «Sepa que pensé lo que había de ser la sentencia y qué se había de sentir; mas no se sufría responder en seso; y si miró v.m., no dejé de loar algo de lo que dijo; y a la respuesta de v.m., para no mentir, no pude decir otra cosa. Yo le digo, cierto, que estaba la cabeza tal, que aun eso no sé cómo se dijo, según aquel día habían cargado los negocios y cartas, que parece los junta el demonio algunas veces, y así fue la noche, que me hizo mal de la purga. Y fue milagro no enviar al Obispo de Cartagena una carta que escribía a la madre del padre Gracián, que erré el sobrescrito, y estaba ya en el pliego, que no me harto de dar gracias a Dios…»[33].


    Tan detalladas explicaciones calmaron el amor propio y el malhumor del indiano, a pesar de que Teresa terminaba su carta con cierta malicia: «Dios le guarde y haga de él un santo».


    Aquel año de 1577, estando la Madre en Toledo, llegó a la ciudad un joven cretense que empezó a pintar para la iglesia de Santo Domingo el Antiguo unos santos como jamás se habían visto, con unos rostros en los que brillaba un espiritual resplandor. Se llamaba Doménico Theotocópulos, nombre tan enrevesado para los toledanos que le apodaron El Greco.


     

  


  
    VI. Y SE ENTREGÓ LUEGO… (1577)


    Al comenzar las persecuciones, Teresa de Jesús había dicho: «Si Dios concede un año o dos de vida al Papa, al Rey, al Nuncio y a nuestro Padre Gracián, todo se arreglará, pero estamos perdidos si alguno de ellos nos faltara»[1].


    El primero en morir fue el Nuncio Ormanetto. Había sido el defensor más poderoso del Carmelo reformado, con un poder basado en la santidad que le llevó a morir tan pobremente que Felipe II tuvo que hacerse cargo de los gastos de las exequias. Apenas enterrado, el P. Tostado regresó de Portugal y se instaló en la Corte, dispuesto a hacer valer su autoridad de delegado del Superior General de la Orden, el P. Rubeo. El Rey no le había autorizado todavía a visitar los monasterios de descalzos y descalzas, pero tenía muchos valedores, intrigaba y era de temer lo peor.


    El grito de combate de Teresa fue una llamada a reforzar la oración en todos los monasterios: «Es menester mucha oración para que se haga lo que sea más servicio de Dios»[2].


    Toledo da ejemplo: en los patios, en el claustro, en el coro, las hijas de la Virgen del Carmen hacen rogativas, multiplican las penitencias, rivalizan en fervor. «No se descuiden»[3], les anima la Madre, que recomienda la vigilancia («No durmáis, no os durmáis…») sin perder por eso la calma: «Tened sosiego…».


    Y es que a su alrededor comenzaba a cundir el desánimo. Gracián se mostraba nervioso y el P. Antonio de Jesús, todavía más. Estando ambos alojados en el hospital del Cardenal Tavera, en Toledo, creyeron ver una noche, a la hora de completas, a través de una de las ventanas de la capilla, una especie de dragón monstruoso, con muchas colas y poderosas garras. Ellos se apresuraron a comunicar a la Madre lo que consideraban un siniestro presagio, pero Teresa se rio en sus barbas, «echando a gracia ver el valor de los dos capitanes de un escuadrón convertido en cobardía»[4].


    Con un fantasma no había bastante para asustar a Teresa de Jesús.


    Más real era el hambre. El bueno de don Francisco de Salcedo pensaba escribir al Obispo de Ávila, en nombre de las monjas de San José, para decirle que carecían hasta de pan, pero Teresa se opuso. No, no iba a quejarse por perseguida y hambrienta que estuviese. «Por grandes trabajos que he tenido en esta vida, no me acuerdo haber dicho palabras de aflicción»[5].


    Había tenido que irse precipitadamente de Toledo, a comienzos del mes de julio de 1577, para poner el monasterio de San José de Ávila bajo la jurisdicción del P. Gracián, y había encontrado al primero de sus «palomarcicos» en un estado de extrema miseria. Esto, sin embargo, como los ataques y las difamaciones, «no le daban mucha pena»[6]. Lo que la tenía atónita era algo que a cualquier otra persona la hubiese aniquilado: Dos de los suyos, dos frailes descalzos, se habían convertido en traidores: ¿Traidores a quién?… ¡Al Padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios!


    Es el comienzo de una lucha sin cuartel. Resulta extraordinario ver a la Madre Fundadora erguirse firmemente, unas veces indignada o mordaz, otras magnánima o reivindicadora, siempre dispuesta a perdonar las injurias, pero no a gimotear.


    Decide escribir al Rey y su tono es de reina:


    «La gracia del Espíritu Santo sea siempre con Vuestra Majestad. Amén».


    «A mi noticia ha venido un memorial que han dado a V. M. contra el Padre Maestro Gracián, que me espanto de los ardides del demonio, y de los Padres Calzados; porque no se contentan con infamar a este siervo de Dios (que verdaderamente lo es y nos tiene tan edificadas a todas, que siempre me escriben en los monasterios que visita que los deja con nuevo espíritu), sino que procuran ahora deslustrar estos monasterios, a donde tanto se sirve a Nuestro Señor. Y para esto se han valido de dos Descalzos, que el uno, antes que fuese fraile, sirvió a estos Monasterios, y ha hecho cosas a donde da bien a entender que le falta el juicio; y deste Descalzo y otros apasionados con el Padre Gracián (porque ha de ser el que los castigue), se han querido valer los frailes del Paño, haciéndoles firmar desatinos; que, si no temiese el daño que puede hacer el demonio, me daría recreación lo que dice que hacen las Descalzas; porque para mi hábito sería cosa monstruosa.


    »Por amor de Dios suplico a V. M. no consienta que anden en tribunales testimonios tan infames; porque es de tal suerte el mundo, que puede quedar alguna sospecha en alguno, aunque más se pruebe lo contrario.


    »Que V. M., por amor de Nuestro Señor, mire todo ello como cosa que toca a su gloria y honra»[7].


    ¿Quiénes eran los traidores?… Fray Miguel de la Columna y, sobre todo, el P. Baltasar de Jesús, el mismo cuyo hábito la Madre Teresa había cosido con sus manos en Pastrana. Hombre turbulento, ambicioso, amargado, no podía soportar al P. Gracián. Ya anteriormente había causado mucha pena a la Madre a causa de ciertas intrigas tramadas por él «por lo que toca a su alma»[8]. La presencia misma de Gracián le era tan odiosa que, para evitarla, corría a meterse en «su guarida». De este encono se habían valido los del paño para azuzarle. Y la Madre Teresa, sabedora de esto, añade a la carta que dirige a Felipe II una postdata para salir al paso de las más peligrosas calumnias contra el P. Gracián.


    «Si fuese menester, todas las monjas descalzas juraremos que nunca le oímos palabra, ni se ha visto en él cosa que no sea para edificarnos; y en no entrar en los Monasterios ha tenido tan gran extremo que en los Capítulos, que parece forzoso entrar, ha hecho por la red (la reja), ordinariamente»[9].


    La postdata parece dar a entender que acusaban al Visitador de alguna intimidad culpable con las religiosas. Gracián, que era muy ingenuo, no veía malicia en nada y no podía sospechar que nadie fuera capaz de inventar una cosa parecida. Teresa, sin embargo, que conocía bien la maldad del mundo, no dejaba de ponerle en guardia. Espiados por los Calzados con las peores intenciones, los Descalzos debían mostrarse más circunspectos que nunca; Teresa insistía una y otra vez:


    «Si algún fraile ha de quedar allí (en el convento), vuestra Paternidad le avise mucho que tenga poco trato con las monjas.


    Mire, mi Padre, que es menester mucho. Y aun el licenciado (el capellán Villanueva), no querría yo tuviese tanto, que, aunque es todo tan bueno, de esas bondades suelen salir harto ruines juicios en los maliciosos, en especial en esos lugarcillos y aun en todos.


    »Crea vuestra Reverencia que cuanto más sirva a sus hijas apartadas de tratos muy particulares, aunque sean muy santos, es mejor, aun para la quietud de dentro de la casa. Y eso no querría se le olvidase»[10].


    «Todas son mozas, y créame, Padre mío, que lo más seguro es que no traten con frailes. Ninguna otra cosa es tanto miedo en estos Monasterios como esto»[11].


    «A los confesores no hay por qué los ver sin velos jamás, ni a los frailes de ninguna orden y mucho menos a nuestros Descalzos. Para cosa del alma parece que se puede tratar sin abrir velo»[12].


    Cuando el P. Gracián iba a Andalucía, la Madre tenía tanto miedo de que los calzados le envenenasen que pidió a la Priora de Sevilla, María de San José, que le sirvieran la comida en el locutorio del convento, pero tomando toda clase de precauciones para evitar la maledicencia: «Que no se consienta coma ahí ninguna persona. Mire que no haya principio si no fuera para él, que tiene tanta necesidad, y se podrá hacer sin que se entienda»[13].


    A pesar de todo, los Mitigados seguían dispuestos a destrozar la reputación del P. Gracián y se pusieron a espiar también a las penitentes seglares. Así le acusaron de sospechosa intimidad con la marquesa de Elche y con su nieta, aprovechando que había pasado una noche en Évora «hablando de cosas espirituales»[14] con ellas. Y es que su ingenuidad se prestaba a las maquinaciones de sus enemigos.


    Poco después del escándalo del memorial, el P. Basaltar de Jesús y Fray Miguel de la Columna declararon que habían sido obligados por los Descalzos, con amenazas físicas, para que firmaran unos documentos que no habían leído. Las consecuencias de estas infamias acompañarían al P. Gracián durante toda su vida.


    En cuanto a Teresa, tomaba con su habitual buen humor «las lindas hazañas» que le achacaban a ella y también a sus monjas, comentando con gracia que, «para no dejarles como embusteros», no iban a tener más remedio que ser «como esos caballeros nos pintan»[15].


    Pero todo esto no era más que el principio. El nuevo Nuncio, Felipe Saga, ya había llegado a Madrid. Prevenido contra los Descalzos por el Cardenal Boncompagni, protector de los Calzados, había hecho causa común con los enemigos de la reforma teresiana. La audacia de quienes la Madre llamaba los gatos se desbordó. El P. Antonio de Jesús se vio obligado a esconderse en los desvanes del Hospital Tavera, en Toledo, pero esto no le libró de la prisión. Le soltaron enseguida, pero fue la señal que desencadenó la gran ofensiva de los Mitigados contra los Reformados.


    El Nuncio Sega no retiró al P. Gracián su mandato de Visitador, pero le prohibió visitar cualquier convento. El Rey y el Consejo de Castilla, por su parte, manifestaron su contrariedad, pero sin ofrecer un apoyo eficaz al P. Gracián, el cual se retiró primero a Alcalá y luego a Pastrana, viviendo como ermitaño en la austeridad y la penitencia, orando especialmente por sus perseguidores y soportando todas estas cosas «como un san Jerónimo»[16].


    Fueron las religiosas de la Encarnación quienes, con su afecto a la Madre Fundadora, suministraron el primer pretexto a la violencia. Porque las que seis años antes se habían rebelado contra ella, se alzan ahora a su favor; en vísperas de elegir a una nueva priora, manifiestan no querer más que a la Madre Teresa de Jesús…


    Pero el P. Tostado ha decidido otra cosa, y envía al Provincial de los Calzados a presidir la elección «provisto de grandes censuras y descomuniones» contra aquellas que osen dar su voto a la Fundadora.


    La Madre cuenta los hechos con tanta frescura y vivacidad que, a pesar de su sufrimiento, no puede evitar la risa ante la cólera ridícula del grave varón:


    «Y con todo esto a ellas no se les dio nada, sino como si no las dijeran cosa, votaron por mí cincuenta y cinco monjas; y a cada voto que daban, el Provincial las descomulgaba y maldecía, y con el puño machacaba los votos y les daba golpes y los quemaba. Y dejólas descomulgadas ha hoy quince días, y sin oír misa ni entrar en el coro, aun cuando no se dice el Oficio Divino, y que no les hable nadie, ni los confesores, ni sus mismos padres… Y lo que más cae en gracia es que, otro día después de esta elección machucada, volvió el Provincial a llamarlas que viniesen a hacer elección; y ellas respondieron que no tenían para qué hacer más elección, que ya la habían hecho. Y de que esto vio, tornólas a descomulgar, y llamó a las que habían quedado, que eran cuarenta y cuatro, y sacó otra Priora, y envió al Tostado por confirmación… Ya la tienen confirmada, y las demás están fuertes, y dicen que no la quieren obedecer sino por Vicaría… Esto es, en suma, lo que ahora pasa, que están todos espantados de ver una cosa que a todos ofende, como esta. Yo las perdonaría de buena gana, si ellas quisieran dejarme en paz, que no tengo ganas de verme en aquella Babilonia»[17].


    La nueva priora impuesta por los Calzados era doña Ana de Toledo y los confesores a quienes las excomulgadas no podían hablar, el P. Juan de la Cruz y el P. Germán de Santo Matías. Les habían confinado en la cabaña que la Madre Fundadora había mandado construir en los linderos del Monasterio. Fray Juan de la Cruz lograba pasar a la Madre notas en las que le rogaba interviniese, y la tenía informada de todo; pensaba que era muy peligrosa para el alma de aquellas pobres monjas la confusión en que se hallaban.


    Teresa, mientras tanto, escribía a Madrid carta tras carta suplicando que se gestionase el levantamiento de la excomunión, para que las rebeldes se aviniesen a obedecer a doña Ana.


    La Madre solo quería la paz, una paz de la que hablaba a Fray Juan de la Cruz cuando, «ocultándose bien», lograba burlar la vigilancia de los Calzados y llegar hasta ella. Esas breves entrevistas les reconfortaban; y no porque tuviesen que darse ánimo uno a otro, pues lo encontraban cada uno en Dios, presente en ellos, sino porque, juntos, gozaban «de la paz, de la soledad y del fruto deleitable del olvido de sí y de todas las cosas»[18]. Por medio de él, la Madre encarecía a sus hijas de la Encarnación que perdonasen y se sometiesen, pero los Calzados acusaban al P. Juan de la Cruz de alentarlas a la rebeldía.


    Ávila estaba llena de rumores:


    —«Los Calzados han ofrecido al P. Juan de la Cruz que deje el sayal de la reforma y tome el paño de los mitigados…».


    —«Los Calzados están furiosos y quieren apoderarse por la fuerza del P. Juan y del P. Germán…».


    Durante tres días y tres noches, los parientes y amigos de las religiosas rebeldes y de sus confesores montaron guardia en torno a la cabaña de madera y, cuando les pareció que había pasado el peligro, volvieron a sus casas. Pero la noche del 3 al 4 de diciembre, el Prior de los Calzados de Toledo, el P. Maldonado, acompañado de varios alguaciles —pues los decretos del Capítulo de Piacenza autorizaban a los Calzados a acudir al brazo secular—, forzaron la puerta de la cabaña y se llevaron a los dos frailes. Ya la Madre decía de este prior: «tiene más partes para hacer mártires que otros»[19].


    Ávila se indignó:


    —«¡Los han metido en la cárcel como si fueran malhechores!».


    —«Los han azotado con varas dos veces y les han inflingido toda clase de malos tratos…».


    —«Maldonado se ha llevado a Toledo al Padre Juan…».


    —«El prior de los calzados de Ávila se ha hecho cargo del Padre Germán, que escupía sangre; hay testigos…».


    —«Son dos santos…»[20].


    —«El P. Juan se ha dejado prender como un cordero…».


    —«Sí, pero antes logró escapar…».


    —«¿Escapar?… ¿Ha huido?… ¿Se ha salvado?…».


    Los corrillos se estremecen de emoción.


    —No, no ha huido del martirio, pero volvió a la casa cercana a la Encarnación para destruir los papeles concernientes a la reforma. Se encerró allí, y mientras los calzados trataban de forzar la puerta, se comió los documentos para hacerlos desaparecer.


    —¿Y después?


    —Luego se entregó[21].


    Así, por los comentarios que corrían de boca en boca, la Madre Teresa supo del crimen de los Calzados y del peligro mortal en que se hallaban Juan de la Cruz y Germán de Santo Matías. Rápida fue su reacción: ese mismo día dirigió al Rey una carta que era más bien una vehemente súplica, un grito de indignación:


    «Está todo el lugar bien escandalizado… ¿Cómo se atreven a tanto estando tan cerca de donde está V. M., que ni parece temen que hay justicia, ni a Dios?


    »A mí me tiene muy lastimada verlos en sus manos, que ha días que lo deseaban (prenderlos); y tuviera por mejor que estuvieran en tierras de moros, porque quizá tuvieran más piedad. Y este fraile tan siervo de Dios (Fray Juan) está tan flaco, de lo mucho que ha padecido, que temo por su vida.


    »Por amor de Nuestro Señor, suplico a V. M. mande que con brevedad le rescaten, y que se dé orden como no padezcan tanto con los del Paño estos pobres descalzos todos, que ellos no hacen sino callar y padecer, y ganan mucho; mas dáse escándalo en los pueblos… Así andan diciendo (los calzados) que los han de perder, porque lo tiene mandado el Tostado.


    »Si V. M. no manda poner remedio, no sé en qué se ha de parar, porque ninguno otro tenemos en la tierra…»[22].


    En la tierra no, pero sí en el cielo. Allí hay otro protector más alto que el Rey. El 7 de diciembre escribe: «Son tantas las persecuciones y de tan mala digestión, que solo nos quedaba acudir a Dios»[23]. Y a Él acude con toda la confianza de que es capaz: «Voyme a donde solía a solas tener oración, y comienzo a tratar con el Señor, estando muy recogida, con un estilo abobado, que muchas veces, sin saber lo que digo, trato; que el amor es el que habla, y está el alma tan enajenada, que no miro la diferencia que haya de ella a Dios. Porque el amor que conoce que la tiene Su Majestad, la olvida de sí, y le parece que está con Él, y como una cosa propia, sin división, habla desatinos»…[24].


    «¡Oh, contento mío y Dios mío!, ¿qué haré yo para contentaros? Miserables son mis servicios, aunque hiciese muchos a mi Dios, pues ¿para qué tengo que estar en esta miserable miseria? Para que se haga la voluntad del Señor, ¿qué mayor ganancia, ánima mía? Espera, espera, que no sabes cuándo vendrá, ni el día, ni la hora. Vela con cuidado, que todo se pasa con brevedad, aunque tu deseo hace lo cierto, dudoso, y el tiempo breve, largo. Mira que mientras más peleares, más mostrarás el amor que le tienes a tu Dios y más te gozarás con tu Amado con gozo y deleite, que no puede tener fin»[25].


    «¡Oh, Dios mío, y descanso de todas las penas, qué desatinada estoy!»[26].


    «¡Oh, alma mía! ¡Qué batalla tan admirable has tenido en esta pena y cuán al pie de la letra pasa así! Pues “mi Amado a mí y yo a mi Amado”[27]. ¿Quién será el que se meta a departir y a matar dos fuegos tan encendidos? Será trabajar en balde, porque ya se ha tornado en uno…»[28].


    El semblante de Teresa de Jesús aparecía tan sereno que su sobrina Teresita estaba asombrada. ¿Era el efecto de su abandono en Dios, la paz señorial de un alma elevada por el amor divino a unas alturas desde donde se contemplan los acontecimientos con calma, «sin estar enredada en ellos»?[29].


    Cuando todo parecía hundirse en torno suyo, la Madre llamaba a Dios para que viniera en su socorro, y recomendaba a los perseguidos que acudieran a la oración más que a la búsqueda de socorros humanos. Pero, con su habitual sentido común, añade: «La oración, bien; pero que no quite el sueño que ha menester el cuerpo»[30].


    A Gracián, que le había escrito que «deja de dormir por trazar cosas», le aconseja que duerma y haga oración, porque eso le valdrá más que todos sus planes: «grandísimos son los bienes que ahí da el Señor, y yo me espantaría los quisiera quitar el demonio. Y como esa merced (la oración) no se tiene cuando se quiere, hace de apreciar cuando Dios la da, que en un momento representará Su Majestad mejores trazos para servirle que busque el entendimiento, dejando por eso tan gran ganancia… Que si dejamos a Dios cuando Él nos quiere, cuando le queremos no le hallaremos»[31]. La Madre conseguía la paz y la paciencia en medio de aquella «gran tempestad de trabajos»[32] porque solo buscaba a Dios.


    Pero los días pasaban. ¿Qué hacía el Rey? ¿No sería su ayuda, como todo favor humano, más que «palillos de romero seco»?… Contaba las horas Teresa de Jesús… Más de dos semanas hacía que se habían llevado a los padres y seguía ignorando dónde estaban, qué sucedía, si habría intervenido Felipe II[33].


    Llegaban a sus oídos nuevos rumores:


    —Dicen que han arrancado su sayal al P. Juan de la Cruz y le han hecho vestir a la fuerza el paño de los calzados…


    —Un mozo arriero le ofreció ayuda para huir, conmovido por su mansedumbre en los malos tratos, cuando le llevaban a Toledo.


    —¿Logró huir?


    —No, no quiso. Dijo que esta ocasión de padecer por el Señor valía más que la libertad[34].


    ¡Había rehusado! Y otra vez las mismas preguntas: ¿Dónde estaría Fray Juan? ¿Qué le harían?… Y el Rey, ¿por qué no contestaba?; ¿por qué no actuaba?…


    Por primera vez no tenía eco una carta de la Madre Teresa de Jesús al Rey de España…


    Felipe II callaba y el diablo se crecía.


    En la Nochebuena de 1577, un ramalazo de viento infernal apagó de golpe el candil que Teresa llevaba en la mano cuando descendía una escalera para ir a la capilla; trastabilló, cayó al suelo y se rompió el brazo izquierdo. «Más mal quisiera aún el demonio hacer, si le dejaran»[35], exclamó la Madre. Y ofreció sus dolores para que Dios protegiera a ese «santito de Fray Juan».

  


  
    VII. A ALTAS HORAS DE LA NOCHE (1577)


    Este candil que el demonio apagó y quebró, ¿era el mismo que alumbraba a Teresa de Jesús cuando en su celda, «a altas horas de la noche», escribía el Castillo interior o Las Moradas?… Es igual: lo cierto es que, un mes más tarde, el libro estaba terminado.


    La Madre había quedado contenta con el relato de su Vida, pero las Moradas le hacen exclamar con júbilo: «Sábese cierto que está en poder del mismo (don Gaspar de Quiroga, el Inquisidor y Arzobispo de Toledo) aquella joya (la Vida), y aun la loa mucho, y así, hasta que se canse de ella, no la dará, que él dijo se la miraba de propósito; que si viniese acá el Señor Carrillo, dice que vería otra que, a lo que se puede entender, le hace muchas ventajas, porque no trata de cosa, sino de lo que es Él… y con más delicados esmaltes y labores, porque dice que no sabía tanto el platero que la hizo entonces y es el oro de más subidos quilates, aunque no tan al descubierto van las piedras como acullá. Hízose por mandato del Vidriero (Nuestro Señor), y parécese bien, a lo que dice»[1].


    ¿Es la que habla la misma que ha hecho de la humildad la virtud fundamental? ¿La misma que, en Segovia, echó al fuego el manuscrito de los Conceptos del amor de Dios a una palabra de su confesor?… Sí, es la misma mujer, y su distinto proceder subraya su completo desasimiento, porque la humildad absoluta no tiene nada que ver con los aspavientos de la falsa modestia. Precisamente en Las Moradas lo dice con claridad: «La humildad es andar en verdad»[2]. No es a ella misma a quien alaba, sino a quien en ella habita y la inspira.


    En Toledo, en mayo de 1577, hablando de la oración con el P. Gracián, se había lamentado de no poder explicarse mejor:


    —¡Qué bien se decía aquello en el Libro de mi vida, que tiene la Inquisición!


    Gracián acaba de hacerle escribir el Modo de visitar los conventos de Carmelitas Descalzas y completar la agitada historia de las fundaciones hasta la de Sevilla; creía, lo mismo que ella, que «la manera de visitar las Descalzas estaba como enseñada por Dios»[3] y también se había «holgado mucho de ver las Fundaciones, que eran «cosa sabrosa»[4].


    Por muy abrumada que estuviese con la correspondencia, los negocios y las preocupaciones, por mucho que el exceso de trabajo la obligase, a los sesenta y dos años, a velar hasta la una o las dos de la madrugada, nada importaba. Ni siquiera se arrogaba el derecho de levantarse un poco más tarde. Y eso que, como confesaba a Gracián, tenía grandes dolores de cabeza: «Aunque estoy algunos días harto mejor de la cabeza, ninguno sin harto ruido y hacerme mucho mal el escribir»[5]. «Está la cabeza cual la mala ventura»[6].


    El médico le había prohibido que escribiese pasada la medianoche y que procurara no hacerlo con su propia mano. Por eso dicta ahora todas las cartas, aunque piensa que un libro no acertaría a dictarlo, pues tiene en la cabeza «muchos ríos caudalosos, y, por otra parte, que estas aguas se despeñan; muchos pajarillos y silbos, y no en los oídos, sino en lo superior de la cabeza»[7]. Una sinfonía muy bucólica, pero ensordecedora, que de continuo mugía en la cabeza de Teresa cuando el P. Gracián la obligó a escribir el Castillo Interior:


    —Anote sus recuerdos, añada algún comentario y escriba un nuevo libro sin nombar a la persona a quien acaecieron tales cosas[8].


    La Madre alegó primero su mala salud y luego su incapacidad, pero, como mujer valiente que era, sus quejas eran risueñas:


    —¿Cómo quieren que escriba? Háganlo los teólogos que han estudiado y no una boba como yo. ¿Qué voy a decir? Confundiré las palabras y acaso dañe a otros. Hay muchos libros de oración. Déjenme ya, por amor de Dios, hilar con mi rueca, estar en el coro, seguir la Regla como las otras hermanas. No soy hecha para escribir ni tengo para ello salud ni cabeza[9].


    La Madre era sincera. Desconocía el latín, en una época en la que era casi indispensable, y cuando hace una cita en este idioma comete faltas; su horror a la pedantería la lleva a evitar constantemente palabras técnicas, y su pluma vacila cuando tiene que usarlas: «Creo lo llaman mística teología»[10]. «No sé yo bien por qué dicen iluminativa, entiendo que de los que van aprovechando»[11]. Escribe también «el que entendía en las fuentes y conocía de agua» en lugar de «fontanero»[12]. Habla de «no sé qué escrituras»[13] y dice: «Paréceme ahora a mí que he leído u oído esta comparación»[14].


    En aquella época, las mujeres no tenían derecho a recibir instrucción, y Teresa no tenía intención de reivindicarlo. Si su humildad no se lo hubiese impedido, le habría bastado con hacer uso de su feminidad. «El Señor sabe la confusión con que escribo mucho de lo que escribo»[15].


    «Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas… que se me había olvidado lo que comencé a decir»[16]. Esta gran escritora mística es lo que son la mayoría de las autoras: una mujer que escribe, es decir, una mujer cuya obra no le ha dado derecho a vivir de manera distinta al resto de las mujeres. La vida en torno suyo no se detiene por eso. Teresa lo sabía y por eso se resistía a emprender una tarea de tal envergadura. Consultó, pues, a su confesor, que la convenció a base de súplicas, pues la Madre nunca contrariaba los deseos de sus amigos. Además, quería mucho al P. Velázquez quien, por su parte, «aunque más ocupaciones tuviese, venía cada semana (a verla) con un contento como si le dieran el Arzobispado de Toledo»[17] (De hecho, llegaría a ser Obispo de Osuna). Así pues, la Madre cedió.


    Una vez más, por obediencia, con el único fin realista y práctico de exponer las vías de acceso a las maravillas del reino interior, va a mostrarse como escritora genial. Su estilo, familiar como siempre, sencillo y vivaz, se engalanará ahora con las piedras preciosas de la Gloria. La obediencia le proporciona fuerzas a la anciana fundadora, que apenas duerme tres horas. También le da luces, pues ninguna obra suya centellea con los destellos de todos los colores del prisma como este relato de las aventuras del alma en marcha a la conquista de sí misma a través de las siete moradas del castillo interior, hasta su unión con Dios. Se trata de un espacio interior del que nos expulsamos a nosotros mismos brutalmente cuando, sometidos a una violenta emoción o una cólera repentina, decimos: «Estoy fuera de mis casillas»… Ese mismo espacio interior, esas mismas moradas en las que hasta los que están más alejados de la idea de una presencia divina en ellas penetran a veces unos instantes cuando la vida les obliga a reflexionar, a examinarse, para obrar mejor o peor.


    Tal conquista del alma es, en suma, la exploración y el sometimiento de la propia conciencia. Quien la emprende, se despoja del deseo de una personalidad ficticia, mediante la obediencia y la humildad, para acceder a los planos más elevados del espíritu. Algo así como el viajero que, cuando toma el avión en lugar del tren, tiene que renunciar a llevar un pesado equipaje. Un viajero que, aunque se convierta en peatón a menudo, sentirá que su alma metamorfoseada no ha perdido sus alas.


    El 2 de junio de 1577, en Toledo, estaba ante el papel «como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar»[18]. «Así como los pájaros que enseñan a hablar no saben más de lo que les muestran u oyen, y esto repiten muchas veces, soy yo, al pie de la letra. Si el Señor quisiere diga algo nuevo, Su Majestad lo dará… cuando algo se atinare a decir, entenderán no es mío; pues no hay causa para ello, si no fuere tener tan poco entendimiento, como yo habilidad para cosas semejantes, si el Señor, por su misericordia, no la da»[19].


    Su Majestad quiso, en efecto, que dijese algo nuevo, y así, en una visión, pudo contemplar el plan de su obra: Dios le mostró un globo hermosísimo de cristal, «a manera de castillo, con siete moradas, y en la séptima, que estaba en el centro, el Rey de la Gloria con grandísimo resplandor»[20].


    La Madre Teresa hizo algo mejor que integrar en esta visión todo lo que sabía, incluso todo lo que «Su Majestad» le dictaba: puso allí todo lo que ella era, toda la experiencia de su vida contemplativa y activa, llegada al más alto grado de perfección consciente. Como todas sus obras, las Moradas son vida.


    En las efusiones de su amor divino, utiliza el lenguaje místico de su época, perfumado con el aroma del Cantar de los Cantares y lleno de los temblorosos requiebros que intercambian la Sulamita y su amado. En aquel «hermoso y deleitoso Castillo»[21], en aquel alcázar que es morada del Rey, en aquellas estancias donde bullen «las gentes» prestas a luchar contra el enemigo que amenaza sus muros, todo nos recuerda que Teresa de Ahumada se había deleitado largas horas con los Libros de Caballería.


    Las Moradas: Teresa de Jesús compara al alma con «un castillo todo de un diamante o muy claro cristal»[22]. Hay en él muchos aposentos, «así como en el cielo hay muchas moradas»[23]. «Los sentidos es la gente que vive en ellos. Y las potencias son los alcaides y mayordomos y maestresalas»[24]. La puerta de entrada a este castillo es la oración.


    El alma que vaga por las Primeras Moradas está en gracia, pero «tantas cosas malas de culebras y víboras y cosas ponzoñosas»[25] rondan a su alrededor que no distingue la luz que emana de la estancia del Rey. El diablo se aprovecha de estas tinieblas para poner acechanzas. El alma no escapará a ellas más que perseverando en la oración, procurando conocerse mejor y confiando en la bondad del Rey. Se preparará a entrar en las segundas moradas librándose de los negocios que no sean indispensables a su estado: «que es cosa que le importa tanto para llegar a la morada principal, que, si no comienza a hacer esto, lo tengo por imposible»[26].


    El alma que se adentra en las Segundas Moradas es ya fiel a la oración. Dios la invita a avanzar más con voz tan dulce que la pobre se desespera porque no puede obedecer enseguida «y así es más trabajo que no lo oír»[27]. Tiene miedo, y mucho frío; la luz todavía es débil, las tentaciones la asaltan como reptiles venenosos. Somete su voluntad a Dios, comienza a recogerse no «a fuerza de brazos, sino con suavidad»[28].


    El enemigo acecha a la puerta de las Terceras Moradas, donde «ni puede dormir, ni comer sin armas y está siempre con sobresalto si por alguna parte pueden desportillar esta fortaleza»[29]. El alma evita el mal, le gusta oír alabar a Dios y muestra «linda disposición para recibir toda merced»[30], pero el amor no la transporta todavía más allá de la vanagloria ni de las conveniencias del interés temporal. «No pueden poner a paciencia que se les cierre la puerta para entrar a donde está nuestro Rey, por cuyo vasallo se tienen y lo son. Mirad los santos que entraron a la cámara de este Rey y veréis la diferencia que hay de ellos a nosotros»[31]. A sus hijas les dice que no se conformen con sus «obrillas», pues «este amor no ha de ser fabricado en nuestra imaginación, sino probado por obras»[32].


    Desasidos del mundo, dueños de sus pasiones, dispuestos a obedecer, preocupados con sus propias faltas y sin juzgar al prójimo, los huéspedes de las Terceras Moradas viven «en silencio y esperanza»[33].


    La gran aventura comienza en las Moradas Cuartas. Aquí el Rey prodiga sus dones «cuando quiere y como quiere y a quien quiere»[34]. El alma debe disponerse a recibirlas, como el Caballero Andante está dispuesto a cualquier aventura. Aquí, las bestias venenosas que se arrastran solo ofrecen ocasiones heroicas de triunfo. En estas moradas «no está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho»[35]. «Si no vienen después las obras, no hay para qué creer que haremos cosas grandes»[36]. Y, con san Pablo, concluye: «La ciencia hincha, la caridad es la que edifica»[37].


    Son moradas de recogimiento y quietud; el alma percibe en ellas luces más claras, la llamada del Rey es como un silbo suave, pero tan penetrante que olvida sus pasados yerros y las cosas exteriores, y el alma no piensa más que en seguir avanzando[38].


    Cuando el alma alcanza las Moradas Quintas se desposa con el Rey. «Y aunque sea grosera comparación, yo no hallo otra que más pueda dar a entender lo que pretendo que el sacramento del matrimonio. Porque aunque de diferente manera, porque en esto que tratamos jamás hay cosa que no sea espiritual (esto corpóreo va muy lejos, y los contentos espirituales que da el Señor y los gustos, al que deben tener los que se desposan, van mil leguas lo uno de lo otro), porque todo es amor con amor, y sus operaciones son limpísimas y tan delicadísimas y suaves, que no hay cómo decirse, mas sabe el Señor darlas muy bien a sentir»[39].


    En la oración unitiva, en la cual el alma se transforma como el gusano de seda cuando hila su capullo, donde se encierra para renacer convertido en mariposa: «La unión aún no llega a desposorio espiritual, sino, como por acá cuando se han de desposar dos se trata si son conformes y que el uno y el otro quieran, y aun que se vean, para que más se satisfaga el uno del otro… mas como es tal el Esposo, de sola aquella visita la deja más digna de que se vengan a dar las manos… porque queda el alma tan enamorada que hace de su parte lo que pueda para que no se desconcierte este divino desposorio. Mas si esta alma se descuida a poner su afición en cosa que no sea Él, piérdelo todo y es grandísima pérdida…, mucho mayor que se pueda encarecer»[40].


    Pero no todo es deleitarse en las Quintas Moradas, «que el amor jamás está ocioso»[41], y «obras quiere el Señor»[42].


    En las Sextas Moradas el alma vive en estrecha intimidad con su Dios, pero, al mismo tiempo, no deja de desearle. Dios le habla y la arrebata en éxtasis, la eleva atrayéndola a Él, «como hace una paja cuando la levanta el ámbar»[43], «siente ser herida sabrosísimamente y jamás querría ser sana de aquella herida»[44].


    El Rey regala a la esposa sus joyas más preciadas, como son: conocimiento de la grandeza de Dios, perfecto conocimiento de sí misma y humildad perfecta, desprecio de las cosas terrenas si no es para utilizarlas en servicio de tan gran Señor[45]. La esposa quisiera gritar al mundo las maravillas «de este gran Dios de la Caballería»[46], sin importarle nada que se burle de ella. Con tal de que Él sea alabado, «venga lo que viniere»[47].


    «¡Oh, qué buena locura, hermanas!»[48]. Ya no tiene temor al infierno, no le importan las penas ni la gloria, porque su único negocio es amar: «el alma y el espíritu son una misma cosa, como lo es el sol y sus rayos»[49].


    En la unión de las Moradas Quinta y Sexta, el alma y Dios son «como si dos velas se juntasen tan en extremo que toda la luz fuera una, o que el pabilo y la luz y la cera es todo uno, mas después bien se pueden apartar la una vela de la otra y quedan dos velas»[50].


    En las Moradas Séptimas el alma está en Dios y Dios en el alma, «como si acá estuviese cayendo agua del cielo en un río o fuente, a donde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo… como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz: aunque entra dividida se hace todo una luz»[51].


    Tal es la íntima unión del matrimonio espiritual en la cámara secreta donde reina Su Majestad. «Así en este templo de Dios, en esta morada suya, solo Él y el alma se gozan con grandísimo silencio»[52].


    Las palabras que el Señor comunica al alma en estas moradas «son hechas como obras en nosotros»[53], tienen fuerza de actos. Porque este estado de altísima oración en que el gusano convertido en mariposa ha acabado ya sus transformaciones, tiene como fin esencial la acción. «Para esto sirve la oración, de esto sirve este matrimonio espiritual, de que nazcan siempre obras, obras»[54].


    Las fuerzas de la esposa se redoblan «y no para gozar, sino para servir»[55]. En adelante son inseparables Marta y María, porque, si hay que dar de comer al esposo, «¿cómo se lo diera María, sentada siempre a sus pies, si su hermana no la ayudara?»[56].


    Se necesitaba una Madre Fundadora, una Madre Priora, como ella, que se ocupaba de alimentar a sus hijas al tiempo que las iniciaba en la oración, para traducir en un lenguaje asequible los sutiles misterios de la mística.


    El alma contemplativa y activa al mismo tiempo está por fin preparada para el combate cuando alcanza estas cimas de las Séptimas Moradas. ¿Qué puede temer? «Temor ninguno tiene de la muerte, más que tendría de un suave arrobamiento»[57].


    Teresa de Jesús había comenzado a escribir el Castillo Interior el 2 de junio, en Toledo. Lo interrumpió a mediados de julio, cuando partió hacia Ávila. No pudo continuarlo hasta septiembre y lo terminó el 29 de noviembre. Constantemente inquietada, hostigada y zarandeada en medio de aquella gran tempestad de pruebas, empleó solo tres meses para volcar en el papel, con escritura clara y sin tachaduras «cuya rapidez igualaba a la de los escribanos»[58], uno de los tratados más luminosos sobre la oración que jamás se hayan escrito.


    Y a altas horas de la noche. Pero ¡qué noches!…


    Una de ellas, en Toledo, María del Nacimiento tenía que entregarle un mensaje y entró en su celda. La Madre, sentada en el suelo ante una mesita baja y con la larga pluma de ave en la mano, estrenaba un cuaderno nuevo. Se volvió hacia la recién llegada y se quitó las gafas para verla, porque era présbita, pero antes de que pudiera bajar las manos se vio arrebatada en éxtasis, y así quedó largo tiempo. María del Nacimiento, maravillada, se puso a orar junto a ella. Cuando Teresa de Jesús volvió en sí, el papel, antes en blanco, estaba cubierto con su letra… Y como María fuera a decir algo, la Madre le tapó la boca con su familiar viveza: «Cállate, boba!», dijo; y metió el cuaderno en un cajón, que cerró luego.


     

  


  
    VIII. FÉMINA INQUIETA Y ANDARIEGA (1576-1578)


    Amenazas, calumnias, excomuniones, cárceles, sufrimientos causados por un constante zumbido de oídos, todo se juntaba en estos comienzos del año 1578, como para poner de manifiesto que aquel a quien la Madre llamaba Patilla —es decir, el diablo— conducía a buen ritmo su ofensiva contra Descalzos y Descalzas. Era «la gran tempestad de trabajos» que había conocido por adelantado en una visión: «como los egipcios persiguieron a los hijos de Israel; así habíamos de ser perseguidos; mas que Dios nos pasaría a pie enjuto y los enemigos serían envueltos en las olas»[1].


    El brazo roto hacía sufrir mucho a la Madre, pero tal vez más la dificultad para manejarse: en adelante, ya no podrá vestirse sin ayuda. Ana de San Bartolomé va a convertirse en su compañera inseparable, la seguirá a donde vaya, escribirá a su dictado, la ayudará hasta a ponerse el velo. Para una mujer a quien ni la santidad ni la edad han privado de su vivacidad y de su buen humor, era una dura renuncia. Por la noche, la pobre Ana permanecía horas y horas de rodillas a la puerta de la celda de la Madre esperando que esta la llamase.


    Dios aligeraba tantas penas con pequeños milagros, como un día en que, consumida por la fiebre y con la boca seca, no podía tragar nada. Como le apeteciera un poco de melón fresco, Ana, que era también su enfermera, se puso a buscarlo inútilmente. ¿Dónde encontrar melón en enero? Mas he aquí que llaman al torno y medio melón aparece…


    También le prodigaba sus consuelos espirituales: obligada durante más de un mes a permanecer en su celda, Teresa no podía recibir la Eucaristía. Una monja le preguntó:


    —¿No es esta la peor privación para Vuestra Reverencia?


    A lo que contestó:


    —Me parece tal privilegio someterme a la voluntad de Dios que me siento tan dichosa como si comulgase de costumbre[2].


    ¿Quién, estando a su lado, se hubiese atrevido a temer, dudar o lamentarse?… No ocultaba a sus hijas los peligros que corrían ni las calumnias que salpicaban a todas cuando a ella la infamaban. Exigía que la tuviesen al tanto de todos los asuntos de la Orden y que no se le ocultase nada de los abusos de los Calzados ni de las «lindas hazañas» que le imputaban.


    Cuando tenía noticias de alguna nueva acusación especialmente ofensiva, convocaba a la comunidad a toque de campana, se excusaba, sonriendo, de tener que repetir ciertas palabras malsonantes pronunciadas en presencia del nuncio por hombres tan graves y leía el mensaje:


    «Aquella vieja —es decir, ella misma— tal la habían de entregar a blancos y negros para que se hartase de ser mala; y que traía mujeres mozas de un lugar a otro con achaque de fundaciones para que lo fuesen»[3].


    Sus hijas, escandalizadas, murmuraban y hacían aspavientos, pero ella las acallaba:


    —Al parecer, nos disponemos también a partir para las Indias unas cuantas, a bordo de una carabela, para fundar allí conventos. ¿No es para reírse?… Esos santos varones dicen todavía más cosas que no puedo leerles…[4].


    Algunas, como aquella a quien la Madre llamaba «la Flamenca», se sonrojaban; otras, como María de San Jerónimo, se quedaban muy pálidas; Ana de San Bartolomé sollozaba. Y a todas, Teresa las consolaba:


    —Me hacen gran favor, hijas mías, pues, aunque no haya yo hecho lo que ellos dicen, en otras cosas ofendí a Dios y váyase lo uno por lo otro[5].


    Un día, las noticias llegaron de la misma Roma. Y es que a los Calzados les importaba mucho que la irritación contra la Madre Fundadora fuese grande en la Ciudad Eterna, a fin de que no se concediese una provincia separada a los Descalzos.


    Un caballero muy adicto a Teresa de Jesús, el conde de Tendilla, había ido a Roma para recabar licencia de fundar en España dos nuevos monasterios del Carmelo reformado, y el prelado que lo recibió se había quedado sumamente extrañado.


    —Espántame —le dijo— que Vuestra Señoría Ilustrísima tome en la boca una mujer tan mala, tan infame, sucia y deshonesta. La fundación de monasterios es un medio que ha tomado para darse a deshonestidades.


    El conde, que era hijo del Virrey de Nápoles, no tenía miedo a nadie, y, encarándose con el prelado, le expresó el horror que le causaban esos ultrajes:


    —¡Despacio, Padre! No pase adelante, que a orejas castas y castellanas da mucha pena oír tales palabras de una mujer tan aprobada en virtud y santidad, que aunque no ha muerto, sino que vive, la tenemos en España por santa. Los grandes y prelados de España nos quitamos los sombreros cuando hablamos con ella. Vuestra Reverencia habla muy mal y con poca consideración, y me ha escandalizado gravemente con ello.


    El prelado buscó una excusa:


    —Perdone Vuestra Señoría, pero repito las nuevas que de allá me escriben y me mandan.


    Tomó una carta y se la entregó al conde. Estaba escrita de su puño y letra por un prelado:


    «Muchas veces he escrito a V. P. R. acerca de esa invencionera de Teresa y sus malicias, la cual toma el querer fundar Monasterios de Descalzas para capa y cubierta de sus libertades y maldades; mas Nuestro Señor es justo, que no quiere se encubran tanto tiempo sus desenvolturas, sino que sean claras y manifiestas al mundo; porque estos días atrás, diciendo que iba a fundar a cierta ciudad de estos Reinos, yendo en un coche cerrado, en mitad de la Plaza de Medina del Campo se quebró el coche, y toda la gente que estaba en la plaza (que era mucha), vieron a la dichosa monja que estaba ofendiendo a Dios con cierto fraile»[6].


    Aunque de la Madre Teresa se habían dicho las mayores atrocidades, el encargado de transmitirle este infundio estaba muy apurado. La Madre le tranquilizó con una sonrisa, porque la humildad es siempre sonriente:


    «Hijo mío, mucho más hiciera yo si Nuestro Señor no me tuviera de su santa mano, y lo que en eso hay más de temer y yo más siento es el daño del alma de quien dice semejantes cosas; y quisiera padecer muchas afrentas y tormentos porque él no ofendiese a Dios y porque saliera de pecado»[7].


    El Nuncio Sega, por su parte, motejó a la Madre Teresa de Jesús de «fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz»[8] y la acusó de inventar malas doctrinas, de salir de clausura a pesar de la prohibición del Concilio de Trento y de enseñar contra el precepto de san Pablo que manda callar en la Iglesia a las mujeres. Pretendía que había fundado sus monasterios sin licencia del Papa ni del Padre General de la Orden. Lo cual no impidió que ella le escribiera en el tono más humilde.


    Tanta mansedumbre asombraba a sus hijas, pues sus actos sobrepasaban en grandeza a sus palabras. La veían resplandeciente de amor y de perdón, rodeada a veces de un halo de luz celestial, y repetían las palabras del Obispo de Ávila, don Álvaro de Mendoza: «Quien quiera verse tratado por la Madre Teresa de Jesús como el mejor de sus amigos no tiene más que levantarle un falso testimonio».


    Ella no quería que se le atribuyese mérito alguno:


    —«No es mucho, que ya la costumbre me tenga en estas cosas insensible»[9]. «Paréceme como si tuviera una tablilla delante del corazón, en que descargan todos los golpes sin tocarme en él»[10].


    Lo malo era que estas calumnias podían tener gravísimas consecuencias; precisamente en 1578 había estallado el escándalo de los alumbrados de Llerena y España entera estaba horrorizada de la lujuria y el cinismo de los heréticos que el proceso había puesto al descubierto. ¿No tratarían los Calzados de identificar a la Madre Teresa y a sus hijos e hijas con esos iluminados? Era tanto el peligro, que Teresa difícilmente lograba persuadir a los suyos de la necesidad de perdonar las injurias y amar a los detractores, como hacía ella.


    —Nuestra Madre es una santa —decían—, pero nosotras solo somos unas pobres monjas.


    Un día, la Madre comentó con juvenil malicia:


    —Sabed, hijas, que solamente tres veces se me ha calumniado en la vida: la primera en mi mocedad, cuando me llamaban hermosa; la segunda, cuando decían que era lista; la tercera, cuando comentaban que era buena. Esta es la que llevo con menos paciencia, porque conozco mis faltas…[11].


    A lo cual añadían las monjitas de San José una cuarta «calumnia»: que «nuestra Madre es encantadora».


    Lo era, en efecto, tanto en lo humano como en lo divino. Para comprobarlo, bastaba con verla enojada o sensible, actuando como consumada diplomática o como mujer sencillísima y comportándose siempre angelicalmente en un problema que volcaba tantas mezquindades y querellas sobre las angustias de la persecución.


    Un jesuita, gran amigo de Teresa de Jesús, el P. Gaspar de Salazar, que había hablado de abandonar la Compañía para hacerse Carmelita Descalzo, causó un gran revuelo entre los hijos de San Ignacio, quienes dramatizaron el asunto. El P. Salazar, para probar su inocencia, hizo gala de una refinada hipocresía, maltratando a los carmelitas y renegando de ellos con palabras dignas de los peores detractores de la reforma: «No sé yo cómo dicen que deseaba mandar a quienes tienen más piojos que orden en la vida»[12]. Y es que aseguraba que los Descalzos habían tratado de atraerlo prometiéndole honores… ¡Honores! ¿Cuáles? ¿Los de una Orden en la que los mejores se veían difamados y acosados? ¡Menuda adquisición!


    Siguióse entre la Madre Teresa de Jesús y el Rector de la Compañía un cruce de cartas en las que resplandece la viveza de estilo de la Fundadora, más elocuente que nunca y, a la par, prudentísima. Gracián fue el único que supo de sus esfuerzos para dominarse:


    «Envío a Vuestra Paternidad una carta que me escribió el Provincial de la Compañía sobre el negocio de Carrillo (El P. Salazar), que me disgustó tanto que quisiera responderle peor de lo que le respondí… Tengo tan poco miedo a sus fieros, que yo me espanto de la libertad que me da Dios; y así dije al Rector en cosa que entendiese se había de servir a Dios, que toda la Compañía, ni todo el mundo sería parte para que yo dejase de llevarlo adelante, y en este negocio yo no había sido ninguna, ni tampoco sería en que lo dejase»[13].


    Al fin todo se arregló. El P. Salazar quedó en la Compañía, absuelto por su Rector, «como si fuera una herejía lo que quería hacer»[14]. Teresa reanudó las buenas relaciones con los jesuitas, sin doblegarse por eso ante la injusticia.


    La Madre observaba con sus calumniadores una línea de conducta digna y prudente[15]; juzgaba que no convenía dejarse atacar, salvo cuando era posible ignorar los insultos. Ocultaba, pues, a sus adversarios, siempre que podía, que conocía sus malas artes. Pero el Rector de la Compañía había arremetido directamente contra ella y no quiso sacrificar su dignidad de una hija de Nuestra Señora, aunque pidiendo perdón humildemente por tener razón. Matizó por tanto, con finura encantadora, sus respuestas al Rector Gonzalo Dávila, que la había maltratado:


    «Días ha que no me he mortificado tanto como hoy con letra de vuestra merced, porque no soy tan humilde que quiera ser tenida por tan soberbia… Nunca letra de v. m. pensé romper con tan buena gana. Yo le digo que sabe bien mortificar, y darme a entender lo que soy, pues le parece a v. m. que creo de mí puedo enseñar: ¡Dios me libre! Ya veo tengo la culpa… del amor que le tengo, que me hace hablar con libertad, sin mirar lo que digo… Una de las grandes faltas que tengo es juzgar por mí en estas cosas de oración, y así no tiene v. m. que hacer caso de lo que dijere; porque le dará Dios otro talento que a una mujercilla como yo…».


    Después de dar cuenta al P. Dávila de algunas particularidades de su vida interior, le alaba con gracia, pues ¿qué santo varón hay que lo sea tanto que no ame que lo elogien…? «Harta envidia me hace, que quisiera yo así (con tanto talento y mérito) a mi prelado»[16]. Luego reconoce su falta: «Yo me enmendaré de no decir más primeros movimientos, pues cuesta tan caro».


    Era como hacer borrón y cuenta nueva, con tanto gracejo como nobleza, sobre aquel desdichado asunto. ¿Podía acaso seguir resentida la Compañía después de esto…?


    Cabe preguntarse si se habría mostrado tan rigurosa si las cosas hubiesen ido mejor para la reforma y la reformadora, pero no dejaban de «llover trabajos y persecuciones sobre esta pobre vieja»[17]. «¡Qué pocos amigos hay al tiempo de la necesidad!», se lamenta[18]. Hasta la misma María Bautista, su prima, la que había hecho donación de su hijuela para ayudar a la fundación de San José, priora actualmente del convento de Valladolid, había permitido que un calzado impusiese el Hábito a una de las hermanas de Gracián. «No sé qué tentación tiene aquella priorita —comenta Teresa— en contentar esos frailes»[19].


    Estas debilidades eran tanto más amargas para la Madre Fundadora cuanto que solo era vulnerable a los ataques de quienes amaba. Las perplejidades de estas personas, las dudas que se insinuaban en sus mentes, las censuras animadas por las mejores intenciones, eran motivo de turbación y de tortura para Teresa. Cruzaba con quienes le seguían siendo fieles numerosas cartas para pedirles ayuda y consejo; una correspondencia casi clandestina, porque cualquier palabra de más procedente de Teresa, sorprendida por los Calzados, era objeto de interpretación torcida; correspondencia también apresurada: Pedro, el criado que transportaba ese correo siempre urgente, iba y venía constantemente a Ávila. La Madre se preocupaba por los peligros que la necesidad de comunicar cuanto antes sus mensajes. Un día en que, sin haber cenado apenas, se disponía a llevar un pliego que acababa de confiarle, le detuvo: «Tenga paciencia, que primero se ha de comer dos huevos que yo he hecho de mis manos»[20].


    Estaba siempre dispuesta a pensar que se equivocaba y que sus amigos tenían razón. Los más decididos de sus fieles tenían entonces que demostrarle el buen fundamento de sus palabras y de sus obras, tenían que reforzar su ánimo.


    El testimonio más firme le vino de Ana de Jesús. El Provincial de los Mitigados había anunciado su visita, y la Priora de Beas le respondió: «La Madre Teresa no ha podido, como Elías, cubrirse con una piel de camello: es cierto, pero no lo es menos que trocó vuestro paño fino y estameña por la sarga más áspera y grosera. E imita al Profeta en cuanto es posible, es decir, en ayuno, retiro, penitencia y oración. Repito a Vuestra Paternidad que antes de separarnos de nuestro tronco perderíamos mil veces la vida. A mi parecer, vuestra Paternidad y todos los calzados son quienes se han apartado de él, no imitando en nada a su Padre el Santo Elías, puesto que buscan los hábitos finos en vez de los ordinarios, la compañía en vez del desierto, y las noticias en vez de la oración permanente»[21].


    Estos gestos decididos devolvían la confianza a la Madre y sus hijas la oían repetir lo que obstinadamente había dicho durante aquellos años terribles: «¿Ven todo esto que pasa? Pues todo es por mejor»[22].


    Uno de sus más fieles amigos, el P. Yepes, afirmaba que era Dios mismo quien le daba fuerza. Un día en que comentaba con ella graves y recientes acontecimientos, vio cómo, de repente, se abstraía de la conversación. Volvió a ella tan bruscamente como se había ido, y dijo: «Ahora sus trabajos pasaremos, pero ello (la reforma) no volverá atrás»[23].


    Yepes tuvo estas palabras por proféticas.


    En medio de la prueba, Teresa tuvo siempre suficiente presencia de ánimo para ocuparse hasta de las menores necesidades de sus monasterios. Así, por ejemplo, pide licencia para que su hermano Lorenzo pueda penetrar en la clausura del convento de San José de Sevilla «a ver un hornico que ha hecho la priora para guisar de comer —que dicen de él maravillas— y, si no es viéndole, no se podrá hacer acá»[24].


    La misma Madre vigiló la instalación de un horno similar en Ávila y dos años después no olvidará advertir que hubo que deshacerlo aunque costase cien reales, «porque gastaba más leña que lo que nos aprovechaba»[25].


    Y es que el servicio de Dios, como el genio, es para ella «una atención continua puesta en los pormenores»[26].


     

  


  
    IX. EL ENCANTAMIENTO DE FRAY JUAN (1578)


    «No me encuentro peor que de costumbre —decía Teresa de Jesús—: los trabajos son para mí salud y medicina»[1].


    Su mayor sufrimiento era saber que los Descalzos —aquellos que ella hubiese querido ver como moradores del cielo— se hallaban acosados, encarcelados o torturados[2]. En prisión estaban —o acababan de salir de ella— Fray Gregorio Nacianceno, prior de la Peñuela, su compañero Fray Juan de Santa Eufemia y Fray Gabriel de la Asunción, así como el Padre Germán de Santo Matías. En cuanto al Padre Juan de Jesús Roca, que fue a hablar con el Nuncio Sega, este, por toda respuesta, le hizo encarcelar en el Convento de los Calzados de Madrid.


    La Madre se esforzaba en sacar conclusiones de estos actos de violencia: «que con la rabia que tienen de la visita, andan haciendo estos desatinos, lo que no podrían si tuviesen cabeza»[3]. Ahora bien, ¿no eran más temibles por haberla perdido?… Esa era la causa de que Teresa de Jesús estuviese tan inquieta por la suerte de Fray Juan de la Cruz, pues hacía meses que no sabía nada de él…


    Enero: «Los llevaron y no sabemos adónde»[4].


    Marzo: La Madre presiente los sufrimientos del P. Juan desde que el P. Germán se evadió: «Bien está fuera. De Fray Juan tengo harta pena no lleven alguna culpa más contra él… Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la verdad no les hace agravio, pues hízolo así con su Hijo»[5].


    «Dicen que al padre Fray Juan lo han llevado a Roma»[6].


    Abril: Podrían «traer a la memoria del Rey lo que ha que está preso aquel santico de Fray Juan»[7].


    Mayo: La Madre se pierde en conjeturas sobre el silencio absoluto que reina en torno a la desaparición de Juan de la Cruz; le vienen a la memoria los «encantamientos» de los libros de Caballería: «Espantada estoy de este encantamiento de Fray Juan de la Cruz y de lo que se tardan todos estos negocios»[8].


    Agosto: «Y a vueltas no olvide si se puede hacer algo de Fray Juan de la Cruz»[9].


    «Traed a la memoria del Rey… no olvide…». ¿Hasta tal punto se han olvidado de él?… Aunque doña Guiomar de Ulloa, que está con Teresa en San José y desea tomar el hábito, llora por su Fray Juan, como todas las monjas, «porque no sé qué ventura nunca hay quien se acuerde de este santo»[10].


    No era solo cosa del destino: el Padre Juan había logrado hasta tal punto su deseo de vivir «todo envuelto en silencio»[11], que pasaba inadvertido a los ojos del mundo y olvidado de los hombres. Solía decir a sus hijas: «Lo que falta (si algo falta) no es el escribir o el hablar (que esto antes ordinariamente sobra), sino el callar y obrar recoge y da fuerza al espíritu… Para guardar el espíritu no hay mejor remedio que padecer, y hacer, y callar, y cerrar los sentidos con uso e inclinación y olvido de toda criatura y de todos los acaecimientos, aunque se hunda el mundo»[12].


    El mundo se había precipitado sobre Fray Juan de la Cruz, y él estaba enterrado, «encantado» en el silencio. Ahora solo se dirigía a Dios, en un lenguaje que solo Él comprendía: el del silencio amoroso.


    Pero Dios sí sabía dónde estaba Fray Juan: en el convento de los Calzados de Toledo, encerrado en un exiguo calabozo, a pan y agua, azotado a diario por todos los monjes de la comunidad uno tras otro. Su sayal se pegaba a las llagas que cubrían sus hombros, pero él lo soportaba todo con amor y paciencia y solo se entristecía cuando pensaba en los sufrimientos de la Madre.


    Tanta pureza de alma, que se transparentaba en su dulce rostro, exasperaba a sus verdugos tanto como la fortaleza que mostraba. Les volvía locos de rabia su manera de mantenerse inmóvil, mudo, cuando los Calzados más persuasivos le exhortaban a renegar de la reforma y adoptar la Regla de los mitigados. Pero, cuando las promesas resultaban inútiles, le amenazaban y luego le pegaban y le insultaban: «¡Lima sorda!»[13].


    Fray Juan se mantenía obstinadamente callado. Solo hablaba con Dios, solo a Él se quejaba con tales acentos que las palabras de ese hombre silencioso siguen vibrando con el correr de los siglos:


    ¿Adónde te escondiste,
 Amado, y me dejaste con gemido?
 Como el ciervo huiste.
 Habiéndome herido…


    Y todos más me llagan
 déjame muriendo
 Un no sé qué que quedan balbuciendo…


    ¡Oh, cristalina fuente!
 Si en esos tus semblantes plateados
 formases de repente
 Los ojos deseados
 Que tengo en las entrañas dibujados…[14].


    ¿Se ocultaba Dios?… Pues «donde no hay amor pon amor y hallarás amor». Pensamiento que la Madre condensaba en tres palabras varoniles: «Amor saca amor»[15].


    Fray Juan era todo amor, pero no obtenía más que odio. Con todo, la dureza con él se relajaba. ¿Se habían cansado los descalzos de fustigar a aquel hombre consumido del que no era posible arrancar una queja?… Por dos veces, vieron cómo se iluminaba su calabozo; corrieron hacia él (porque le estaba prohibido encender luz por la noche), pero cuando llegaron la luz había desaparecido. ¿Era un santo o un brujo? Tal vez porque temieron hacer de él un mártir, le pusieron un carcelero menos rudo, Fray Juan de Santa María, un hermano joven, que le suministró recado de escribir y le permitió tomar un poco el aire en una sala vecina al calabozo. Además, pronto empezó a sentir afecto por el prisionero. Y es que, a fuerza de dar amor, comenzaba a obtenerlo.


    No pensaba escaparse; tenía, en su prisión, sufrimiento, silencio y la apasionante aventura de su vida interior. Pero, un día, la Virgen Santísima preparó su evasión y le ordenó que huyera.


    Fue en la Octava de la Asunción; le hizo ver, espiritualmente, una ventana alta en una galería que daba al Tajo y le dijo que Ella le ayudaría a descolgarse; le mostró también el medio de destornillar la cerradura de su calabozo y la del aposento contiguo.


    Fray Juan aprovechó el cuarto de hora que su carcelero le concedía para ir al «lugar humilde», mientras los frailes estaban en el refectorio, y se dedicó a localizar la ventana de la que Nuestra Señora le había hablado, para lo cual tuvo que recorrer casi todo el convento. Aquella misma noche, terminó de destornillar la cerradura y soltó los hierros del candado. Luego, esperó a que todo el mundo estuviese dormido…


    La primera puerta cedió, pero dos frailes dormían en una sala que tenía que atravesar. Dudó unos instantes, pero no pudo resistirse a la Madre de Dios, que le ordenó que siguiera adelante, que Ella le ayudaría. Así pues, abrió la puerta, mas, al tirar de ella, una barra de hierro cayó al suelo y el ruido despertó a los que dormían. «¿Quién anda ahí?», gritó uno de ellos. El silencio que siguió les tranquilizó; la Virgen cerró sus ojos, tapó sus oídos, apaciguó su sensibilidad, y Juan de la Cruz pasó por encima de sus cuerpos.


    Con dos viejas mantas y jirones de su túnica, había hecho una cuerda que ató a un saliente de la ventana, una viga de madera hacia la cual le condujo una voz interior que luego le ordenó que se dejara caer al vacío. Obedeció, se deslizó por la cuerda y, cuando llegó al final, comprobó que faltaba bastante para alcanzar el suelo…


    Suspendido en el aire sobre las escarpaduras del Tajo, se preguntaba dónde iría a parar, pero la confianza en la Virgen le infundió valor para saltar.


    Aterrizó en un patio que reconoció como uno que se hallaba fuera de la clausura del Real Monasterio franciscano de la Concepción, pero un alto muro le separaba de Zocodover. Entonces, la voz, procedente ahora de un espacio luminoso, le dijo: «Sígueme», y le condujo al pie de la tapia. Era esta tan alta que, desolado, se apoyó en ella, incapaz de escalarlo, pero, de repente, se sintió izado en el aire y, al instante, al otro lado y en libertad.


    Todavía era de noche. En Zocodover, preparaban el mercado y los tratantes, linterna en mano, empezaron a perseguir entre risotadas a ese frailecillo cubierto de harapos sanguinolentos surgido como un fantasma de las tapias del convento de los franciscanos. Fray Juan echó a correr, pegado a las fachadas de las casas; la luz que le había guiado hasta entonces se desvaneció, pero él siguió conservando en su alma una gran confianza y un deslumbramiento interior.


    A las cinco de la madrugada, mientras tocaban el Ángelus, llamó a la puerta del convento del Carmen de San José.


    Cuando la hermana tornera, Leonor de Jesús, fue a decir a la Priora que el Padre Juan de la Cruz estaba allí y que pedía «venir a su socorro y esconderlo, porque, si los calzados le echaban otra vez el guante, le harían pedazos», la Madre Ana de los Ángeles estaba junto al lecho de Sor Ana de la Madre de Dios, que se encontraba gravemente enferma. Fue esta la que encontró la solución:


    —Madre —dijo a la Priora—, me encuentro tan mal que quisiera confesarme antes de tomar la purga…


    Y es que ningún clérigo podía entrar en la clausura más que para confesar a una monja incapaz de trasladarse al confesonario.


    Así fue como la maciza puerta se abrió para Fray Juan y se cerró detrás de él. Era el momento justo: los Calzados, que no comprendían cómo la delgada cuerda hecha con jirones de tela había podido soportar el peso de un hombre y menos cómo había podido saltar sin estrellarse, no tuvieron más remedio que aceptar la evidencia: el prisionero se había fugado. Por eso, se habían lanzado a su captura y, escoltados por los alguaciles, irrumpieron en San José para registrar el locutorio, la iglesia, la sacristía…


    Mientras tanto, todo el convento vibraba de silenciosa emoción; y las monjas mezclaban las oraciones y las acciones de gracias con lágrimas de alegría. La enfermera, Teresa de la Concepción, tuvo la honra y el valor de llevar algo de comer al pobre Fray Juan, pero solo tomó unas peras en compota con canela. El cansancio, la alegría y, sobre todo, la emoción de encontrarse en aquel convento, que también había sido «prisión» para la Madre Teresa de Jesús, le impedían comer.


    A eso de las diez de la mañana, cerradas ya las puertas de la iglesia, pudo refugiarse allí, vestido con una sotana de cura que, según las monjas, no le sentaba mal. Porque todas quisieron verle y, durante toda la tarde, mientras ellas hilaban y cosían en el coro, el P. Juan les habló[16].


    ¿De qué? No de los sufrimientos y peligros que había experimentado, sino de Dios y de los Mitigados, a quienes consideraba sus bienhechores… «Les está bien tenerme aparte, pues así estarán libres de las faltas que habían de hacer a cuenta de mi miseria»[17].


    Les recitó también, con su voz dulce y monótona, los poemas que había compuesto en la cárcel, que una monja se encargó de transcribir. Finalmente, les habló largamente de la Santísima Virgen, que lo había liberado, y de los frutos deliciosos del amor divino que había cosechado en su soledad: «Dichosa nada y dichoso escondrijo del corazón»[18]. «Los bienes inmensos de Dios no caben ni caen sino en corazón vacío y solitario»[19].


    Cuando se hizo de noche, un canónigo, avisado por la Priora, vino a buscarle en su carruaje y le ocultó en el hospital de Santa Cruz. Poco después, partió hacia Ávila.


    Fray Juan fue a ver enseguida a la Madre Teresa, quien encontró a «aquel santico» todavía «tan consumido y desfigurado que parecía una imagen de la muerte». Pero, lo mismo que ella, él no era nada aficionado a quejarse:


    —«De lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que ninguna a mí me da»[20].


    A Teresa, sin embargo, se le escapó un grito de protesta:


    —«No sé cómo sufre Dios cosas semejantes»[21].


    Con un estilo deshilvanado, entrecortado aún por los golpeteos de su corazón, cuenta al Padre Gracián sus impresiones de esta entrevista:


    «Vuestra Paternidad no lo sabe aún todo. Todos nueve meses estuvo en una celdilla, que no cabía bien, con cuán chico es, y en todos ellos no se mudó de túnica, con haber estado a la muerte. Tres días antes que saliese le dio el Superior una camisa suya y unas disciplinas muy recias, y sin verle nadie»[22].


    Así escribía Teresa de Jesús, que tanto amaba la limpieza y que, siendo niña, había querido morir a manos de los moros:


    «Tengo una envidia grandísima. A usadas que halló Nuestro Señor caudal para tal martirio, y que es bien que se sepa, para que se guarden más de esta gente»[23].


    Y, haciéndose eco de los sentimientos de Fray Juan:


    «Dios los perdone»[24].


    Pero también pide justicia para sus hijos:


    «Información se había de hacer para mostrar al Nuncio de lo que esos han hecho con ese santo de Fray Juan, sin culpa, que es cosa lastimosa. Dígase a Fray Germán, que él lo hará, que está en esto muy bravo»[25].


    Lo que Juan de la Cruz no dijo a la Madre Teresa fue que había dejado a su carcelero, como recuerdo, lo único que poseía en este mundo: una pequeña cruz de madera noble que ella le había dado cuando tomó el hábito y que llevaba siempre junto a su pecho, bajo el escapulario. Pero él no lamentaba la pérdida de este tesoro ni los pasados sufrimientos, pues el ardor que la Madre Teresa mostraba al defenderle, el ansia con que le suplicaba que se cuidase, le producían un gozo que le parecía demasiado humano: «Veamos mejor las riquezas ganadas en puro amor y sendas de la vida eterna»[26].


    Tras unos breves momentos de plenitud y descanso, Fray Juan se traslada a Almodóvar para asistir al Capítulo de los Descalzos. A la Madre Teresa esto le disgusta, y se lo dice a Gracián:


    «Harta pena me ha dado la vida que ha pasado Fray Juan, y que le dejasen, estando tan malo, ir luego por ahí. Plega a Dios que no se nos muera. Procure vuestra Paternidad que lo regalen en Almodóvar, y no pase de allí por hacerme a mí merced y no se descuide de avisarlo; mire no se olvide; yo le digo quedan pocos a Vuestra Paternidad como él, si se muere»[27].


    Es, pues, menester que para que Gracián se ocupe de Fray Juan de la Cruz, la Madre se lo recuerde. Apenas salido de su «encantamiento», vuelve de nuevo a él, y Teresa tiene que insistir: «No os olvidéis de Fray Juan».


    Y es que las embriagueces del silencioso amor se pagan con el olvido de los hombres.


     

  


  
    X. UNA MAÑANA DE JUICIO FINAL (Navidad, 1578)


    Unos días antes de que se produjera la evasión de Fray Juan de la Cruz, entregaron solemnemente a la Priora de San José de Ávila —con desprecio de la Madre Fundadora, que se encontraba allí— un contrabreve del Nuncio Sega en el que este relevaba al P. Gracián de sus funciones como Visitador Apostólico y, anulando todas las disposiciones dadas por su predecesor, se otorgaba a sí mismo el gobierno de todos los monasterios del Carmelo reformado.


    Todo ello expresado con un estilo tal que Teresa, a pesar de estar acostumbrada al lenguaje de sus enemigos, se quedó atónita.


    Indignada por una parte, pero alabando al Señor por otra, ya que la conducía por la vía de las humillaciones que Él mismo había padecido, tomó la pluma para advertir a las Prioras de todos los monasterios: «Veo tantas infamias… quizá no les dará (el Nuncio) tanta mano a esos lobos como ellos piensan»[1]. Luego hizo llamar a Julián de Ávila y le envió a Madrid para que le transmitiera al Nuncio que le acataban como superior, y le rogaba que no pusiera a los Descalzos a merced de los Mitigados.


    A pesar de todo, mantenía la cabeza clara y el aturdimiento por lo sucedido no le impedía verlo con perspectiva: «No me da mucha pena, porque quizá es mejor camino para que hagan provincia (separada)»[2].


    A Gracián, cuyo paradero ignoraba, le dirigió una carta al azar que empezaba con una merecida reprimenda: «Avise vuestra Paternidad dónde está, por caridad, no ande tonta cuando le quiero avisar algo, como lo estoy con las cifras que vuestra Paternidad muda, sin haberme avisado de ellas… Miedo grande tengo que han de coger a vuestra Paternidad por acá (Dios le libre), y sería mejor irse… Escribiré a algunas personas para que le aplaquen (al Nuncio) con vuestra Paternidad y sepa cómo a él se le obedeciera siempre, si no estuviera por medio saber que el Tostado nos venía a destruir… a trueque de no estar sujetas a estos del Paño, todo lo doy por bien empleado». «No hay que temer, mi Padre»[3].


    Tenía que animar constantemente a Jerónimo Gracián, que era más fogoso que valiente. Pedía a Dios que le probase sin ser capaz luego de soportar las pruebas y se dejaba desbordar por los asuntos de la Orden, que ahora recaían por entero sobre él, pues la Madre tenía prohibido actuar. Con todo, se sabía hacer perdonar maravillosamente: «Aunque teme como hombre, escribe como ángel»[4].


    La Madre Fundadora poseía el raro don de compaginar el amor a la soledad y la contemplación con los «negocios» del mundo, que emprendía con lucidez, prudencia e incluso astucia. El éxito de sus empresas era para ella la realización en la tierra de la voluntad de Dios. Cuando confesaba que estaba «muy vieja y cansada, aunque no los deseos»[5], atestiguaba que su gusto por la acción seguía siendo vigoroso bajo la bandera «del capitán del amor: Jesús, nuestro bien»[6].


    Yepes, que la conoció bien, dice que las dificultades eran para ella «como la chispa que no cae en el mar, sino para apagarse, como la ola que no estrella en la roca, sino para romperse, como los golpes dados a un diamante sin quitarse sus luces ni empañarlo»[7]. Más aún: el diamante quedó tallado en múltiples facetas y se hizo más resplandeciente y valioso.


    Tuvo una pena Teresa que hizo brotar de su corazón admirables destellos: la muerte del P. Rubeo, General de la Orden, que la había autorizado a fundar monasterios, y tanto la había ayudado, afirmando que hacía por la Orden más que todos los Carmelos de España… El mismo P. Rubeo que, habiéndola animado al principio a «fundar tantos conventos como pelos tengo en la cabeza»[8], había renegado luego de ella, dejándola en manos de sus perseguidores… ¿Le guardaba Teresa algún rencor por eso? En absoluto. Aunque hubiera herido su sentido de la justicia, no había dejado de buscar el medio de testimoniarle que le seguía queriendo. Acababa precisamente de encargar a Roque de la Huerta que se le dijera una vez más: «Persuadirle, si fuese posible, a que no tenga por verdad lo que le han dicho de Teresa de Jesús; porque, verdaderamente, nunca ha hecho cosa que no sea de muy obediente hija. Esto es toda verdad, y contra ella no se hallará otra cosa; y que, pues sabe que ella no trataría mentira por cosa de la tierra, y conoce lo que suelen hacer personas apasionadas y que la suelen tratar (pues lo ha visto por sí), que dé lugar a ser informado y a que, pues es pastor, no condene sin justicia y sin oír las partes. Si todavía no ha de valer sino lo que le han dicho, acabar con su Señoría que la castigue y dé penitencia y no esté en su desgracia más, que cualquiera será más suave para ella que verle enojado; que aun culpas grandes suelen perdonar los padres a los hijos, cuánto más no habiendo ninguna, sino habiendo pasado hartos grandes trabajos en fundar estos Monasterios, entendiendo le daba contento. Porque, dejado de ser Prelado, le tiene muy grandísimo amor»[9].


    El P. Rubeo no llegó a conocer este acto de sumisión filial.


    La noticia de su muerte causó en la Madre una honda pena: «Tiernísima estoy, y el primer día llora que te llorarás, sin poder hacer otra cosa, y con gran pena de los trabajos que le hemos dado, que, cierto, no los merecía; y, si hubiéramos ido a él, estuviera todo llano. Dios perdone a quien siempre lo ha estorbado, que con vuestra Paternidad yo me aviniera, aunque en esto poco me ha creído…»[10].


    La Madre sabía bien, en ese momento, que Gracián había sido el culpable de esto y estaba convencida de que la enemistad entre Descalzos y Calzados no habría degenerado en persecuciones si, al primer malentendido, se hubiese apelado a la bondad del Padre Rubeo. Pero, cuantas veces se lo suplicó, Gracián dio la callada por respuesta… Con todo, prefiere excusarle a tenerle que perdonar: caridad admirable.


    Con la muerte del P. Rubeo se desvaneció toda esperanza de reconciliación. Hubo que resignarse a esa guerra insidiosa, llena de intrigas y maquinaciones tanto como de violencias, con el Nuncio y el Tostado como adversarios y el Rey Felipe sumido en el silencio: «Ellos no les parece que van contra Dios, porque tienen de su parte a los prelados. Del Rey no se les da nada, como ven que calla con todo lo que hacen»[11].


    La Madre da a Gracián instrucciones precisas sobre las gestiones que debe hacer, las personas a quienes conviene ver, lo que hay que decir… Una y otra vez le recuerda lo que es esencial: obtener una provincia independiente para los monasterios reformados. Para animarle, le halaga: «Ya veo, mi Padre, que, cuando vuestra Paternidad está en Madrid, hace mucho en un día»; pero no es suficiente, ella no está satisfecha, y lo dice: «Que me estoy deshaciendo por no tener libertad para poder yo hacer lo que digo que hagan»[12].


    Con el respeto que se merece un superior, aunque con graciosas impaciencias y continuas salvedades, le explica lo que tiene que hacer: «Ya veo que tiene razón, pero…»[13]. Siempre hay un «pero». Está claro que Gracián era un instrumento útil, pero imperfecto.


    En aquel mes de agosto de 1578, el furor de los perseguidores crece y el Nuncio Sega fulmina con la excomunión al Padre Gracián, lo que inunda de tristeza y melancolía al pobre «Pablo», al desventurado «Eliseo». Sin embargo, esa era la prueba que tanto pedía al cielo… No tiene más remedio que ocultarse, y el corazón de la Madre sufre al ver a su hijo querido «andar como malhechor, a sombra de tejados»[14]. «Ha buscado el Señor buen término para que yo padezca en querer que se den los golpes donde me duelen más que a mí». Pero tal vez sufra más su alma heroica al darse cuenta de que su hijo tiene miedo y se ahoga en un vaso de agua, que «está mi Pablo —dice— muy bobo con tantos escrúpulos»[15]. Cuando pregunta a Teresa si está obligado a ir a misa a pesar de que los calzados andan al acecho para prenderle, la Madre consulta a los teólogos, quienes le dicen que no lo está, y le consuela diciéndole que todo se arreglará; pues, «así como Dios quiere que se descubra el mal, se descubre el bien». Pero él sigue lamentándose y Teresa le contesta: «Si con tan buena vida tiene ese cerro (ceño), ¿qué hubiera hecho con la que ha tenido Fray Juan?…»[16]. Una comparación que escocería si la Madre no la insinuara levemente, pues su estilo es tan castizo que parece escucharse el tono de su voz, siempre afectuoso con Gracián aunque tenga que reprenderle. Y es que, aunque fuese su preferido, sabía cómo era. Cuando pasaba de repente de la desilusión a la euforia, pero sin actuar, ella se impacientaba: «En todo caso, me escriba vuestra Paternidad luego, y no estemos ya más en esperanzas, por caridad. Todos se espantan cómo no tenemos allá quien negocie, y así hacen estotros lo que quieren»[17]. Luego le avisa que pronto llegará un amigo suyo: «Paréceme le vea vuestra Paternidad, aunque se canse»[18].


    Gracián, que por entonces se hallaba encerrado en el convento de los Calzados de Madrid, estaba tan asustado como cuando vio el dragón en el Hospital de Toledo.


    Los Mitigados le trataban dignamente y él se dejó tentar por las proposiciones que le hicieron de abandonar la reforma. ¡Con qué piedad y prudencia se acerca la Madre a su débil corazón!… «Déle Dios fortaleza para estar firme en la justicia, aunque se vea en grandes peligros. Bienaventurados trabajos, aunque, por graves que sean, no tuercen de ella en nada. No me espanto que quien a vuestra Paternidad ama le quiera ver libre de ellos, y busque medios, aunque no era bueno dejar a la Virgen en tiempo de tanta necesidad. La señora doña Juana (su madre) no consentirá tal mudanza. ¡Dios nos libre! Ni sería huir trabajos, sino meterse en ellos, porque estos pasarse han presto, con el favor del Señor, y los de otro orden quizá serían de toda la vida. Vuestra Reverencia mirará por ellos»[19].


    Ciertamente, ¿qué hubiera hecho el P. Gracián puesto en el trance de Fray Juan de la Cruz?… Habiéndose rumoreado que pensaba pasarse a la Orden de San Agustín, su madre, doña Juana Dantisco, le hizo saber que en tal caso ya no le tendría por hijo; el conde de Tendilla, por su parte, fue a visitarlo y, poniendo una mano en el puño de su daga, le dijo sosegadamente: «Dicho me han que queréis dejar el hábito de Nuestra Señora del Carmen. ¡Voto a tal que si tal os ha pasado por el pensamiento, os tengo de dar de puñaladas!»[20]. Gracián le aseguró que nunca había pensado tal cosa, que todo eran calumnias de los Calzados, y, tras negarse a aceptar el ofrecimiento del Conde de que le ayudaría a evadirse, recobró la calma.


    La Madre se reía interiormente de estos cambios de humor mientras se ocupaba personalmente de enviar a Roma mensajeros secretos, disfrazados, para burlar la vigilancia de los Mitigados. Había pasado la época de los libros de caballería y surgía la de la picaresca. Tales emisarios tendrían como misión poner al Papa al corriente de los horrores de esta guerra entre hermanos y hacerle comprender lo necesario que era que los reformados, cumplidores de la Regla primitiva y auténticos herederos del profeta Elías, fueran independientes de los mitigados. Entretanto, suplicaba a sus monasterios que suministrasen el dinero necesario para costear la aventura. Se hallaba esperanzada. El año 1578 parecía terminar con un rayito de sol…


    El 24 de diciembre, muy de mañana, hubo que abrir la puerta del monasterio de San José de Ávila a los enviados del Nuncio, que traían un Decreto para la Madre Teresa de Jesús. En él, bajo la amenaza de las más severas penas en caso de desobediencia, se sometía a Descalzos y Calzados al Provincial de la Orden y a los demás Superiores de los Mitigados de Castilla y Andalucía. Esto significaba el fin de la reforma: «Ha sido una mañana de juicio: todos iban espantados (justicias y letrados y caballeros que estaban por allí) de su poca manera de religión, y yo con harta pena; que de buena (gana) los dejara (de) oír, sino que no osábamos hablar»[21].


    Pedro, el criado, que estaba a la puerta cuando se presentaron los delegados del Nuncio, se apresuró a avisar a don Lorenzo de Cepeda, que acudió a toda prisa acompañado del Corregidor. De nada sirvió: los Calzados no respetaban ni al Rey, pues se habían acostumbrado a hacer lo que les venía en gana sin que nadie se lo impidiese.


    Mientras los emisarios del Nuncio leían el Decreto, la Madre Teresa tenía los ojos en un papel que uno de ellos tenía en la mano, creyendo que la iban a excomulgar, pero se limitaron a anunciarle su reclusión en otro monasterio para el resto de sus días: «Si fuese de los suyos, ¡cuán peor vida me darían que a Fray Juan de la Cruz! No merezco tanto como Fray Juan para padecer tanto»[22]. También le prohibieron mantener correspondencia con el Padre Gracián.


    Teresa de Jesús se había enfrentado al enemigo triunfante con su dignidad y calma habituales; hasta la vieron sonreír cuando su sufrimiento debía de ser más vivo. Y es que, en esos momentos, su alma se olvidaba de los hombres para contemplar solo a su Padre Dios, cuya voluntad parecía ser que su obra se hundiese. Pero, cuando los delegados se fueron, se apartó bruscamente de la reja del locutorio, sin despedirse de Lorenzo, y se hundió en las sombras, abrumada de pena por primera vez; sus hijas se iban apartando para dejarla pasar, asustadas de su silencio, mudas ellas también y sin consuelo. La Madre se declaraba vencida. Encerrada en su celda, sola, no quiso abrir a Ana de San Bartolomé cuando le llevó algo de comer; de rodillas ante la puerta, Ana oía rezar a Teresa con voz entrecortada por los suspiros y los sollozos. Se acusaba de ser la única causa de todos los males: la tormenta cesaría cuando la echasen al mar, como a Jonás[23].


    A las Horas, la vieron presentarse en la capilla, andando como sonámbula. Rígida y con la cara inmóvil, se arrodilló; las lágrimas le corrían por las mejillas con tal abundancia que caían hasta el suelo.


    Por la tarde, a última hora, Ana de San Bartolomé osó penetrar en la celda de la Madre: iban a cantar en el coro los solemnes oficios de Navidad y le rogó que tomase algo, para no debilitarse. En el refectorio tenía preparada una cena ligera… Teresa inclinó la cabeza, se apoyó en el brazo de la hermana lega y la siguió para no afligirla.


    Quedó inmóvil largo rato ante el plato, como si nada fuera capaz de apartarla de la visión de su obra en ruinas. Ana de San Bartolomé no se atrevía a insistir. Pero, de pronto, vio al Señor Jesús, con su túnica de lino, de pie junto a la mesa; desdobló la servilleta de Teresa, partió su pan y le dio de comer Él mismo, a bocaditos, como a un niño, mientras le decía: «Come, hija mía. Veo cómo sufres tus penas… Ten ánimo, que todo es nada»[24]. Teresa fue masticando el pan sin ceremonia, sin que la maravilla le hiciera atragantarse.


    Las bodas espirituales habían sido una fiesta celestial y grandiosa con gran asistencia de ángeles y arcángeles; esto era un acontecimiento cotidiano de la vida del Esposo y la esposa, con asistencia, en el refectorio, de una humilde hermana lega que se mantiene en silencio.


    ¡Hace tantos años que se aman! ¡Han sufrido tanto, han luchado tanto el uno por el otro, el uno junto al otro! Y, a pesar de todo, incluso en esa lucha, ¡han compartido tantas alegrías! De su unión han surgido obras prodigiosas. Nunca ha dejado la esposa de hablar al Esposo con una adoración pura y confiada: «que lo que le parece bien, me parece; y lo que quiere, quiero; y no sé en qué ha de parar este encantamiento»[25].


    Un encantamiento que la llevó hasta el Amor y la Gloria «para siempre… siempre».


     

  


  
    XI. NUESTRO CATÓLICO REY DON FELIPE (1579)


    Cuando entró en la capilla de San José de Ávila, aquella Nochebuena, mientras las campanas volteaban para la misa del Gallo, Teresa era una mujer transfigurada. El rostro de la Madre, cuyo tinte terroso tanto había alarmado a sus hijas, resplandecía con el fuego de los dones del Espíritu Santo. Ella, cuya voz no era ni clara ni afinada, entonó con voz celestial el Evangelio de San Juan. Todas estaban asombradas de la rapidez con que había recobrado su valor cuando entonó el responso de Maitines: «Hoy bajó a nosotros del cielo la verdadera paz. Hoy los cielos rezuman miel por toda la tierra. Hoy brilla para nosotros el día de la nueva redención, de la reparación antigua, de la eterna bienaventuranza. Hoy…».


    Desde aquella «mañana del juicio» que acabó en gloria, Teresa no volvió a dejar de estar nunca sonriente. Ya el 28 de diciembre escribía a don Roque de la Huerta, uno de los más fieles sostenedores de la reforma, una carta que rebosaba gozo: «Que Jesús le dé tan buenas salidas de Pascua y entrada de año como nos las dio con tan buena nueva, que los dos primeros días había tenido harta pena… y el día de San Juan nos consolamos en extremo»[1].


    Desde que el P. Gracián permanecía recluido en el convento madrileño de los Calzados, los asuntos de los Descalzos en la Corte estaban en manos de un recién llegado al Carmelo reformado, Fray Nicolás de Jesús María, a quien la Madre, hasta hacía un año, había llamado el Señor Nicolao Doria, ya que pertenecía a la familia genovesa de los Doria. Hombre rico y poderoso, ambicioso de mayor poder aún y mayor riqueza, dado por eso a los negocios y al dinero, su conocimiento de las operaciones monetarias y de cambio le había llevado a Sevilla, centro de las transacciones comerciales entre el Mediterráneo y el Nuevo Mundo. Dio muestra de una tal habilidad en estos negocios, que el arzobispo don Cristóbal de Rojas le rogó que se encargara de sanear las finanzas del arzobispado, muy deterioradas por una pésima administración. Tuvo tal éxito que Felipe II, enterado del talento del genovés, le llamó a la Corte para que hiciera lo mismo con la hacienda pública. Ocurrió, sin embargo, que el Señor irrumpió de repente en su vida como un ladrón y, ante el asombro de todos, aquel cortesano, aquel hombre ambicioso que apaleaba el oro y la plata prefirió la pobreza de los monjes perseguidos al obispado que le ofrecía el Rey: a los treinta y siete años, tomó el hábito carmelita de los Descalzos de manos del Padre Jerónimo Gracián.


    Enseguida puso al servicio de la reforma toda su habilidad para los negocios y para plegarse a las leyes de la necesidad; logró hacerse pasar, a ojos de los Mitigados, por un extravagante a quien el yugo de los reformados había embrutecido; por eso, cuando el Nuncio Sega hizo encerrar a los que consideraba los Descalzos más destacados, dejó al «bueno de Nicolao» tranquilo, lo que le permitió negociar. Dio prueba de admirable astucia alojándose, en Madrid, en el mismo monasterio de los Calzados; la Madre le alababa mucho: «Escribíamos a menudo y tratábamos lo que convenía. En todos estos tiempos experimenté su perfección y discreción; y así es de los que yo amo mucho en el Señor»[2].


    El Padre Nicolás Doria logró ocultar a los Mitigados que sus relaciones en la Corte de España y en Roma, y su confianza con el Rey, le daban pie para hablar constantemente a favor de la reforma. Además, santo Domingo de Guzmán, bendiciendo la astucia que mostraba, solía enviarle su perro, un danés blanco moteado de negro, para que acompañase al hábil italiano hasta la puerta de los grandes; luego, pasado el peligro, desaparecía el can. Santo Domingo cumplía así la promesa de ayudarla que había hecho a la Madre, cuyas hijas se consolaban mucho con estos prodigios. Porque la persecución continuaba sin tregua y se extendía hasta Sevilla, donde había sido destituida María de San José y obligada, bajo amenaza de excomunión, a entregar las cartas de Teresa de Jesús. A las monjas, por su parte, se les había forzado a jurar ante el Crucifijo que los falsos testimonios levantados contra ellas, la Madre Fundadora y el P. Gracián eran la verdad y nada más que la verdad.


    Su Madre y Capitana les envió una consigna de valentía y amor: «Sepan que nunca tanto las amé como ahora, ni ellas tanto han tenido que servir a Nuestro Señor como ahora…


    Ánimo, ánimo, hijas mías. Oración, hermanas mías, y resplandecerá ahora la humildad y obediencia… ¡Oh, qué buen tiempo para que se coja fruto de las determinaciones que han tenido de servir a Nuestro Señor!… Saquen con honra a las hijas de la Virgen y hermanas suyas en esta gran persecución, que, si se ayudan, el buen Jesús las ayudará; que, aunque duerme en la mar, cuando crece la tormenta hace parar los vientos…[3] Procuren estar alegres… Entre sus hermanas están y no en Argel»[4].


    La nueva Priora, aquella Beatriz de la Madre de Dios que su padre quiso ahorcar cuando rechazó un marido —que de buena se libró—, fue responsable de muchas intrigas y traiciones. Teresa, sin embargo, pide a sus hijas que le perdonen: «Temamos, temamos, hermanas mías, que, si Dios aparta su mano de nosotras, ¿qué males habrá que no hagamos? Créanme, que ni esa hermana (Beatriz) tiene ingenio ni talento para tantas invenciones como ha hecho; y así ordenó el demonio darle otra compañía, y él debía ser cierto el que la enseñaba. Dios sea con ella. ¡Oración, hermanas, oración por ella!, que también cayeron muchos santos y lo tornaron a ser… No se le muestre ningún género de desamor… Crean que esta alma estará bien atormentada… A la Madre Beatriz de la Madre de Dios me encomiendo…»[5].


    Los mismos excesos a los que el odio había conducido a los Calzados acabarían por volverse contra ellos. Iba a llegar el momento en que «los enemigos serán envueltos en las olas»…


    Varios grandes señores, entre ellos el Conde de Tendilla, fueron a decir al Rey que se tenían por agraviados personalmente con tantas injurias como se hacían a la Madre Teresa de Jesús y al Carmelo reformado, por lo que el demasiado prudente monarca no tuvo más remedio que salir de su reserva. Así pues, «nuestro Católico Rey don Felipe» hizo llamar al Nuncio Sega y le dijo:


    —Me han informado de la guerra que los Calzados mueven a los Descalzos y juzgo muy sospechosa la enemistad contra personas que han dado tantas muestras de austeridad y perfección. «Favoreced, pues, la virtud, que me dicen no ayudáis a los Descalzos»[6].


    ¿Qué iba a hacer el Nuncio de Roma, sino obedecer al Rey de todas las Españas?… Por un Breve del 1 de abril de 1579 desligó al Carmelo reformado de la obediencia a los Superiores de los Mitigados, colocándolos bajo la jurisdición del P. Ángel de Salazar, que, aunque Calzado, era un gran amigo de la Madre Teresa y de la reforma. El asunto se podía dar por felizmente concluido y la Fundadora pudo exclamar: «Es verdad que, mientras más pienso en esta tormenta y en los medios que ha tomado el Señor, más me quedo boba»[7].


    Ahora solo quedaba, para coronar el triunfo, que Descalzos y Descalzas fueran constituidos en provincia separada de los Calzados.


    El Padre Ambrosio Mariano, el Padre Jerónimo Gracián, el Padre Antonio de Jesús y demás hijos de Nuestra Señora abandonaron sus escondites o fueron sacados de la prisión. El Padre Juan de la Cruz, por su parte, nombrado rector del colegio de Baeza, dejará su retiro del Calvario de Beas, donde, contestando a las preguntas de Ana de Jesús, de Beatriz de San Miguel, de Catalina de San Alberto, iría pergeñando su Noche Oscura y su Cántico espiritual, que empezó a redactar en 1578.


    Al P. Jerónimo Gracián, apenas salido del peligro y libre ya de preocupaciones, le entran deseos de padecer nuevas pruebas. La Madre Teresa le reprende: «Déjenos, por amor de Dios, pues no las ha de pasar a solas. Descansemos algunos días»[8].


    María de San José le sale también con escrúpulos parecidos y Teresa se apresura a escribirle: «Vuestra Reverencia, mi hija, déjese ahora de perfecciones bobas, en no querer tornar a ser Priora. Estamos todos deseándolo y procurándolo, y ella con niñerías, que no son otra cosa. Esto no es negocio de Vuestra Reverencia, sino de toda la Orden»[9].


    También es someterse a la voluntad de Dios aceptar con alegría y reconocimiento sus favores. La Madre no quería, por eso, que se reprimieran las manifestaciones de gozo, pues hay tiempo para las pruebas y tiempo para el júbilo. Al acabar las persecuciones, decía: «La salud del cuerpo la deseo, que la del alma contenta estoy»[10]. Y también: «No soy la que solía en gobernar; todo va con amor; no sé si lo hace que no me hacen por qué, o haber entendido que se remedia así mejor»[11].


    Esta alegría, este progreso en el amor, son los frutos recogidos por Teresa de Jesús en el árbol de la Cruz. Tal superabundancia de mansedumbre es una admirable señal, sobre todo cuando nace de un exceso de sufrimiento, que adquiere todo su valor para la Madre cuando favorece la acción.


    Fue precisamente un mensaje de organización y de acción lo que Nuestro Señor le encargó que transmitiera a los Descalzos un día en que, en la oración, su espíritu se elevó con tal ímpetu que, con los sentidos en suspenso, fue admitida al consejo secreto de Dios:


    «Que dijera a los Padres de Su parte que procurasen guardar estas cuatro cosas y que, mientras las guardasen, siempre iría en más crecimiento esta Orden, y, cuando en ellas faltasen, entendiesen que iban menoscabando de su principio:


    »La primera, que los cabezas estuviesen conformes.


    »La segunda, que, aunque tuviesen muchas Casas, en cada una hubiese pocos frailes.


    »La tercera, que tratasen poco con seglares, y esto para bien de su alma.


    »La cuarta, que enseñasen más con obras que con palabras»[12].


    Así era como su Padre y su Esposo afirmaban y glorificaban para siempre lo que ella había realizado. Porque Teresa de Jesús había enseñado siempre con obras, aunque su testimonio nunca hubiese sido tan claro como durante la tormenta. Ni un solo instante, durante cuatro años, sus acciones estuvieron en contradicción con sus palabras. Ni un momento, por debilidad o por miedo, hizo algo distinto de lo que aconsejaba.


    El resumen más límpido, la quintaesencia de sus escritos místicos se da en su misma vida, particularmente durante sus últimos años. Demostró, día a día, la eficacia de su Camino de Perfección; probó que el castillo del alma tiene siete moradas, que «Su Majestad» espera al hombre en lo más profundo de sí mismo, y de estos pensamientos precisos surgieron sus grandes acciones[13].


    Altas vibraciones del alma, mantenidas en el más alto grado por la continua alabanza al Señor y la benevolencia hacia los hombres.


    Renunciamiento al propio yo, sin el que el perdón de las injurias es casi imposible, el deseo de evitar la vanagloria inútil y el fecundo abandono a la voluntad de Dios muy difícil. Cuando Teresa de Jesús dice que «todo es nada y menos que nada, lo que no contenta a Dios»[14] y que «le queda señorío para tener en poco las cosas de bienes temporales»[15], habla de realidades por ella vividas.


    Libertad: «gran cosa es la seguridad de la conciencia y estar libre»[16].


    Ausencia de todo temor: Hay que optar por la esperanza, «porque con la inquietud no se puede servir a Dios»[17]. Ella solo busca el reino de Dios y su justicia, con desprecio de una prudencia aparente, y todo lo demás se le da por añadidura. Quizá sea este poner todos los asuntos humanos en las manos de Dios lo que más ponga de manifiesto su perfecta armonía entre su inteligencia y su fe. Teresa va hacia lo más seguro porque «el Señor sabe lo que nos conviene»[18] y «sabe Él mejor lo que hace que nosotros lo que queremos»[19].


    Actúa, se mueve, intriga incluso, sin ahorrar esfuerzo alguno, pasa las noches escribiendo cartas y libros, los días gobernando, animando, sosteniendo, combatiendo… Pero, una vez hecho todo esto, está convencida de que «el mejor negociar es callar y hablar con Dios»[20]. Obrar, en suma, con tanta energía como si no se rezase y orar con tanto empeño como si no se obrase: Marta y María juntas siempre.


    «¡Oración, oración, hermanas mías!»[21]. «Cualquiera cosa grave que se haya de determinar pase primero por la oración»[22]. «El verdadero amigo de quien hemos de hacer cuenta es Dios y procurando siempre hacer su voluntad no hay que temer»[23]; «…y entonces Él toma la mano»[24].


    «Es muy buen amigo Cristo, porque le miramos hombre y vérnoslo con flaquezas y trabajos, y es compañía; y habiendo costumbre es muy fácil hallarle cabe sí»[25].


    Ese buen amigo nunca la abandonó. Es en los momentos en que nada permite tener la menor esperanza, cuando la Madre Teresa se muestra más fuerte; los amigos vacilan o se eclipsan, el Rey calla, el odio se desencadena contra la reforma… Solo queda Dios, pero «solo Dios basta».


    Y el triunfo llega. Porque, si bien es cierto que «en comenzando a poner la confianza en medios humanos nos ha de faltar algo de los divinos»[26], no lo es menos que «poco era lo que hacía de mi parte, mas no quiere más Dios que esa determinación para hacerlo todo de la suya»[27].


    Lo que Teresa de Jesús enseña con sus obras, después de afirmarlo con sus palabras, es que no hay mejor remedio que el amor a Jesús, el fiel Amante. Ese amor se pone a prueba con actos; por eso, cuando se presentan ocasiones de desobedecer, de desesperar, de mentir, de odiar, de ensoberbecerse con un éxito o de hundirse ante el fracaso, es cuando la fiel amante Teresa testimonia mejor su obediencia, su tenacidad, su compasión y su humildad.


    El cielo y la tierra, la realidad palpable y la realidad invisible, lo natural y lo sobrenatural, se conjugan en ella en admirable equilibrio. Por eso, cuando habla de la «salud de su alma» emplea una expresión adecuada.

  


  
    XII. LAS NUEVE BEATAS DE VILLANUEVA DE LA JARA (1580)


    El primer gesto del Padre Ángel de Salazar fue devolver a la Madre Fundadora toda su libertad de acción; es decir, quedaba en libertad de obedecer de una manera distinta, sin necesidad de permanecer recluida en un convento. Por eso se preguntaba: «¿Qué me pedirán ahora?»…


    No tardó en llegar la respuesta: Le mandaban que vieja, gastada y enferma como estaba, tras tantas luchas, trabajos y penitencias, reanudara el ajetreo de sus viajes y fundaciones.


    El 25 de junio de 1579, acompañada por Ana de San Bartolomé y un reducido cortejo en el que figuraba un fraile cascarrabias, se despidió de sus hijas de Ávila, de su sobrina Teresita, de su hermano Lorenzo y de sus buenos y fieles amigos don Francisco de Salcedo y doña Guiomar de Ulloa. Le costaba separarse, pero aligeró los adioses bromeando:


    —¡Mirad a la pobre vieja! Otra vez en camino para Medina del Campo, Valladolid, Malagón, Alba de Tormes, Salamanca… ¡Qué sé yo!… Les digo que tengo ganas de reír, porque «ánimo tengo para más»[1].


    Leguas y leguas bajo el sol abrasador de Castilla en verano, sin que la Madre, desde los carros herméticamente cerrados, pueda deleitarse con aquellos vastos horizontes que ella tanto amaba.


    Aunque había insistido en que no la recibieran con alharacas, sus hijas de los diversos monasterios la acogían triunfalmente. Ella, emocionada, no cesaba de repetir: «No sé cómo me quieren tanto…»[2].


    Se alegró mucho al comprobar que los conventos iban viento en popa, sobre todo teniendo en cuenta las estrecheces iniciales.


    En Valladolid, le dieron una buena noticia: el Nuncio Felipe Sega acababa de pedir al Rey la creación de dos provincias separadas para Calzados y Descalzos. Así pues, podía esperar que se cumpliera lo que ella deseaba, y desear, en ella, equivalía a rezar.


    Había una sombra en su alegría: la amenaza de una guerra de sucesión entre España y Portugal. Aquello le impresionó tanto que escribió a su amigo Don Teutonio de Braganza, arzobispo de Évora, para suplicarle que hiciera comprender a uno de los pretendientes al trono de Portugal —su sobrino, el Duque de Braganza— que debía evitar una guerra por encima de todo: «…que yo digo a Vuestra Señoría que deseo la muerte si ha de permitir Dios que venga a tanto mal, por no lo ver… El Señor dé luz para que se entienda la verdad, sin tantas muertes como ha de haber, si se pone a riesgo; y en tiempo que hay tan pocos cristianos, que acaben unos a otros es gran desventura»[3].


    En esa posible guerra, como en casi todas, no estaba en juego «la verdad», sino esos «negros intereses» que tanto odiaba Teresa. Pero estalló por fin, conducida por su viejo amigo el Duque de Alba, que Felipe II sacó de su confinamiento (donde estaba leyendo el Libro de la Vida de la Madre) para ponerle al frente de un ejército de treinta y cinco mil infantes y dos mil hombres a caballo…


    En pleno verano, la Madre Fundadora se detuvo un par de meses en Salamanca, donde se encontró de nuevo con los eternos conflictos por la posesión de una casa. La priora, sin embargo, se comportaba admirablemente, y de ella decía que «nadie me alivia tanto en mis trabajos y cuidados como la Madre Ana de la Encarnación».


    La vida de la comunidad era tan ejemplar y la oración de las monjas producía tantos frutos, que exclamaba con frecuencia: «¡Dios se lo pague, Ana, que tan buenas hijas me cría!»[4].


    Allí volvió a encontrar a Isabel de Jesús; con ternura se lamentaba de que estaba delgadísima, la atraía a su regazo y le decía: «Vamos, hija mía, cánteme otra vez su cantarcillo…» y la graciosa monjita, con su voz leve, repetía las coplas que habían hecho caer a la Madre en uno de sus más dulces éxtasis:


    Véante mis ojos
 Dulce Jesús bueno…


    En noviembre, nuevos adioses y despedidas. La Fundadora llegó a Malagón el día 25, extenuada tras un largo viaje, pero transportada de alegría; por fin estaban a punto de terminarse los nuevos edificios construidos en los terrenos que doña Luisa de la Cerda tanto había tardado en entregarle. Por primera vez desde que empezara a fundar conventos, iba a disponer de un monasterio edificado donde y como ella quería.


    Recordaba cómo el administrador de doña Luisa la había acompañado cuando recorría todo Malagón en busca de un terreno apropiado: «Aquí no, porque los franciscanos van a construir un convento…». Erraron largo rato por las tierras rojas que la Madre Fundadora contemplaba con menos interés que el cielo. Y, de repente, una paloma que se posó sobre una rama alta de un hermoso olivo le mostró el lugar donde iría «su palomarcico».


    Había diseñado ella misma los planos asesorada por un buen arquitecto toledano, y firmado, con doña Luisa, un pliego de condiciones minuciosísimo. La casa, una vez construida, pondría de manifiesto la predilección de Teresa por los materiales rústicos —ladrillos vistos y cal, vigas de madera sin desbastar—, así como su sentido de la distribución y de las proporciones. Si las celdas son pequeñas, las galerías son amplias, los desahogos cómodos, las dependencias prácticas. Los menores detalles testimonian su espíritu organizativo y su convicción de que la higiene o las comodidades en el trabajo no son incompatibles con la penitencia; hizo instalar un filtro para el agua, grandes tinajas porosas para que estuviera fresca y un molino manual para moler almendras.


    El mismo día en que llegó, Teresa se levantó con el alba y se dirigió presurosa a las obras. Cuando los contratistas le dijeron que durarían todavía seis meses, les respondió: «Nos instalaremos aquí dentro de dos semanas». Luego, se puso ella misma al frente de los trabajos. Sentada en un poyo de piedra, a pesar del frío, lo supervisaba todo, visitaba todos los rincones apoyada en un bastón del que no prescindía desde su caída en Ávila, hallaba la solución más rápida para todos los problemas y animaba con una palabra o incluso echando una mano. No encontraba tiempo para rezar las Horas hasta medianoche, pero sabía que trabajar es también rezar.


    Y el 8 de diciembre, como había anunciado, las monjas, en procesión, entraron en el convento ya terminado. Estaban tan contentas de dejar su oscuro rincón y corretear por las alegres galerías que a la Madre le parecían lagartijas que se paseaban al sol[5].


    No le apetecía nada marcharse, porque no habían faltado las contrariedades en los últimos desplazamientos. Las persecuciones y la campaña de calumnias contra los Descalzos y su Fundadora habían dejado en algunos espíritus una sombra de desconfianza; en un pueblo de la Mancha, la aparición de la Madre en una iglesia provocó tal escándalo que hubo que interrumpir el Santo Sacrificio de la Misa; empezaron a gritar «¡sacrilegio!» cuando la vieron acercarse al comulgatorio y las amenazas arreciaron tanto que tuvo que refugiarse en el carromato a toda prisa.


    Tales violencias la afectaban más que antes; ella, a quien tanto le gustaba que la quisiesen, se regocijaba más que antes con cualquier signo de afecto; por eso se emocionó con la amable disputa que, por su culpa, mantuvieron el Duque de Alba y su esposa, Doña María Enríquez: ¿A quién quiere más la Madre Teresa?… Ella la resuelve: Solo Dios tiene todas sus preferencias[6].


    En Malagón, todo el mundo la quiere y está llena de paz. Escribe a Gracián: «Mi alma está descansada. Y es que no hay memoria de Teresa de Jesús más que si no fuese en el mundo. Y esto me ha de hacer no procurar irme de aquí, si no me lo mandan, porque me veía desconsolada algunas veces de oír tantos desatinos; que allá, en diciendo que es una santa, lo ha de ser, sin pies ni cabeza. Ríense porque yo digo que hagan allá otra, que no les cuesta más de decirlo»[7].


    Pero el descanso no estaba hecho para ella. El P. Ángel de Salazar le manda fundar un convento en Villanueva de la Jara y ella parte: «Hagan que todas me encomienden al Señor, que ando cansada y estoy muy vieja»[8].


    Había nueve doncellas nobles que, desde hacía años, vivían retiradas en el pueblo de Villanueva de la Jara, a unos dos tercios del camino entre Toledo y Valencia. No salían nunca y solo las dos que tenían más edad abrían la puerta de la casa, cerrada con pesados cerrojos, cuando alguien llamaba. No tenían priora, pero las nueve beatas, una a una, asumían por turno la responsabilidad de mandar. Eran, en suma, nueve mujeres solas, sencillas, nobles, pobrísimas, que se habían trasladado a aquel lugar atraídas por la reputación de santa de una extraña criatura: Doña Catalina de Cardona.


    Esta hija del Duque de Cardona había sido aya del Príncipe Carlos, hijo de Felipe II, y de Don Juan de Austria, el famoso bastardo del emperador Carlos V. A la edad de cuarenta años, huyó de la Corte para vivir en el desierto de la Roda con unas penitencias tan espantosas que sus cilicios ensangrentados y las disciplinas que se daba durante horas con cadenas causaban tanta admiración como horror. En la gruta donde se refugiaba como enterrada viva, los demonios eran muy activos y, para acosarla, tomaban forma de serpientes o de enormes mastines. Debía de tener un calendario en su Tebaida, porque se decía que solo comía los domingos, martes y jueves.


    Cuando se decidió a tomar un hábito religioso, optó por el del Carmen, pero no el femenino: se puso el de los frailes, porque esta penitente cargada de cilicios no podía soportar una toca en la cabeza. Su reputación de santa era tal, que la Princesa de Éboli, siempre a la caza de celebridades, la mandó a buscar al desierto y le hizo ir a la Corte, donde reencontró a sus viejas amigas.


    Un día, el Nuncio se enteró de que algo escandaloso acababa de suceder en Madrid: un fraile descalzo del Carmelo se había estado paseando en carroza rodeado de damas de la alta nobleza y bendiciendo a las gentes asomado a la portezuela. Inmediatamente ordenó que lo trajeran a su presencia para castigarle por su mal ejemplo y su presunción. Cuando estuvo ante el Nuncio, el fraile descalzo resultó ser Doña Catalina, la cual, acostumbrada a bendecir como estaba, también le bendijo… Naturalmente, eso no le gustó nada, pero, como esta eremita disfrazada de hombre era una poderosa dama, no pudo mostrarse demasiado severo. ¿No la había invitado el mismo Felipe II a pasar ocho días en El Escorial con la princesa Juana?… Trató, simplemente, de hacerla entrar en un convento, pero ella se negó con estas palabras: «No quiero vivir entre monjas amaneradas y empalagosas, cuya imaginación acrecienta nuestra flaqueza natural»[9]. Así pues, la dejó marchar por donde había venido, con su cogulla de monje.


    De regreso a sus soledades —ahora muy concurridas a causa de los devotos que se apretujaban para verla—, pasó unos días en el Carmelo de Toledo. Las monjas que tuvieron el privilegio de acercarse a ella aseguraban a la Madre Teresa que su hábito de estameña, sucísimo, exhalaba un olor a santidad tanto más admirable cuanto que «con la calor que hacía, que era mucha, antes le había de tener malo»[10].


    El relato que le hicieron de las torturas que «la santa» se imponía en nombre del Señor despertaron en Teresa un sentimiento confuso de temor y emulación. Ella siempre se había reprochado el ser una penitente mediocre. ¿No podría imitarla? Felizmente, Dios vigilaba, y un día que se quejaba porque sus confesores no la autorizaban para mortificarse más y se preguntaba si no debería desobedecerles, el Señor le dijo: «Esto no, hija. Buen camino llevas, y seguro. ¿Ves toda la penitencia que hace? En más tengo tu obediencia»[11]. Gracias a este claro mandato, la Madre Teresa continuó siendo vivo testimonio de celestial equilibrio.


    Pues bien, Catalina de Cardona acababa de morir y Teresa tuvo noticia, no sin cierta angustia, de que las nueve pobres y nobles beatas de Villanueva de la Jara, tan admiradoras de «la santa», querían transformar su casa-ermita en convento del Carmelo. ¿Sería posible imponerles una regla razonable?… Hasta entonces habían hecho lo que podían. Llevaban el escapulario del Carmen y leían las Horas bien o mal (más bien mal); pero la única culpable era su ignorancia, pues apenas sabían leer y se pasaban las horas deletreando. Ayunaban nueve meses al año, sin contar los días en que no tenían nada que llevarse a la boca, hilaban para ganarse la escasa pitanza y pagar a los mensajeros que enviaban a la Madre Teresa para rogarle que accediese a sus súplicas.


    Porque no cesaban de apremiarla desde hacía años. Lo habían hecho por primera vez en 1576, a su regreso de Sevilla; desde entonces, las pobres beatas simultaneaban los ruegos con las oraciones: hacían novena tras novena y se arrastraban de rodillas desde la entrada hasta el altar mayor de la iglesia precedidas por una niñita de cinco años, hija de una de ellas que era viuda y no había tenido más remedio que encerrarse con la criatura.


    Cuanto más dudaba la Madre, más insistían las beatas, hasta el punto que su perseverancia dio al traste con los escrúpulos de Teresa. Además, el P. Antonio de Jesús había informado favorablemente sobre ellas, pues durante las persecuciones había estado escondido cerca, en el convento de los Descalzos del Socorro de Roda y, enternecido por su buena voluntad y edificado por su fervor, obtuvo de la Madre Fundadora que fuese ella misma a imponerles el hábito.


    Teresa decidió enviar, para instruirlas, a cuatro religiosas escogidas por su sentido común y por su vida de oración; de Malagón, tomó una de las lumbreras del Carmelo, Ana de San Agustín y a Elvira de San Ángelo. El Padre Antonio de Jesús fue a recoger a todas y la Madre se alegró mucho al verle fresco y robusto; sin duda las pruebas convenían a la salud, pues también ella se encontraba estupendamente.


    Ana de San Bartolomé formaba también parte de la comitiva; ella fue la que relató ese viaje triunfal de veintiocho leguas realizado en el mes de febrero de 1580. En primer lugar, fueron a Toledo, para recoger allí a otras dos fundadoras, Constanza de la Cruz y María de los Mártires.


    En Robledo, la casa de la señora «muy dada a la virtud» donde se detuvieron para cenar se vio asaltada por los devotos y tuvieron que venir dos alguaciles para guardar las puertas. Inútil: los más fervientes saltaron las tapias del huerto; fue preciso meter en la cárcel a algunas personas para que la Madre pudiese reposar un poco.


    La precaución de reanudar el viaje al día siguiente tres horas antes de que amaneciera no dio resultado; todos esperaban a la Madre, todos la aclamaban. Un rico labrador apostado al borde del camino le suplicó que se detuviera en su casa donde había preparado una colación en su honor; había hecho venir de treinta leguas a la redonda a sus hijos, nietos, yernos, nueras, criados y demás parentela para que Teresa de Jesús los bendijera a todos. También estaban allí sus ganados, y el tintineo de las esquilas se mezclaba con el murmullo de los rezos de todos, que permanecían arrodillados con sus trajes domingueros.


    Era un hermoso cuadro, digno de los tiempos bíblicos o de las bodas de Camacho, tanto por la noble rusticidad como por las mesas llenas de sabrosos platos, pero, sin descender del carro, la Madre bendijo a todos, hombres y ganados, y prosiguió su camino.


    Los frailes de la Roda salieron a recibirla y, «como iban descalzos y con sus capas de pobre sayal, hiciéronos a todas devoción y a mí me enterneció mucho, pareciéndome estar en aquel florido tiempo de nuestros santos padres»[12]. Le traían como presentes dos preciosas estatuillas: Una Virgen sonriente y un Niño Jesús. Entre el convento del Socorro de la Roda y Villanueva de la Jara todo eran banderolas, ramos, colgaduras, altarcitos, y la población en masa se unía a la procesión; Ana de San Agustín vio animarse la imagen del Niño que iba de los brazos de la Madre a los altares y de estos otra vez a sus brazos, pero el rostro de Teresa no reflejaba el menor asombro. Ana de San Bartolomé también veía el prodigio. Y, como Ana de San Agustín se permitió lanzar una exclamación, la Madre le cerró la boca con un categórico: «¡Cállate, boba!»[13].


    Precedida así del Hijo de Dios, hizo su entrada la Madre Fundadora en Villanueva de la Jara rodeada de una multitud entusiasmada que la aclamaba y cantaba mientras repicaban las campanas y todos ensalzaban en nombre del Señor a unas humildes descalzas.


    Pero ella estaba deseando conocer a sus nuevas hijas, las nueve beatas tan nobles como pobres. Tras la gruesa puerta de su eremitorio, esperaban a la Madre temblando. ¿Partiría de nuevo, asustada por su indigencia?… Era no conocerla: las acogió en el acto, aunque vivamente impresionada por su fervor y por su poca limpieza. Aquellas pobres criaturas no se habían cambiado de traje —un vestido de calle, aunque muy simple— desde que llegaron a su retiro, creyendo que servían mejor al Señor cuanto menos se lavasen. Así pues, Teresa empezó por coger una escoba y se puso a barrer con un solo brazo. Todas la imitaron.


    Se quedó todo un mes en Villanueva de la Jara, dedicada a convertir en monasterio aquella miserable casa; y, para que
 fuese tomando un aspecto agradable, ella misma plantó una parra con sus manos.


    El P. Antonio de Jesús enseñó a las nuevas carmelitas a rezar las Horas sin trompicones y las hermanas venidas de Malagón y de Toledo les mostraron, con actos, cómo obedecer, y esa otra virtud eminentemente teresiana que consiste en tener medida en todas las cosas menos en una: el amor de Dios, que debe ser sin medida. Así, cuando la Madre Teresa se fue, dejó un convento pobrísimo, pero reluciente hasta en sus últimos rincones, y unas almas que se encaminaban rectamente al cielo.


    Teresa de Jesús ponía en manos de Dios todos los asuntos delicados e incluso peligrosos, olvidándose de ellos cuando no podía actuar. Por eso no pensaba casi nunca en el Libro de su Vida, que seguía en poder de la Inquisición. ¿Qué podía hacer ella? Nada. Así pues, no se preocupaba; los asuntos de la Orden recababan toda su atención.


    Hecha la fundación de Villanueva de la Jara, permaneció algún tiempo en Toledo y aprovechó la ocasión para visitar al Cardenal don Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo y gran Inquisidor General. La acompañaba el P. Gracián, pues se trataba de pedirle licencia para fundar un convento de descalzas en Madrid, «sin recordarnos del libro». Pero el Cardenal, cuya larga nariz, amargo gesto y mirada entre cansada y severa enmarcados por la perilla blanca y el hábito purpúreo inmortalizaría el Greco, abordó el tema desde el primer momento: «Mucho me huelgo de conocerla, que lo deseaba, y tendrá en mí un capellán que le favorecerá en lo que se ofreciere; porque le hago saber que ha algunos años que presentaron a la Inquisición su libro, y se ha examinado aquella doctrina con mucho rigor. Yo lo he leído todo: es doctrina muy segura, verdadera y provechosa. Bien puede enviar por él cuando quiera, y doy la licencia que pide y ruégole me encomiende siempre a Dios»[14].


    Otro asunto que quedaba resuelto.


     

  


  
    XIII. «HE VISTO EN LA ORDEN DE LA VIRGEN NUESTRA SEÑORA LO QUE DESEABA»


    «¿Qué temes?».


    A sus sesenta y cinco años, Teresa conservaba la tez fresca y un asombroso aire de juventud, aunque en Valladolid estuvo a punto de morir de «catarro universal»; cuando salió de la enfermedad —de la que nunca se repuso del todo— había envejecido y adelgazado mucho.


    Aquella epidemia de gripe de 1580 asoló toda Europa; varios amigos de la Madre murieron de ella, entre otros, el caballero santo Don Francisco de Salcedo, el arzobispo de Sevilla Don Cristóbal de Rojas y el P. Baltasar Álvarez, su antiguo confesor, a quien lloró mucho. Porque no había nadie más fiel en sus afectos que aquella mujer desasida «de toda cosa creada»; diez años antes, había escrito a Don Francisco de Salcedo: «Déle Dios la vida hasta que yo me muera, que después, por no estar allá sin él, he de procurar lo lleve Nuestro Señor presto»[1]. Mas he aquí que se la adelantaba.


    Ese mismo año perdió a quien más quería de todos: su hermano e hijo espiritual, Lorenzo de Cepeda. «Cuatro años le llevaba y nunca me acabo de morir»[2].


    Así fue como Teresa, enferma casi siempre y sin embargo de asombrosa resistencia, se vio privada de sus amistades más fieles. La herida fue honda y le arrancó gemidos: «No sé para qué me deja Dios, sino para ver muertes de siervos de Dios, que me es gran tormento»[3].


    Todavía en Valladolid tuvo una recaída y el corazón le empezó a fallar; un comienzo de parálisis de la lengua hizo temer que se quedara sin habla y sus dolores de cabeza y zumbido de oídos no la dejaban descansar. Pero lo peor es que estaba decaída, sin ánimos. Es patético ver luchar consigo misma a quien había luchado victoriosamente con el Nuncio Sega, con el Tostado y con centenares de frailes mitigados. Sus hijas habían visto a la Madre como una capitana audaz, desbaratando al enemigo con sus rápidas controversias, sin entretenerse en escaramuzas contra tentaciones y desfallecimientos. Pero en Valladolid su cuerpo extenuado ya no es capaz de obedecer a las exigencias del espíritu; por eso retrocede, se amedrenta, piensa en capitular.


    Analiza lo que ella misma llama su pusilanimidad: «Porque tener mal y padecer grandes dolores, aunque es trabajo, si el alma está dispuesta, no lo tengo en nada, porque está alabando a Dios y considera vienen de su mano. Mas, por una parte padeciendo y por otra no obrando, es terrible cosa…»[4]. En Valladolid, su flaqueza era tanta que «aun la confianza que me solía dar Dios en haber de comenzar estas fundaciones tenía perdida».


    ¿Era cosa de la edad?… Así lo creían quienes la rodeaban. Pero no era eso, sino que «el demonio o la enfermedad me tenían atada», asustada, tibia, sin voluntad. Se resistía a ir a fundar los monasterios de Palencia y de Burgos tal y como el P. Ángel de Salazar, sin consideración a su estado, le había mandado. Y lo que es peor: nadie trataba de animarla; hasta la priora, María Bautista, empezaba a dudar.


    Con todo, su tibieza no era tanta que no quisiera conocer la voluntad de Dios. Un día, después de comulgar, mientras se lo preguntaba, el Señor le repuso con tono de reproche: «¿Qué temes? ¿Cuándo te he yo faltado? El mismo que he sido, soy ahora; no dejes de hacer estas dos fundaciones»[5]. A lo que la Madre exclamó: «¡Oh, gran Dios, y cómo son diferentes vuestras palabras a las de los hombres! Así quedé determinada y animada, que todo el mundo no bastara a ponerme contradicción»[6].


    Teresa de Jesús acaba de pronunciar su palabra favorita: determinación. La voluntad se ha fortalecido tanto en ella que en cuanto decide una cosa puede darse por hecha, porque «el Señor ayuda a quienes determinan servirle y glorificarle».


    Así pues, envió al P. Gracián a Palencia como avanzadilla, pero encontró tantas dificultades que pronto se desanimó. Afortunadamente, allí conoció a un caballero «de capa y espada», Suero de Vega, con celo suficiente como para regañar a un virtuoso fraile: «Me habló tanto —cuenta Gracián— de la excelencia de la fe viva y la confianza en Dios, y con tanto espíritu, que me comunicó su fervor»[7]. A él vino a unirse el canónigo Reinoso, que le ayudó eficazmente. Era «hombre de buen cuerpo, de color blanco, algo encendido, porque, de la inflamación que padecía del hígado le salían al rostro algunas cosas bermejas»[8].


    Desde el fondo del mar, «Pablo» se levantaba hasta la cresta de las olas y se dejaba llevar. Pero en una ciudad que se consideraba demasiado pobre para mantener a unas cuantas monjas era preciso convencer también al más reacio: el Corregidor. Teresa de Jesús encargó al Padre Gracián obtener de este hombre duro y severo una licencia que todavía no había dado a nadie. Le recibió muy mal, se encolerizó y le dijo con ira: «Váyase, Padre, y hágase enseguida lo que pide la Madre Teresa de Jesús, que debe llevar oculta alguna provisión del Consejo Real de Dios porque, aunque no queramos, hemos de hacer lo que ella quiera»[9].


    Estas noticias le parecieron tan buenas a la Madre que optó por partir inmediatamente. Una vez más, el demonio había suscitado aparentes dificultades, tanto más graves cuanto que eran interiores; «que, aunque no puede salir con nada, al menos inquieta»[10]. Pero, una vez más, la fuerte determinación de Teresa le hizo fracasar.


    Ya está la Madre otra vez por montes, valles y veredas. Esta vez no va en carro cubierto, sino a lomos de una mula, en lo más crudo del invierno, en medio de una niebla tan densa que los jinetes que la acompañaban apenas se veían mutuamente. Llegó rota a Palencia, pero, a la mañana siguiente, 29 de diciembre de 1580, se dijo la primera misa en el recién fundado convento. Allí, como en todas partes, batallará por instalar a las carmelitas en las proximidades de cierta ermita llamada de Nuestra Señora de la Calle, donde ocurrían cosas tan poco edificantes que el Señor quiso que la presencia de sus hijas pusiese fin al escándalo.


    La Madre declararía luego que había sido la Priora, Inés de Jesús, la que lo había hecho todo en esta fundación: «Que yo no estoy ya para nada, sino solo para el ruido que hace Teresa de Jesús»[11].


    Apenas establecido el monasterio de San José de Nuestra Señora de la Calle, en Palencia, partió a fundar el de Soria, respondiendo al requerimiento de Doña Beatriz de Beamonte (forma española del Beaumont francés), descendiente de los reyes de Navarra, quien puso a su disposición su propio palacio y una renta de quinientos ducados.


    El camino de Palencia a Soria recorre dilatadas llanuras en las que abunda el agua, y la Madre disfrutó mucho: «El camino me fue recreación porque era llano y muchas veces a vista de ríos, que me hacían harta compañía»[12]. Para ella, el espíritu de Dios se mueve sobre las aguas. Un incidente del viaje la regocijó: el Obispo de Osma, que había sido su confesor cuando solo era el P. Velázquez, envió a su encuentro un alguacil con su insignia enarbolada; al verlo, se congregó la multitud, pues creían que iban a conducir a las monjas a los calabozos de la Inquisición. Su humildad y su sentido del humor sacaron mucho partido del equívoco.


    En Soria, como en todas partes, Teresa se ocupó de organizar la vida conventual hasta en sus menores detalles, sobre todo en los referentes a la clausura (pues el convento estaba en el mismo palacio de doña Beatriz):


    «Para el locutorio, un marco con sus puertas para clavar los velos a manera de encerados. Ha de tener este marco unas varillas de lama delgada, tan menudas que ninguna mano quepa por ellas. Este encerado ha de tener llaves que tenga la Madre Priora, y jamás abrirlo si no fuere con las personas que dice la Constitución. Ya se sabe que la llavecita del Comulgatorio ha de tenerla la misma Priora».


    «Las llaves de las ventanillas que quedan para hablar a la señora doña Beatriz, tenga siempre la Madre Priora, y póngase unos velos, porque, si alguna de sus criadas acertase a venir, los puedan echar»[13].


    La Madre Teresa insiste en que una sobrina de doña Beatriz, doña Elvira, recién casada, las visite rara vez, «porque su traje no puede ser ahora sino el perteneciente a tal estado» y no conviene que las monjas añoren los adornos.


    Rejas en las ventanas que dan al huerto; rejas en el coro y en todas partes… Pero, además de su completo aislamiento del mundo, a Teresa le preocupa la salud de sus hijas (¡que no usen las celdas recién construidas hasta que estén secas del todo!) y su seguridad: «y que siempre, después que salgan de Maitines, se encienda una lamparilla, que llegue hasta la mañana; porque es mucho peligro quedar sin luz, por muchas cosas que pueden acaecer, que un candil con torcida delgada es muy poca la costa y mucho el trabajo, que, si a una hermana le toma un accidente, será hallarse a oscuras»[14].


    La elección de la Priora para Soria había causado asombro en el P. Gracián.


    —¡Jesús, Madre! ¿Acaso ignora que Catalina de Cristo no sabe escribir y apenas leer? Tampoco sabe nada de administración y será incapaz de gobernar…


    Teresa le hizo callar, porque, si llegaba el caso, no dudaba en hacerlo también con él.


    —¡Calle, Padre! Catalina ama mucho a Dios y su alma vuela muy alto. No hace falta más para saber dirigir. Catalina será tan buena priora como cualquier otra[15].


    Parienta de la Madre, Catalina de Cristo era una mujer alta, de rostro adusto y enflaquecido por muchas mortificaciones; al principio, la Regla le había parecido demasiado suave, blando el lecho de paja, las oraciones escasas y la comida de los días de ayuno demasiado abundante. Su padre, hombre severísimo, estaba obsesionado con el peligro de los alumbrados. Para poner a su hija al abrigo de libros y folletos clandestinos, encontró un medio drástico: no enseñarle ni siquiera las letras del alfabeto. Encerrada en la casa paterna, de donde solo podía salir para la misa del alba, abandonaba la iglesia si había sermón, no fuera a ser que el predicador estuviera contaminado por la secta maldita. Catalina de Balmaseda, pues, había crecido sin ver alma viviente, pero, en lugar de hastiarse de la soledad, se acostumbró a ella hasta el punto de permanecer nueve meses encerrada en una cueva, hasta que logró entrar en el Carmelo.


    La Madre Teresa la quería tanto más cuanto que se había esforzado mucho en hacerle comprender que tenía que suavizar su austeridad, tener más sentido común y amar más al prójimo. Lo había logrado al fin y, como prueba, no dudó en imponerle la difícil tarea de dirigir a sus hermanas y dar tono al nuevo convento. Al final, pudo escribir al P. Gracián desde Soria: «La priora lo hace harto bien»[16].


    Así fue como Teresa de Jesús fue formando, una a una, las perlas de esa corona de grandes prioras, fiándose a menudo de la intuición mucho más que de las apariencias.


     


    La Ley de Dios, la Regla y las Constituciones


    Poco a poco, en veinte años de observaciones cotidianas minuciosamente anotadas, estando atenta a las menores reacciones y a los detalles más insignificantes tanto como a las generalidades básicas, modificando esto, teniendo en cuenta aquello, apelando a la experiencia para modelar la tradición y a la tradición para evitar innovaciones peligrosas, la Madre Teresa de Jesús logró perfilar definitivamente, en este mismo año de 1581, la Regla y las Constituciones de la Orden reformada de Nuestra Señora del Monte Carmelo.


    Durante los meses que pasó en Palencia, no se le quitó de la cabeza la idea de rematar esta tarea: los Descalzos, reunidos en capítulo en Alcalá de Henares, debían adoptar definitivamente las Constituciones, y, hasta el último momento, enviando a Gracián un mensaje tras otro, no cesó de aportar enmiendas y retoques.


    Suplica, en primer lugar, que se evite todo lo que pudiera servir de pretexto para proporcionar escrúpulos a las almas timoratas:


    «Advierta vuestra Paternidad en lo de las calzas de estopa, o sayal, que no se señale, ni diga más de que puedan traer calzas que no acaban de traer escrúpulos. Y a donde dice todas de sedeña diga de lienzo. Si le pareciese cosa de quitar el acta de Fray P. Fernández a donde dice no coman huevos ni hagan colación con pan, basta que se cumpla la obligación de la Iglesia, sin que se ponga otra encima, que andan con escrúpulos, y les hace daño…»[17].


    ¿Comprendieron los frailes la importancia de estos matices? Los inconvenientes del exceso de celo se les escapaban y la Madre tuvo mucho que hacer para proteger a sus hijas contra el P. Jerónimo Gracián. Le reprocha su actitud sin rodeos:


    «Dijo acá Antonio tantas cosas que vuestra Paternidad había mandado, que nos escandalizó a todas. Crea, mi Padre, que estas Casas van bien, y no han menester más cargas de ceremonias; que cualquier cosa se les hace pesada, y no se le olvide a vuestra Paternidad esto, por caridad; sino siempre apretar en que se guarden las Constituciones y no más, que harto harán si bien se guardan»[18].


    «Por caridad», también, le encarece que no se olvide de riguroso cumplimiento en lo que concierne a llevar el velo negro delante de la cara. Y «por amor de Dios» le suplica que puntualice que «las camas y pañizuelos de mesa» deben estar siempre limpísimos. Quiere que se hable de la limpieza en las Constituciones, porque le gusta, porque le parece indispensable, tanto más cuanto que muchos frailes —no las monjas, felizmente— son descuidados en este aspecto»[19].


    La que ya en vida era conocida como «doctora mística» —cosa que a ella debía disgustarle— ordena que las Prioras han de ser las primeras en el turno de barrido, para que den ejemplo[20]. Además, han de procurar «ser amadas para ser obedecidas»[21].


    Su conocimiento del corazón humano y su sentido de justicia se manifiestan por entero en una sola frase de las Constituciones: «Sea el castigo después de la pasión aplacada»[22]. Y su compasión procura que se temple el rigor con las que están castigadas «por falta muy grave». La culpable será azotada y recluida en una celda «sin la compañía de los ángeles», pero añade: «Se haya la Priora piadosamente con ella y la envíe alguna hermana para consuelo; si en ella hubiese humildad de corazón, ayúdela a su intención»[23].


    A su querida pobreza se refiere en la Regla con términos delicadísimos: «Siempre tengan delante la pobreza que profesan para dar en todo olor de ella»[24].


    ¡Cómo se advierte en las Constituciones el sello de Teresa! ¡Cómo hace que sus hijas pisen en el suelo, atentas a las piedras del camino, para que con seguridad se vayan elevando poco a poco al cielo!… Exige a las novicias «salud y entendimiento», y a quien se extraña, se lo explica:


    —«Nuestro Señor les dará acá devoción y nosotros les enseñaremos acá la oración; pero, si no tienen buen entendimiento, no se le darán acá»[25]. Además, el demonio «sabe muy bien aprovecharse del natural y poco entendimiento»[26].


    Sobre el espinoso tema de las dotes, dice: «Cuando la solicitante nos satisfaga, que se le acepte aun cuando no aporte limosna a la casa, como se ha venido haciendo hasta ahora».


    «La Ley de Dios, la Regla y las Constituciones de la Orden» se adoptaron, por fin, en el Capítulo de Alcalá de Henares. A la Madre Fundadora no le quedaba más que esperar a que se imprimiesen para «que nadie pueda quitar ni poner de ellas»[27].


    A finales de aquel año tuvo la alegría de ver el libro en sus manos.


    En Palencia tuvo también noticia de que los Descalzos y las Descalzas acababan de ser erigidos en provincia independiente por el Papa Gregorio VIL La Bula, otorgada en forma de Breve, coronaba la obra de la Madre Fundadora. El P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios fue elegido Provincial de la nueva Provincia, que comprendía todos los monasterios hasta entonces fundados en aquellos reinos y todos los que se fundasen en adelante tanto de religiosos como de religiosas que observasen la Regla primitiva.


    Teresa de Jesús veía así no solo realizada la reforma, sino también perpetuada y continuada. Es «uno de los grandes gozos y contentos que podía recibir en esta vida… Ahora estamos todos en paz, calzados y descalzos; no nos estorba nadie a serivr a Nuestro Señor»[28].


    La Bula papal detallaba que veintidós monasterios con trescientos frailes y doscientas monjas serían en adelante libres, ante Dios y ante los hombres, de quedar sometidos a una Regla austera, inmutable, mediante la cual renacerían solo para Dios.


    Cuando, a las cinco de la madrugada, la campana despierta a la comunidad de Palencia, la Madre Teresa puede saber por fin lo que pasa en sus otros doce palomarcicos: Ávila, Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, Alba de Tormes, Segovia, Beas, Sevilla, Caravaca, Villanueva de la Jara… En todos, las palomas de la Virgen, a esa misma hora, con sus velos blancos o negros, corren a lavar sus plumas en el agua lustral de la oración y romper en arrullos a Nuestro Señor Jesús.


    A Nuestro Señor, para que interceda por sus predilectos: los pecadores, los enfermos, los desesperados, los moribundos, los que luchan, los que sufren, los que combaten en la guerra, los pacíficos, los que aman, los que lloran…


    La Madre ve como columnas de luz que se alzan hasta el cielo, a modo de escala de Jacob: las oraciones suben al encuentro de los ángeles, a la misma hora, en todas partes.


    Campana para el trabajo o la recreación, mientras giran las ruecas. Campana para los oficios, la disciplina o la penitencia. Campana para el examen de conciencia… Donde quiera que estén, hagan lo que hagan, a la misma hora, en todos los conventos del Carmelo, todas las carmelitas se arrodillan y purifican la transparencia del cristal de su alma, cuya belleza ha descrito la Madre Teresa; y doscientos corazones limpios reflejan mejor el rostro de su Rey.


    La única ocupación sin hora fija es la comida: «En la hora de comer no puede haber concierto, que es conforme a como lo da el Señor. Cuando lo hubiere, en invierno, a las once y media»[29].


    A las ocho de la noche, la campana toca silencio; hasta el día siguiente a Prima solo se habla con Jesús y con los moradores del cielo. Y tanta adoración vibrará en su silencio que refrescará, mejor que el rocío, este mundo «siempre en fuego».


    La Madre contempla esta blanquísima guardia de amor ganando toda la tierra, y, a lo largo de los siglos, miles de almas contemplativas poblando los conventos del Carmelo.


    «Dios basta» a la Madre Fundadora. Recuerda aquellos comienzos, «sin blanca» en el bolsillo. Ahora se levantaría hasta las nubes en adoración, alabanza y embriaguez de Dios si no tuviese que inclinarse hacia la tierra para ver la obra realizada. Y escribe a María de San José:


    «Ahora, mi hija, puedo decir lo que el Santo Simeón, pues he visto en la Orden de la Virgen Nuestra Señora lo que él deseaba; y así, les pido y les ruego no rueguen ni pidan mi vida, sino que me vaya a descansar, pues ya no les soy de provecho»[30].


    Ana de San Bartolomé ha entrado en su celda a hurtadillas. Ve a Teresa de Jesús que deja la pluma cada dos o tres palabras y suspira hondamente. De su rostro brota tal resplandor que la hermana apenas puede resistir el deslumbramiento[31].

  


  
    Quinta Parte
   
 TIEMPO ES YA DE VERNOS, AMADO MÍO
 (1581-1582)

  


  
    I. ÁVILA (1581)


    «Verá vuestra paternidad lo que se ordena de la pobre vejezuela»[1].


    En cuanto regresó de Soria, eligieron a la Madre Teresa priora de San José de Ávila. Protestó con gracia, encontrando razones abundantes para que escogieran otra priora más digna, pero el P. Provincial, Jerónimo Gracián, le ordenó que se limitase a testimoniar su humildad besando el suelo. Y, cuando estuvo así prosternada, entonó el Te Deum.


    La contrariedad de la Fundadora no era fingida: los años, sus achaques, la responsabilidad de las Fundaciones ya hechas y las futuras la abrumaban. «Me han hecho ahora priora por pura hambre. ¡Mire para mis años y ocupaciones cómo se ha de poder llevar!»[2].


    No se trataba de hambre espiritual, sino de pura hambre de pan. Escribe a sus demás monasterios: «Pídanme todas a Dios con qué he de dar a comer a estas monjas, que no sé qué haga»[3]. Una vez más, la Madre empieza por ingeniárselas para alimentar a la comunidad, persuadida de que no es posible ocuparse eficazmente del alma «teniendo poco para comer, nada… para cenar»[4]. Hubiese sido menester, en aquel año de 1581, que los santos de la ciudad transformasen las piedras en panes.


    Desde hacía diez años, la situación de penuria de España se venía agravando. Recordemos la escasez del monasterio de la Encarnación en 1571; de los libros de cuentas que llevaba la Madre Teresa en Medina del Campo ese mismo año, se deduce que sus hijas, en una semana, no obtenían por su trabajo más que once reales, mientras que los gastos de pan, aceite, huevos, pescado, arroz, miel, legumbres y un poco de cordero para el criado sumaban setenta y nueve reales. Las limosnas ascendían a unos treinta reales, sin contar las que, en especie, colocaban en el torno.


    En 1581, el trabajo de las monjas estaba igual de mal remunerado —ellas no fijaban el precio, sino que tomaban lo que se les daba— y el coste de la vida se había quintuplicado; durante el último viaje de la Madre, Ana de San Bartolomé ofrecerá cuatro reales por un par de huevos y no los encontrará. Escaseaban todos los productos del campo en Castilla; en Toledo, la Madre sufría mucho por ello, y si no hubiese sido por los envíos que desde Sevilla hacía María de San José —hasta pescado conservado fresco dentro de una hogaza—, las carmelitas hubiesen tenido que ayunar mucho más que lo que exigía la Regla. Teresa de Jesús dice que no se encontraba tela de lana en aquella ciudad especializada en tejidos, pero sí gran cantidad de brocados de oro. Y es que la economía española se había desequilibrado. Las limosnas a los conventos eran cada vez más reducidas y escasas, ya que, para ahorrar sin renunciar a su decoro, los hidalgos se retiraban a sus tierras, tan mal cultivadas que apenas les producían nada, por lo que se olvidaban de los monasterios.


    La maldición del oro es un hecho; la conquista de América hizo de España un reino de nuevos ricos que perdieron el gusto por el trabajo y se aficionaron a la ostentación. Osuna, en el IV y V Abecedarios, pinta un cuadro vigoroso de la época y descubre a su principal enemigo, la pereza: «Ved esos nobles venidos a menos viviendo penosamente en la ociosidad. Y si en público gustan de mostrarse con sus amplias mangas y demás apariencias de lujo, en sus casas ayunan la mayor parte de los días y no por devoción, sino por no tener qué comer. Ya podéis decirles: Entrad al Servicio de un Grande o trabajad; os responderán sin vacilar: ¡No lo quiera Dios!».


    El segundo enemigo de España es el orgullo: «A muchos nobles les bastaría con tener dos criados y un caballo, pero, ambiciosos, quieren tener tres o cuatro servidores y no menos de dos palafrenes y una mula en sus caballerizas». ¿Resultado?… que todo el mundo pasa hambre en aquella casa.


    Sigue describiendo Osuna «un paje con fastuosa librea cuyas manos, levantadas ceremoniosamente, sostienen dos fuentes de plata. Delante de él, un mayordomo de gala y con bastón en la mano… Si por ventura preguntáis qué llevan en los platos, os responderán: un rábano».


    «El escudero tiene a gala emular al caballero, los pobres se visten de paño fino de Courtray, cuando debieran hacerlo de sayal». Por entonces se empieza a hablar de esos tristes señores que, vestidos con hermosos trajes gastados ocultos por la capa, se limpian los dientes con un palillo después de no haber cenado nada. Los «lazarillos» y los «rinconetes» sustituyen a los «amadises» y a los «olivantes».


    Confundiendo riqueza con poderío, Carlos V y Felipe II hicieron del oro el instrumento de su política de expansión; los mercenarios les costaban más caro que los espías. En cuanto a los nobles, que no combatían más que buscando la gloria y costeaban con su dinero sus propios regimientos, se arruinaron siguiendo al Emperador. En esta devoción, el orgullo también jugaba su papel: «El duque de Béjar, habiendo conocido la voluntad del Emperador de combatir al turco, salió por la puerta de Salamanca y acudió a Espira con gran aparato de armas y un tal fasto de gentes y provisiones que los príncipes extranjeros expusieron sus ojos en el español y se maravillaron, pero su casa y sus descendientes no se han rehecho todavía…».


    El país entero se puso a soñar más que a hacer cuentas, como esas personas que esperan recibir diez, hacen proyectos por valor de veinte y terminan endeudándose en treinta. El tesoro de Moctezuma que trajo Hernán Cortés no bastó para pagar uno solo de los viajes de Carlos V.


    Guerras interminables, escuadras destruidas, una nobleza fastuosa y ociosa, exceso de burocracia y abuso de pensiones: todos los españoles esperaban que un puñado del oro real fuera a parar a sus bolsillos y el Rey solo esperaba que los galeones llenasen sus arcas con el oro de las Indias. Sin embargo, con frecuencia, iba a parar a los cofres de los piratas ingleses, holandeses y franceses.


    Los poderosos lograban vivir a base de préstamos e hipotecas, pero el pueblo era cada vez más miserable. «Los mercaderes se unen y organizan monopolios. En tiempo de escasez, los especuladores compran todo el trigo que llega a los puertos para revenderlo muy caro. Los acaudalados burgueses que despojan a Castilla de sus lanas, y cómpranlas todas adelantadas por menos precio para llevar a Flandes e Inglaterra, de lo cual se sigue mucho perjuicio a los pobres de Castilla, que ganaban cardando lana y sus mujeres hilando y tejiendo»[5].


    La Madre Teresa, que sabía soñar y también hacer cuentas, estimaba en trescientos mil maravedíes la renta que necesitaba un convento para mantenerse, es decir, para que trece pobres monjitas acostumbradas a ayunar —o veintiuna como máximo— no se muriesen de hambre.


    De entre los catorce conventos de Descalzas que quedaban de los quince fundados por la Madre en diecinueve años, pocos eran aquellos en los que a las monjas no les faltara lo más imprescindible. Esas felices excepciones se debían bien a una población muy caritativa —como en el caso de Palencia— o a unas dotes excepcionales de las prioras para la colecta y la administración de bienes, como en el caso de la priora de Valladolid, María Bautista. La Madre Teresa, medio en broma, le reprochaba lo «allegadera que es para su casa»[6] y lo mucho que miraba por ella sin considerar el bien de todas[7]. Sin embargo, en Caravaca, en Beas y hasta en Sevilla (donde la imprudente administración de Beatriz de la Madre de Dios había provocado muchas deudas), las carmelitas pasaban hambre. Con todo, las más pobres seguían siendo las de Ávila; en la Encarnación, las últimas elecciones habían transcurrido con la mayor calma, «porque el hambre ha cambiado a estas monjas en corderos». Pero no siempre ocurría así, y Teresa de Jesús iba a poner todo de su parte para procurar dar de comer al primero de sus palomares.


    Daba tanta importancia a la buena administración, que pasaba sin transición de lo espiritual a lo material, como en las instrucciones que daba al Padre Gracián:


    «Que se mire con mucho cuidado y advertencia los libros del gasto y no se pase ligeramente por ello. En especial, en las casas de renta, conviene muy mucho que se ordene conforme a la renta, aunque se pasen como pudieren; pues, gloria a Dios, todas tienen las de renta para, si se gasta con concierto, pasar muy bien; y si no, poco a poco, si se comienzan a adeudar, se irán perdiendo, porque en habiendo mucha necesidad parecerá inhumanidad a los Prelados no darles sus labores y que a cada una provean sus deudos y cosas semejantes, que ahora se usan; que querría yo más ver desecho el Monasterio, sin comparación, que no que venga a este estado… Por eso digo que de lo temporal suelen venir grandes daños a lo espiritual, y así es importantísimo esto»[8].


    «En los de pobreza, mirar y avisar mucho no hagan deudas, porque si hay fe y sirven a Dios no les ha de faltar, como no gasten demasiado. Saber en los unos y en los otros muy particularmente la ración que se da a las monjas, y cómo se tratan, y las enfermas, y mirar que se dé bastante lo necesario: que nunca para esto deja el Señor de darlo, como haya ánimo en la Prelada, y diligencia; ya se ve por experiencia»[9].


    «Advertir en los unos y en los otros la labor que se hace, y aun contar lo que han ganado de sus manos aprovecha para dos cosas: lo uno, para animarlas y agradecer a las que hicieron mucho: lo otro, para que en las partes donde no hay tanto cuidado, porque no tendrán tanta necesidad, se les diga lo que ganan en otras partes; que este traer cuenta con la labor, dejado el provecho temporal, para todo aprovecha mucho»[10].


    «Informarse si hay cumplimientos demasiados…»[11].


    «No consentir demasía en ser grandes las Casas, y que por labrar o añadir en ellas, si no fuese a gran necesidad, no se adeuden. Esto no se entiende por poca cosa que no puede hacer mucho daño, sino porque es mejor que se pase trabajo de no muy buena casa, que no de andar desasosegada y dar mala edificación con deudas, o faltarles de comer»[12].


    La Madre tenía, en lo concerniente al dinero, la misma libertad que en todo lo demás; para ella era un medio que utilizaba simplemente, sin despreciarlo y sin apegarse a él; no estaba condicionada por la pobreza ni por la abundancia. Si una novicia inteligente y virtuosa, pero sin dote, llegaba a un convento, la Madre daba gracias; «¡Gloria a Dios!». Pero también las daba en caso contrario: «Mucho me holgué de que hubiera entrado aquella monja, que es muy rica. Todo se va haciendo bien, gloria a Dios»[13].


    El que aquellas monjas de San José la hubiesen elegido como priora no solo para que las condujera a una mayor perfección y amor de Dios, sino también para que las alimentara mejor, no le escandalizaba en absoluto. Se puso inmediatamente manos a la obra, pero ella robaba horas a la noche, ayudada por dos secretarias, la flamenca Ana de San Pedro, cuya bella letra apreciaba mucho, y Ana de San Bartolomé. Y así, tenazmente, con dulzura y rigor, luego de jubilar al fiel Juan de Ávila, cuya autoridad se había debilitado mucho con la edad —«Dios nos libre de confesores de muchos años»[14]— se hizo cargo otra vez de la dirección de sus hijas.


    Con amor, pero a contrapelo. No lograba vencer la tristeza que la dominaba cada vez que volvía a su ciudad natal. Sufría no de estar sola, pues la soledad era para ella una delicia, sino de saberse sola, sobre todo tras la muerte de su hermano Lorenzo y de don Francisco de Salcedo. Pero, más que estas ausencias, sentía la deserción de los que quedaban; ella, que ansiaba la perfección, veía cómo los demás, quienes quedaban en el mundo, le volvían la espalda… Y como su grito de guerra —«¡No durmáis!»— solo parecía encontrar eco en los Carmelos, no tardó en ir a fundar otro en Burgos, ciudad de Reyes, Sepulcro del Cid, antigua capital de Castilla la Vieja.


    Cuando su amiga de toda la vida, Juana Suárez, que no había salido de la Encarnación, le dijo cariñosamente que había fundado ya bastantes y que ya era hora de que descansase, Teresa seguramente pensaría: «¡Dios nos libre de consejeras de muchos años!»[15].


     


    El Padre Juan de la Cruz


    Por entonces llegó a Ávila Fray Juan de la Cruz con gran aparato de mulas y pertrechos, dispuesto a llevarse a Teresa de Jesús a Granada para que fundara allí un convento de Descalzas.


    Pero ella ya había prometido ir a Burgos.


    La Madre menciona con mucha brevedad este episodio, por el que muestra una cierta indiferencia, debida probablemente a la prisa que tenía. A un predicador a quien estimaba mucho, don Pedro Castro y Nero, escribe: «No querría cansarle, sino lo menos que pudiese, que no dejará de ser harto. Yo lo estoy esta tarde con un Padre de la Orden, aunque me ha quitado enviar mensajero a la Marquesa, que va por Escalona»[16]. Al día siguiente, a Gracián: «Hoy se han ido las monjas (a Granada), que me ha dado harta pena, y dejado mucha soledad. Ellas no la llevan, en especial María de Cristo, que es la que ha puesto mucho en irse». Antonia del Espíritu Santo, que acompañaba también a Fray Juan, era una de las cuatro primeras del convento de San José y una de las más fieles compañeras de la Madre. Del «Santico» Fray Juan, ni una palabra. Sí, una: «Harto quisiera (Fray Juan) enviar a vuestra reverencia algún dinero, y harto contaba, si podía sacar de lo que traía para el camino, mas no pudo. Creo que procurará enviar a vuestra reverencia»[17].


    Gracián necesitaba dinero para pagar los gastos de impresión de las Constituciones; para la Fundadora eso era ahora lo esencial. Todo lo demás lo olvida, incluso al bueno de Fray Juan. Las mujeres de acción —como los hombres, por supuesto— experimentan estos eclipses de la sensibilidad respecto a los que aman cuando tienen en la cabeza algo que les obsesiona. Luego, en cuanto se relaje, la Madre recobrará su ternura hacia Fray Juan y le escribirá cartas luminosas. Mientras tanto, se irá por donde ha venido, con sus mulas y sus carros, preparados para ella. Y se irá cantando, como hacía cuando le embargaba la tristeza.


    Nada dicen los testigos de los sentimientos de la Madre Teresa ni de la pena de Fray Juan, pero basta con conocer al que la Fundadora llamaba «mi Senequita» para comprender que, si desconfiaba de los impulsos del corazón, era porque el suyo era sumamente sensible. Rebosaba de alegría cuando iba a su encuentro y por eso su desilusión fue grande, pues quería a la Madre más de lo que decía. Lo había expresado una vez, casi con gemidos, unos meses antes de experimentar esta prueba, en una carta escrita a Catalina de Jesús:


    «A la hermana Catalina de Jesús, Carmelita Descalza, donde se encuentre:


    »Jesús sea en su alma, mi hija Catalina. Aunque no sé dónde está, la quiero escribir estos renglones, confiando se los enviará a nuestra Madre, si no anda con ella, y si es así que no anda, consuélese conmigo, que más desterrado estoy yo y solo por acá. Que después que me tragó aquella ballena y vomitó en este extraño puerto, nunca más merecí verla, ni a los santos de por allá. Dios lo hizo bien, pues en fin es luna el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas.


    »Plega a Dios no andemos con ellas. ¡Oh, qué de cosas la quisiera decir!; mas escribo muy a oscuras, no pensando la ha de recibir; por eso ceso sin acabar. Encomiéndeme a Dios. Y no la quiero decir de por acá más, porque no tengo gana…»[18].


    No tengo gana: expresión de cansancio, grito surgido de las entrañas de este hombrecillo celestial, del que la Madre decía cuando era capellán de la Encarnación: «No hay manera de hablar de Dios con mi Padre Juan de la Cruz, porque enseguida se arroba y vos con él»[19].


    Estaban hechos para comprenderse sin compenetrarse, porque su sensibilidad era diferente. La capacidad de renuncia de Fray Juan de la Cruz, su dulzura desesperada, hace a la Madre más viril de lo que es en realidad cuando se relaciona con él, y tal vez hasta un poco brusca. Un gran español, Don Miguel de Unamuno, llamó a Teresa de Jesús padraza y a Fray Juan de la Cruz madrecito, paradoja que no resulta injusta. Juan de la Cruz admiraba, sin comprenderla del todo, la asombrosa capacidad de adaptación de Teresa de Jesús a todas las circunstancias, su genio para el trato con el mundo, su fácil acogida de la alegría y de la contrariedad, su capacidad de acción. Ella apreciaba el valor sobrehumano de «esta alma a quien Dios comunica su espíritu»[20] y le presenta así a las religiosas de Beas: «Es un hombre celestial y divino; pues después que se fue allá no he hallado en toda Castilla otro como él, ni que tanto fervore en el camino del cielo. No creerá la soledad que me causa su falta. Miren que es un gran tesoro el que tienen allá en este santo, y todas las de esa casa traten y comuniquen con él sus almas y verán qué aprovechadas están, y se hallarán muy adelante en todo lo que es espíritu y perfección; porque le ha dado el Señor para esto particular gracia… Certifícolas, que estimara yo tener por acá a mi Padre Fray Juan de la Cruz que de veras lo es de mi alma, y uno de los que más provecho le hacía el comunicarle»[21].


    No obstante, la renuncia a ser feliz incluso en Dios, que Fray Juan oponía a las delicias que la Madre Teresa encontraba, sin buscarlas, en el amor divino, creaba entre ellos un sublime disentimiento. Las voces, las visiones, no eran del agrado de él. A la Madre María de Jesús le confesó haber conocido, en Toledo, las más densas tinieblas de la Noche oscura, la desolación total: «Habiéndole preguntado si recibía en la prisión los consuelos de Dios, me repuso que muy rara vez, y hasta creo me dijo no haberle jamás aprovechado, sufriendo con toda su alma y todo su cuerpo».


    Juan de la Cruz era un espíritu angustiado y Teresa de Jesús, optimista por naturaleza. Nada tan ardiente y desgarrador como el amor anhelante que aquellos espíritus sienten por este tipo de caracteres.


    La Madre no ocultó nunca a Fray Juan que sus exigencias la espantaban. Recordemos el juego del vejamen, una broma, ciertamente, pero cuya viveza traicionaba una especie de desahogo; cada réplica del mismo era demasiado acorde con el realismo de Teresa como para no ser sincero.


    Le quería mucho: su inquietud cuando estuvo «encantado», sus esfuerzos para liberarle, el gozo al recobrarle, lo atestiguan; pero, aun queriéndole mucho, hubiese querido quererle todavía más. Él, por su parte, queriéndola más de lo que se puede querer a un mortal, hubiese deseado admirarla menos, pues no aprobaba todo en ella. Más de una vez escribe que no desarrolla algún punto de oración porque «la bienaventurada Teresa de Jesús, nuestra Madre, ha dicho sobre estos temas espirituales cosas admirables…»[22]. Pero la admiraba también por un algo instintivo y natural, como un niño encogido y tímido admira la soltura y la gracia naturales de otro.


    Cuando la Madre Fundadora le llamó para que se hiciera cargo de la dirección espiritual del Monasterio de la Encarnación, él lo dejó todo y acudió enseguida. Ahora era él quien la necesitaba y, habiendo ido a buscarla, ella no le siguió…


    No ha llegado hasta nosotros ni una sola de las cartas de la Madre a Fray Juan de la Cruz. Un día, dijo a uno de sus hermanos en religión que había una sola cosa a la que todavía estaba apegado: Sacó un montón de papeles cubiertos con una escritura firme y ágil y los quemó. Eran las cartas de Teresa de Jesús.


     

  


  
    II. LA CIUDAD DE LOS REYES (1582)


    Todo estaba dispuesto para la fundación de Burgos. Una viuda rica, Doña Catalina de Tolosa, que tenía dos hijas carmelitas, había obtenido licencia del ayuntamiento, y el nuevo convento podría abrirse en su propia casa; ya había colocado rejas, construido un pequeño campanario y establecido la zona de clausura para las primeras monjas. El Arzobispo, por su parte, había prometido dar su autorización, tras hablar muy bien de las Descalzas. Al fin y al cabo, se trataba de Don Cristóbal Vela, hijo de Don Blasco Núñez Vela, primer virrey del Perú, con quien habían luchado en Iñaquito los hermanos Ahumada y Cepeda; además, un tío suyo, Don Francisco Vela y Núñez, había sido el padrino de Teresa, y las dos familias poseían en Ávila casas vecinas. Así pues, el arzobispo de Burgos y la Madre no solo estaban ligados por recuerdos y afinidades, sino que eran parientes.


    Desde lo sucedido en Segovia, Teresa no quería ponerse en camino para fundar un monasterio sin tener autorización escrita, pero, en este caso, ¿qué se podía temer?… Solo las lluvias torrenciales que se habían desencadenado, los fríos de enero, los caminos enlodados o anegados, su salud deplorable… Tan enferma se encontraba, que estuvo a punto de delegar en la priora de Palencia, Inés de Jesús, pero su divino Consejero se lo impidió: «No hagas caso de esos fríos —le dijo el Señor—, que yo soy la verdadera calor. El demonio pone todas sus fuerzas por impedir aquella fundación; ponlas tú de mi parte porque se haga y no dejes de ir en persona, que se hará gran provecho»[1].


    El Padre Provincial, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, y la futura priora, Tomasina Bautista, acababan de llegar procedentes de Alba de Tormes, y la Madre tuvo que recomendar al Provincial que no hicieran el viaje juntos, pues al P. Gracián, siempre ingenuo, no se le había ocurrido pensar que un religioso y una religiosa, de posada en posada, por los caminos, podrían dar ocasión a la maledicencia. No se cansaba de aconsejarle maternalmente, pero luego se enternecía: «Quiso el Padre Provincial ir con nosotras por mirar mi salud, por ser el tiempo tan recio y yo tan vieja y enferma… Paréceles les importa algo mi vida»[2].


    Los principales personajes de esta expedición eran, pues, la Madre Teresa y el Padre Gracián, acompañados de Fray Pedro de la Purificación, recién llegado de Granada, Tomasina Bautista, Inés de la Cruz, Catalina de Jesús (la misma a quien Fray Juan de la Cruz había dirigido tan patética carta), una hermana lega, un lego, Ana de San Bartolomé y Teresita, la sobrina de la Madre. Eso sin contar a los arrieros, los criados, los mozos de mulas y una pequeña escolta de seglares.


    Los carros partieron de Ávila al amanecer del 2 de enero de 1582. Se detuvieron en Valladolid para recoger a otra religiosa, Catalina de la Asunción, una de las hijas de doña Catalina de Tolosa. Sus hermanas en religión y la priora, María Bautista, la querían tanto que no querían dejarla ir. La Madre, entonces, con su «astucia celestial»[3], habló de llevarse a otra monja indispensable para la comunidad, con lo que se resignaron a perder a Catalina.


    De Ávila a Medina del Campo solo había cesado de llover cuando nevaba y de Medina a Valladolid el cielo y la tierra escurrían agua. La Madre llegó con un comienzo de parálisis que le hacía tiritar y le trababa la lengua. Una llaga abierta en la garganta le hacía escupir sangre y le impedía tomar alimentos sólidos que la repusieran de las fatigas del viaje. Los médicos dictaminaron que, si no partía enseguida, más tarde no se la podría trasladar. Así pues, olvidándose de su estado, partió de Valladolid en medio de una tromba de agua.


    En Palencia la recibieron con guirnaldas y colgaduras. La ciudad, que la veneraba, la acogió triunfalmente. La muchedumbre congregada ante el monasterio era tanta que a duras penas logró salir del carro y llegar al claustro, que parecía un rincón del paraíso, con los altarcitos iluminados, las flores y los cánticos.


    Pero no hay paraíso en la tierra que dure mucho. Además, la Madre estaba cada vez peor, lo que no impidió que, al cabo de dos días, reemprendiera la marcha bajo un auténtico diluvio.


    Era una audacia increíble viajar con ese tiempo: Un criado, destacado como vigía, volvió diciendo que los caminos eran impracticables. Tal noticia no arredró a la Madre Teresa, pues había decidido obedecer a Su Majestad por encima de todo. ¿No le había dicho, cuando dudaba en trasladarse a Burgos: ¿«Qué temes»?[4].


    Nadie, en Castilla, recordaba lluvias e inundaciones semejantes. A lo largo del Carrión y del Arlanzón, los arrieros, ayudados por los frailes, se esforzaban en sacar a los carros del fango, mientras las carmelitas con sus sandalias chapoteaban en los charcos. En lo alto de un cortado sobre el río, la Madre Teresa vio cómo una de las carretas que iba delante estaba a punto de precipitarse en el vacío; uno de los criados logró detenerla apalancando con su cuerpo —y con la ayuda de Dios— una de las ruedas. Convencidas de que la fuerza humana no hubiera bastado, las monjas que iban en el carro vieron en él «a un ángel más que a un hombre»[5].


    Después de este percance, la Madre exigió ir ella en cabeza, para no exponer a los demás.


    Aquella tarde, para reponerse del susto y la fatiga, no encontraron más que una posada tan pobre que no tenía ni camas[6].


    Al día siguiente tuvieron que franquear el Arlanzón por unas pasarelas provisionales que sustituían a los puentes arrastrados por la crecida. El posadero, alarmadísimo, suplicó a la más tozuda de las santas que esperase unos días, hasta que la corriente fuera menos violenta, pero Teresa había decidido continuar el viaje y aquel pobre hombre no pudo hacer otra cosa que guiarles hasta un punto menos peligroso.


    Cuando la caravana llegó a la orilla del río, no se veía más que una inmensa sábana de agua sobre la cual apenas se distinguían los pontones de madera. Eran tan estrechos que, a la menor desviación, al menor golpe de agua, carros, mulas, frailes, monjas y criados podían precipitarse al río. Pero ¿no había dicho la Madre Fundadora que era menester «vivir sin temor de nada, ni de la muerte ni de los acontecimientos de la vida»?… Así pues, las descalzas pidieron la absolución a los descalzos y la bendición de la Madre, que se la dio alegremente: «¡Ea, mis hijas! ¿Qué más bien queréis que ser aquí mártires por amor de Nuestro Señor?»[7].


    El carro en que iba Teresa se aventuró el primero, después de que la Madre hiciera prometer a sus acompañantes que regresaran a la posada si ella se ahogaba… Pero Dios le había dicho: «¿Cuándo yo te he fallado?»[8], y no le falló en este caso.


    Los que estaban en la orilla vieron cómo su carruaje oscilaba y quedaba suspendido al borde de la corriente. La Madre saltó, con el agua hasta las rodillas, pero como estaba poco ágil se lastimó. Su grito, como siempre, fue una llamada a Dios, quejosa en esta ocasión: «Señor, entre tantos daños y me viene esto». La Voz le respondió: «Teresa, así trato yo a mis amigos». A lo que ella replicó: «¡Ah, Señor, por eso tenéis tan pocos!»[9].


    Con tiempo para reflexionar, tal vez hubiese dicho lo mismo que cuando encarcelaron a Fray Juan de la Cruz: «Terriblemente trata Dios a sus amigos: a la verdad no les hace agravio, pues se hubo así con su Hijo»[10]. La idea era la misma, y el Señor, que había dotado a su hija de un ingenio tan vivo, no se había de enfadar por tan ligera variante. Así pues, la sacó del apuro: su carro y los demás, donde siete carmelitas rezaban a todo pulmón el Credo, alcanzaron la otra orilla temblando, pero sanos y salvos. Todos estaban contentos, «porque en pasando el peligro era recreación hablar de él»[11].


    A los veinticuatro días de su salida de Ávila, el 26 de enero al anochecer, llegaban a Burgos; después de visitar la iglesia de los agustinos para venerar el milagroso Cristo crucificado[12] tan venerado por el Padre Gracián, la comitiva se internó en la ciudad, cuyas calles parecían torrenteras. Para no despertar demasiada curiosidad en la vecindad de la Huerta del Rey, las ocho carmelitas entraron furtivamente en casa de Doña Catalina de Tolosa. Caladas hasta los huesos y cansadísimas, pudieron por fin secarse ante un buen fuego de leña.


    Jerónimo Gracián y los frailes fueron a alojarse en casa del Doctor Manso, canónigo de la catedral, que era también un buen teólogo y gran predicador. A la Madre le hubiese gustado que Gracián fuese inmediatamente a pedir al Arzobispo licencia para exponer el Santísimo Sacramento y celebrar la Santa Misa al día siguiente, pero una nueva lluvia torrencial se lo impidió.


    Aquella misma tarde, la Madre sufrió un síncope y repetidos vómitos que irritaron aún más su garganta; tras una noche de grandes sufrimientos, amaneció tullida, hasta el punto de ser incapaz de levantar la cabeza; tuvo que despachar sus asuntos acostada al otro lado de la reja del locutorio, cubierta con un velo negro.


    ¡Cuánto había que hacer!… Su Señoría Ilustrísima don Cristóbal Vela, Arzobispo de Burgos, había hecho saber al P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios que él había rogado a la Madre Teresa de Jesús que viniera a «negociar» con él el asunto de la Fundación, no que viniera a fundar y mucho menos trayendo monjas. Tales negociaciones debían hacerse despacio y con prudencia. Por supuesto, ni hablar de permitir que se celebrara misa en una casa secular. Por otra parte, ¿qué necesidad tenía Burgos de monjas reformadoras? Las religiosas, allí, ya estaban reformadas y la Madre Teresa podía regresar por donde había venido…


    Sí… «¡pues bonitos estaban los caminos y el tiempo!»[13].


    El Padre Provincial, más Pablo que nunca, y de momento en las nubes, le informó de lo sucedido sin ninguna emoción. La Madre, que sabía mantener los pies en la tierra, pensó que el diablo empezaba con sus tretas.


    Tres meses duraron las negociaciones. Su Señoría Ilustrísima, como una veleta, decía y se contradecía: prometía conceder la licencia y luego la negaba. La Madre no quería forzar las cosas, aconsejaba prudencia, dar tiempo al tiempo, y, cuando Gracián, por fin, volvía a franquear la puerta del palacio arzobispal, situado junto a la inmensa catedral, Don Cristóbal Vela fingía asombro:


    —¡Cómo! ¿Todavía aquí? Pensaba que se habrían ido…[14].


    Un día se negaba por exceso de celo:


    —La casa es húmeda y no puedo consentir las privaciones que tendrían que soportar esas pobres hijas en un convento sin renta.


    Otro, aprovechando su blandura, le rogaban que permitiese celebrar la Santa Misa en casa de doña Catalina:


    —Les cuesta tanto tener que mezclarse con la gente, que da pena ver cómo sus lágrimas mojan hasta el suelo…


    Pero el ilustre Arzobispo se mostraba repentinamente duro:


    —¡Tanto mejor! Así dan un ejemplo edificante…[15].


    ¿Qué tenía contra las Descalzas? La Madre se lo preguntaba:


    «Tanta resistencia en el arzobispo —que creo cierto que lo desea— algún misterio hay»[16].


    Ella se esforzaba por desentrañarlo:


    —Dice que recuerda muy bien lo que sucedió en Ávila cuando se fundó el primer monasterio…[17].


    Pero no dijo a nadie quién sospechaba ella que le refrescaba la memoria…


    Había llegado el momento de que tomara las riendas del asunto. Aprovechó un día en que se encontraba un poquito mejor para ir a visitarle, fiada en la destreza que Dios le había dado para «negociar». Sus fuerzas retornaban en buen momento.


    Don Cristóbal Vela la trató con toda amabilidad y estuvo charlando con ella durante varias horas como se hace entre antiguos amigos y vecinos. Evocó la Plazuela de Santo Domingo, los amigos comunes, los hechos que unían a las dos familias, la muerte de Antonio, el hermano de Teresa, bajo el estandarte del padre del Arzobispo, el asesinato en Perú de Don Francisco, su tío y padrino de Teresa…


    La Madre, entre recuerdo y recuerdo, presentaba su demanda con toda diplomacia, sin dar la lata. Hasta que por fin, como de pasada, dejó caer:


    —Mis pobres hijas desean tanto que yo obtenga la licencia de Vuestra Señoría que han ofrecido a Dios darse disciplinas todo el tiempo que permaneciera aquí…


    No se inmutó:


    —«Bien pueden disciplinarse harto, porque no tengo determinación de dar la licencia»[18].


    Y Su Señoría se puso en pie, dando por terminada la entrevista.


    Lo que no era óbice para que aquel hombre de hielo experimentase una gran admiración por su paisana: «¡Creía estar oyendo al propio san Pablo!», diría luego a sus familiares[19].


    ¡Con cuánta impaciencia esperaban el regreso de la Madre en casa de doña Catalina! Le costó trabajo calmar a unos y otros, irritados por el proceder del Arzobispo, y no permitió que se le criticase en su presencia:


    —Es un santo y sus razones tendrá[20].


    Fray Pedro de la Purificación la admiraría más por «ese divino don de la paciencia»[21] que por su altísima oración, sus visiones, éxtasis y arrobamientos. Se asombraba de encontrar una especie de candor infantil en una mujer tan mayor y que había realizado tantas cosas. Lo cual no obsta para que el Doctor Manso dijese que hubiese preferido discutir con todos los teólogos de España a hacerlo con esta monja que no sabía latín[22]. Aunque le había prohibido comulgar y se enorgullecía de no dejarse seducir por su fama de santidad, Teresa seguía confesándose casi a diario con Fray Pedro (pues los sacramentos eran el pan de su alma), lo que contrariaba mucho a este:


    —¡Jesús, Madre! —le increpaba—. Déjelo, que no peca. Habría que buscar en sus rabietas de niña para hallar materia de absolución. No quiero confesarla.


    A lo que ella respondía gravemente:


    —No sea escaso de las riquezas ajenas. Vuestras Reverencias no pierden nada por eso: Dios es quien nos comunica gracias especiales por los sacramentos, cuyos ministros sois.


    A Fray Pedro de la Purificación le gustaba contar a lo vivo sus conversaciones con la Madre Teresa:


    «Un día fuele a visitar en Burgos una señora recién casada, hermosa y muy ataviada, y, entre otras cosas, llevaba unas perlas muy finas y dos o tres diamantes de valor y bien puestos que le adornaban mucho. Después de haber partido del Monasterio, preguntóme:


    —«Dígame, padre Fray Pedro, ¿ha visto a doña Fulana?».


    —«Sí, Madre. ¿Por qué me lo pregunta?».


    —«¿No le parece que es hermosa y de buen parecer y que traía buenas joyas?».


    —«No reparé en tanto, Madre. Mas todos dicen que es hermosa y bien apuesta».


    —«Aquellos diamantes estuvieran mejor en el Niño Jesús, que a mí todo lo de esta vida me parece feo».


    «Asióme de la capa y, apartándome a un corredor, comenzóme a decir mil cosas de Dios, y entre otras:


    «Créame, Padre, que después que Nuestro Señor Jesucristo me hizo merced de visitarme y mostrárseme juntamente con el Padre Eterno y el Espíritu Santo en tan divina figura, con tanta hermosura y esplendor, desde entonces le tengo tan presente en los ojos del alma, que nada de acá me satisface; todo me parece feo y escoria y ninguna cosa me da contento, sino ver con el alma las almas que están vestidas de los dones de Cristo, y por eso le dije que no me parecía aquella sierva de Dios hermosa»[23].


    Santa y mujer; joyas, alhajas, cielo… Espontaneidad afectuosa del gesto, gracia y fervor: así era ella.


    En medio de tan graves preocupaciones, de los problemas cotidianos y de sus conversaciones con confesores y doctores, la alegría y el cariño de los hijos de doña Catalina —Lesmes, Beatriz y Elena, a quien Teresa llamaba «mi gordilla»—, la distraían algo. Tenía también un gran apoyo en Tomasina Bautista, mujer saludable y robusta, ejemplar en la oración y en la penitencia, que trabajaba hasta el agotamiento y habría agotado a las demás monjas si la Madre no lo hubiese evitado.


    La carga más pesada para la Madre Fundadora era su amado hijo Jerónimo Gracián. De un optimismo insensato pasaba, por pusilanimidad, a la negación de toda esperanza.


    El Arzobispo acabó por prometer su autorización para fundar el convento bajo dos condiciones:


    Primera: Debería instalarse en una casa adquirida en propiedad.


    Segunda: Debería estar provisto de renta suficiente para mantener a la comunidad.


    Gracián continuó lamentándose: ¿Dónde encontrar en Burgos una casa adecuada en venta? Y, si existiera, ¿cómo pagarla? Y las rentas, ¿de dónde obtenerlas? El Arzobispo se mostraba a sus ojos más riguroso que nunca, imponiendo unas condiciones que sabía prohibitivas, por lo que empezó a hablar de abandonarlo todo a la Madre y a sus hijas.


    ¿Irse Teresa de Jesús? ¿Ceder ella? Hubiese sido la primera vez. Era no conocerla e ignorar la Voz que le susurraba: «Ahora, Teresa, ten fuerte»[24]. Así pues, hizo que el Padre Gracián se marchara solo, con lo que quedó más desembarazada en el combate y más libre.


    Porque el combate era duro: De momento, tenía que abandonar la casa de doña Catalina, a quien sus confesores amenazaban con negarle la absolución si no se iban las carmelitas. Pero ¿adónde ir, en una ciudad hostil?… A duras penas consiguieron dos salitas abuhardilladas en lo alto del Hospital de la Concepción; se las cedieron porque en Burgos creían que eran visitadas por las ánimas y, a pesar de todo, con unas condiciones tales que a la Madre le hicieron gracia: «Los cofrades pensaron nos habíamos de alzar con el hospital, cosa bien sin camino»[25].


    Un alivio era que, desde lo alto de una galería, podían seguir la misa de los enfermos sin andar por las calles.


    Pero ¿quién era el que disimuladamente hacía tanta oposición en Burgos a ocho pobres descalzas? ¿Acaso se sabía que las hijas de doña Catalina habían decidido costear con su dinero la casa que exigía el Arzobispo? Quizá tampoco se ignoraba que la viuda generosa, que ya estaba manteniendo a las Carmelitas como a sus propias hijas, estaba dispuesta a proveer de rentas el futuro monasterio. Porque en su testamento, hecho por doña Catalina antes de que hablase de esta fundación, había decidido legar toda su fortuna al Colegio de los jesuitas de Burgos.


    No es que la Compañía de Jesús fuese decididamente hostil al Carmelo reformado, no. La misma Teresa no se cansaba de proclamar lo mucho que le debía. Pero, tal vez, su obra de Fundadora estaba cobrando una amplitud que hacía sombra a ciertas ambiciones… ¿No habría dejado la disputa sobre la vocación del P. Salazar algunos rastros de resentimiento y envidia?… Sea como fuere, Teresa, en Burgos, halló una «enemistad formada», y todo ello por estos «negros intereses»[26]: «No quieren que piensen en su Orden y la nuestra toda una»[27], dice. Y añade: «Qué talle!», o sea: ¡qué idea tan absurda!


    Pero ella solo tenía una política: la concordia. Por eso no dudó, para dar plena satisfación a sus adversarios, en irse de la casa de Catalina; así, recogiendo sus pobres enseres, se fue a refugiar con sus hijas bajo el techo del hospital, donde hacía un frío terrible, a pesar de sus enfermedades y su reumatismo.


    Elenita de Tolosa se fue con ellas. La Madre, poco antes de partir, le había dicho: «¿Quieres venir con nosotras?». La «gordilla» se agarró a su manto: estaba dispuesta. Doña Catalina, su madre, insistió: «¿Así que dejáis la casa paterna?». Y ella respondió: «Me llama nuestra Madre Fundadora y he de obedecer». Luego añadió que le había parecido oír la misma llamada que hizo el Señor a los Apóstoles, lo que dejó a su madre contenta y en paz.


    En el hospital de la Concepción, Teresa de Jesús, que tanto se apiadaba de los desgraciados, se encontró en el corazón mismo del sufrimiento. Se hizo imposible lograr que se concediera el menor descanso y se alimentara suficientemente. Se le escapaba a Ana de San Bartolomé, la cual la encontraba en las salas más infectas, distribuyendo las naranjas que se había escondido en las mangas. Los gangrenados, los cancerosos, los purulentos, todos los torturados por llagas espantosas, dejaban de lamentarse en su presencia y pedían a gritos a los celadores que fueran a buscar a esta santa, la única que calmaba sus dolores.


    Todos los días, hiciera el tiempo que hiciese, Catalina de Tolosa iba a visitar a la Madre, llevándole lo mejor que encontraba. Hasta que un día sus confesores jesuitas le prohibieron toda relación con las Descalzas, porque, como comentaría Teresa, no querían que «se le pegase nuestra oración»[28]. Debían de creer que era una enfermedad contagiosa.


    El infierno era uno de los menores castigos con que amenazaban a doña Catalina, que se mantenía firme, aunque llena de pesadumbre e inquietud: la llenaban de escrúpulos, le decían que era lesivo para sus hijos lo que pensaba hacer y que, además, su testamento hacía nulas todas sus disposiciones posteriores.


    La Madre Teresa, abogada de Nuestra Señora y astuta como el arcángel san Rafael, logró serenarla enseguida, y la viuda, cuya herencia tantas apetencias provocaba, volvió al hospital de la Concepción dispuesta a afrontarlo todo. Esa debía ser la «oración» cuyo contagio tanto temían los Padres de la Compañía para ella…


    Sin saber ya qué decir, invocaron la inminente llegada a España del General de los jesuitas que, como luego se supo, jamás había pensado en hacer esa visita. En una palabra: si no guerra declarada, era una gerrilla.


    La Madre neutralizó el veneno del rencor no dándose por ofendida: «Veo claro que el demonio debe de andar en este enredo…, porque para gente tan grave tratar de niñerías de tal suerte es lástima»[29].


    Los jesuitas de Burgos no tuvieron más remedio que rectificar: hicieron saber a Teresa de Jesús que la visitarían cuando estuviera instalada en una casa de su propiedad y el convento quedase fundado tal y como quería Su Señoría.


    Parecía imposible encontrar una casa. La Cofradía del hospital había dado un plazo improrrogable a las carmelitas para que lo abandonasen y ese plazo estaba a punto de expirar. En ese momento, supieron de un edificio tan apropiado que parecía que Dios lo tenía reservado para el Carmelo; el delicioso huerto, las hermosas vistas, la abundancia de agua entusiasmaron a la Madre: «Contentóme en tanto extremo, que si pidieran dos tanto más de lo que entendía nos la darían, se me hiciera barata»[30]. Pero, como era administradora de los intereses de la Orden, seguía teniendo serías dudas. Y el Señor se enfadó: «¿En dineros te detienes?»[31].


    En respuesta a las oraciones de la comunidad, el trato se cerró en la fiesta de San José. Y ya tenemos a la Madre y a sus hijas en su casa, provistas de lo necesario por doña Catalina, que se privó de todo para que a ellas no les faltase nada. El arzobispo, por su parte, condescendió y fue a visitar la casa, dignándose encontrarla de su agrado; como pidiera un vaso de agua, Teresa aprovechó para, al tiempo que vertía en él el contenido de una jarra bien fresca, ofrecerle un regalito que de nadie hubiera tomado sino de la Madre Teresa, «por ser de su mano»[32]. Y, de paso, dio a entender que para entender que para la Pascua florida daría su licencia.


    Mientras tanto, las hijas del Carmelo seguían yendo a misa a la ciudad. En aquella época, las iglesias no eran precisamente un lugar de recogimiento y oración; el Jueves Santo, derribaron a la Madre Teresa al suelo a puntapiés unos hombres a los que les pareció que no se apresuraba lo suficiente para abrirles paso. Se limitó a reír y a llamar chamarileros a los tumultuosos vecinos de aquel barrio, nombre con el que se quedaron.


    En lugar de quejarse del Arzobispo, casi le compadecía: «Si oyese vuestra reverencia sus buenas palabras y el decir lo que lo desea, no hay más que pedir. No parece es en su mano»[33].


    Al fin, tras muchos remilgos y grandes y pequeños enfados, su Señoría Ilustrísima concedió su licencia sin otra razón aparente que la que había tenido para negarla durante tres meses. El que llevó la noticia al convento echó las campanas al vuelo, porque solo los conventos autorizados podían hacerlo. Por eso la Madre, a menudo, decía «puse la campanilla»[34] para dar a entender que había fundado un nuevo monasterio.


    Era tiempo: aquel día, las monjas estaban más descorazonadas que nunca, y la pobre Catalina de Tolosa, tan abatida que no había forma de consolarla. La Madre, por su parte, había escrito a María de San José aquella misma mañana: «Vuestra Reverencia lo dice tan bien todo que, si mi parecer se hubiera de tomar, después de muerta, la eligieran por Fundadora; y aun en vida, muy de buena gana, que harto más sabe que yo y es mejor. Esto es decir verdad. Un poco de experiencia la hago de ventaja; mas de mí hay ya que hacer poco caso, porque se espantaría cuán vieja estoy y cuán para poco…»[35].


    A la mañana siguiente, 18 de abril, el doctor Manso celebró la primera misa en presencia del Arzobispo, muy satisfecho, de doña Catalina, radiante, y de un gran gentío formado en su mayor parte por ruidosos menestrales venidos sin que nadie los llamase.


    ¿Vieja e inútil la Madre? El triunfo, como la lucha, le da fuerzas: todo fortalece a esta mujer única. Apenas resuelto el «negocio», tres días después de la fundación del monasterio del glorioso San José de Santa Ana de Burgos, escribe a Toledo para que se haga una gestión con el Cardenal Quiroga, porque está deseando fundar un convento en Madrid. Que pongan manos a la obra y que, si es preciso, supliquen de su parte al Rey…


    Sin embargo, se sentía feliz en Burgos, enclaustrada por fin, tras rejas y velos, y rebosante de dones de Dios.


    Ana de San José tenía el sueño muy pesado, pero una noche le despertó una inefable armonía y comprendió que los ángeles recreaban con una música celestial a la Madre Teresa. A la mañana siguiente no pudo contenerse:


    —Madre: qué noche tan agradable ha debido de pasar.


    El trato con los serafines no había quitado a Teresa la viveza de su réplica:


    —Hija mía, si lo oyó, la suya tampoco debió de ser mala…[36].


    Todo Burgos veneraba ahora a la Fundadora. Había logrado correr un tupido velo sobre sus diferencias con los jesuitas, a los que colmaba de cumplimientos, recomendando a la priora que no dejara de confesarse de vez en cuando con el Rector y pedirle que les predicara[37].


    Todavía le quedaba salvar al convento de una riada. El día de la Ascensión se desbordó el Arlanzón, llevándose casas por delante y desenterrando cadáveres. La Madre, que no se achicaba ante los hombres, tampoco se achicó ante los elementos y se negó a evacuar el monasterio: «Ya basta con lo que nos han visto en la villa»[38], dijo.


    Hizo exponer el Santísimo Sacramento en una sala del piso alto —el antiguo salón de baile de la casa Mansinos— y, rodeada de sus hijas, rogaba con ellas: «Buscad primero el Reino de Dios…».


    Los vecinos, aterrados, creyeron oportuno prevenir al Arzobispo del peligro que corrían voluntariamente aquellas santas mujeres:


    —Dejadlas… dejadlas —respondió don Cristóbal—. Teresa de Jesús tiene un salvoconducto que le permite conseguir todo lo que se propone.


    Desde las seis de la madrugada hasta la medianoche, el convento de San José estuvo en peligro, convertido en un islote de oraciones rodeado de agua por todas partes y batido por la corriente. La Madre se encontraba tan extenuada que una de sus hijas tuvo que echarse al agua para traerle un poco de alimento. Por fin, el Arlanzón volvió a su cauce y se vio que Teresa de Jesús estaba en lo cierto. El Arzobispo, por su parte, fue el primero en proclamar que la Santa Madre no solo había salvado el monasterio, sino toda la ciudad.


    Lo que el Arzobispo ignoraba, sin embargo, era que Teresa, preocupada por los problemas que podían derivarse para doña Catalina de su donación a las Descalzas, le había hecho anular sus disposiciones en un documento secreto. Don Cristóbal, pues, lo quisiera o no, tenía en Burgos un convento sin rentas, con una circunstancia agravante: que, como se creía que las tenía, no llegarían limosnas. Pero la Madre estaba tranquila: Dios proveería, como había provisto en otras partes. Podía decir de este convento acogido al patrocinio de san José, y también de santa Ana, lo que había dicho del de Palencia: «La misericordia de Dios es tan grande que no dejará por nada de favorecer la casa de su gloriosa abuela».


    Teresa de Jesús tenía una sólida concepción de lo que son los lazos familiares, tanto en la tierra como en el cielo. Y con esa familiaridad con que trataba al Señor pudo preguntar a quien la había puesto en tantos peligros, le había hecho enfrentarse con tantos poderosos y le había ayudado a vencer tantos obstáculos:


    —«Señor, ¿estáis ya contento?».


    A lo que respondió Él:


    —¡Anda! Que otro mayor trabajo te queda ahora por pasar[39].


    El 26 de julio de 1582 abandonaba Burgos acompañada de Teresita y de Ana de San Bartolomé.

  


  
    III. ASUNTOS DE FAMILIA (1582)


    «Estoy tan cansada de parientes después que murió mi hermano, que no querría con ellos ninguna contienda»[1].


    Tal era el estado de ánimo de Teresa a causa de los abusos de su familia. Porque no todos los Cepeda y los Ahumada eran muy ejemplares. Sería quitar a Teresa de Jesús parte de su grandeza incluirla arbitrariamente en una estirpe de santos. Aquellos de sus parientes que se encaminaron por un camino de perfeccionamiento lo hicieron conducidos, e incluso empujados, por ella.


    Su hermana María, fallecida hacía mucho tiempo, supo aprovechar sus enseñanzas; Lorenzo, siempre caritativo, se lanzó por la vía de la penitencia su vida ya muy avanzada; Juana, la esposa de Juan de Ovalle, soportaba la humillación de la pobreza, la carga de un marido indolente, superficial, y de unos hijos mal educados, con una paciencia hecha mitad de apatía y mitad de sumisión a la voluntad de Dios. Agustín era el tipo nato del aventurero que el honroso título de conquistador rodeó de una leyenda dorada de prestigio. Mientras Lorenzo se preocupó enseguida de hacer una buena boda y una fortuna sólida, Agustín, alocadamente, había preferido seguir combatiendo; diecisiete veces vencedor de los araucanos de Chile, llegó a ser gobernador de una ciudad peruana de cierta importancia, pero no parecía dispuesto a serenarse. Teresa tenía razón al preocuparse por su alma: «harto me lastima el verle en esas cosas todavía»[2]. ¿Qué cosas eran esas? Una de esas expediciones que él mismo explica en una carta al Virrey del Perú, Martin Enríquez: «Expedición hacia la tierra más rica en hombres y oro que jamás se vio: según lo que cuentan, es El dorado…


    Me he decidido a hacerla, menos por codicia que pensando en prestar grandes y seguros servicios a Dios y a su Majestad»[3].


    Estos hombres audaces y quiméricos no solían enriquecerse demasiado. Cuando Agustín, a comienzos de 1582, decidió regresar a España, su hermana se alegró, pero se mostró intranquila: «Que, si no trae de comer, tendrá harto trabajo, que no habrá quien le dé de comer, y para mí lo será, de no lo poder remediar, grande»[4]. Agustín confiaba en el reconocimiento del Rey, pero Teresa era menos ingenua: «Recia cosa es en tanta edad ponerse a tan peligroso camino por hacienda, que ya no habíamos de entender sino en aparejarle para el cielo»[5].


    Bastaba con el caso de Pedro, quien arrastraba por España sus amarguras de conquistador fracasado, malviviendo de la hospitalidad de unos y de las limosnas de otros, mientras el tesoro real se olvidaba de este buen servidor y sus ambiciones se arruinaban al coincidir con la abdicación del Emperador Carlos V y la subida al trono de Felipe II.


    Aquellos Cepeda y Ahumada, con sus hijos legítimos y naturales, abrumaban a la carmelita con sus problemas y sus exigencias. Las preocupaciones constantes que le proporcionaban no debieron de ser en absoluto ajenas a lo que incluyó en las Constituciones de la Orden respecto a las relaciones de las monjas con sus allegados:


    «Ténganse gran cuenta en hablar (lo menos posible) con los de fuera, aunque sean deudos muy cercanos; y, si no son personas que se han de holgar de tratar cosas de Dios, véanlos muy pocas veces y estas concluyan presto».


    «De tratar mucho con deudos se desvíen lo que más pudieren, porque, dejando que se apeguen mucho a sus cosas, será dificultoso dejar de tratar con ellos alguna del siglo»[6].


    La reincidente en conversaciones sin provecho espiritual, después de dos advertencias, podía ser castigada con nueve días de reclusión, y azotes en el refectorio al tercer día, «porque es cosa que importa mucho a la religión»[7].


    ¡Pobre Madre Teresa! Sus hermanos y hermanas, sin contar sobrinos y cuñados, la metían en graves problemas. No se exponía, por supuesto, a nueve días de reclusión tras hablar con ellos, pero no dejaba de preocuparse por sus cosas para evitar que sus insensateces pusiesen su alma en peligro. Además, ¿cómo desinteresarse de los asuntos de familia, estando como estaban entremezclados con los de la Orden? Sobre todo tras la muerte de Lorenzo, que había prestado sumas importantes al convento de Sevilla. «No fue nada perder tan buen hermano en comparación con los trabajos que me han dado los que quedan»[8].


    Al abandonar Burgos camino de Ávila —al menos eso creía ella—, se detuvo en Valladolid, donde tuvo que enfrentarse de nuevo con las intrigas que la fundación del monasterio de la ciudad de los reyes le había hecho olvidar. La más negra era la que se iba formando en torno a la herencia de Lorenzo, el cual había dejado un testamento muy minucioso, pero bastante embrollado, en el cual Teresa de Jesús aparecía como albacea.


    La ofensiva se desencadenó cuando intervinieron nuevos elementos. Francisco, el hijo mayor de Lorenzo, a quien había dejado sus bienes en España —los de Quito se los había dejado al pequeño— se casó sin previo aviso luego de superar una crisis de vocación, como su padre, y un paso furtivo por los Descalzos. Su tía Teresa anunciaba la boda con estas palabras: «Llámase la desposada doña Orofrisia; aún no ha quince años; hermosa y muy discreta. Digo doña Orofrisia de Mendoza y de Castilla. Es prima hermana la madre del duque de Alburquerque, sobrina del duque del Infantado y de otros hartos señores de títulos… En Ávila es deudo del Marqués de las Navas, y del de Velada… Yo no veo otra falta aquí sino lo poco que don Francisco tiene, que está la hacienda tan empeñada que, a no le traer presto lo que le deben de allá, no sé cómo ha de poder vivir… Que ya Dios les va dando tanta honra, no falte con qué la sustentar»[9].


    Quizá no aprobase Dios estas vanidades, como la Madre insinúa entre líneas, pues la pareja pronto devoró lo poco que poseía; el orgullo del rango, la pasión por el lujo, la insensatez de la juventud poco podían frente al hecho de que los galeones cargados con el oro del Ecuador llegaran tarde o no llegaran nunca. Así les sucedía a menudo a aquellos indianos de vuelta a su país con gustos fastuosos, acostumbrados a «comer en mucha plata»[10], a señorear tierras de un continente nuevo más que a cultivar el viejo y a ser servicios más que a administar su hacienda.


    Pero cuando la fortuna vuelve la espalda a un matrimonio lleno de pretensiones, ¿dónde buscarla, sino donde se la pueda encontrar? El demonio tentador tomó la forma física de la madre de doña Orofrisia, doña Beatriz de Mendoza y Castilla, encopetada prima de tantos duques y marqueses, quien, sin ningún escrúpulo, susurraba al oído de la joven pareja:


    —Don Lorenzo ha dejado dinero para construir una capilla en el monasterio de San José de Ávila… Teresita recibió parte de la herencia con la condición de entrar en el Carmelo… Si esa capilla no se construyera… Si Teresita no entrase en el Carmelo…


    Así pues, don Francisco amenazó con impugnar el testamento, aunque, según doctos varones, aquello fuese un pecado mortal.


    La Madre veía a todas aquellas almas en peligro, temblaba también por Teresita y no se atrevía a viajar sin ella, no fuera a ser que se viese seducida por los halagos o raptada por los intrigantes.


    Cuando Teresa llegó a Valladolid con aquella novicia de quince años, se encontró con Doña Beatriz de Mendoza y Castilla dispuesta para la batalla. Para colmo, la priora María Bautista había puesto «su pico»[11] al servicio de la mala causa.


    La que se llamó en el mundo María de Ocampo albergaba en su cabecita ideas mezquinas[12]. Ello proporcionaba a su «casita» ciertas ventajas, ya que era una prudentísima administradora, cuya habilidad la Madre alababa cuando había lugar. Era ella la que había adquirido, a cuenta de don Lorenzo, un cáliz de plata que era una verdadera ganga: «No pensé hallarle tan barato y tan de buen tamaño, sino que estas hurguillas de la priora, con un amigo que tiene, por ser para esta casa, lo ha andado concertando… Es para alabar a Dios cual tiene esta casa y el talento que tiene»[13]. Se trataba, en efecto, de una mujer hábil para aprovechar ocasiones y amistades, pero a la Madre no le gustaba que esa mano izquierda degenerase en marrullería, ese espíritu ahorrador en egoísmo, esa iniciativa en independencia excesiva y esa confianza en sí misma en vanidad. Y se lo dice, cariñosamente al principio: «Cosa extraña es que casi todas las cartas me cansan (por lo largas), salvo las suyas…». Luego con más energía: «Es necia cosa que piense todo se lo sabe y dice que es humilde… Sepa que me disgusta que la parezca que no haya quien mire las cosas como ella… No sea vuestra reverencia tan aguda; basta que entienda en su casa… Sepa que, de cuando ahí estuve, vine con más seguridad que nunca de que no la tiene conmigo» (una santa libertad)[14].


    Durante su estancia en Valladolid, María Bautista trató a Teresa de Jesús como una adversaria. Insultada por leguleyos, engañada por unos y amenazada por otros, la Madre sufrió entonces con sus familiares más que lo que había sufrido con sus peores enemigos durante las persecuciones. Se sintió tan descorazonada que llegó a decir que aquello la tenía «harto podrida»[15].


    La habría podido consolar la fidelidad de Teresita, pero la Madre leía en su alma y se daba cuenta de que, a pesar de sus buenas palabras, vacilaba.


    Por otra parte, se había organizado un escándalo en torno a su sobrina Beatriz de Ovalle, hija de Juana, cuyos ecos aún no se habían apagado: Un caballero de Alba de Tormes, amigo de Juan de Ovalle, que solía cazar con él a caballo, frecuentaba asiduamente la casa. Tal caballero estaba casado y en la casa vivía Beatriz, joven de veinte años, dotada de todo el encanto de los Cepeda y Ahumada. La esposa del caballero se puso celosa y propagó tan vergonzosas calumnias sobre él y Beatriz que «sus propios parientes intentaron matarla, porque estaban certísimos de la virtud y recato de la sierva de Dios y les parecía menos inconveniente quitar la vida a quien ponía en opinión su honra; los parientes de la Santa Madre se opusieron a este crimen»[16].


    Teresa se esforzó en vano para persuadir a Juana que se fuera de Alba con su hija hasta que se olvidara todo. Incluso le ofreció pagar las mulas para el viaje y alojarlas, pero Juana no se decidía. La Madre estaba indignada a causa de la indolencia de su hermana y sobrina, y recurría a su cuñado, que tampoco parecía estar muy preocupado. Acabaría suplicando: «De una manera o de otra, por amor de Dios, que acaben ya de matarme»[17].


    A Teresa, con su estricto sentido de la justicia, Beatriz no le parecía del todo inocente, pues, al menos, había dado ocasión al escándalo. Por eso escribía «cosas terribles» a Alba, mostrando a aquellos insensatos el peligro que corrían ante Dios y ante los hombres, al tiempo que se desahogaba con el P. Gracián: «Es cosa perdida, y creo, si no quitan del todo la ocasión, ha de venir a más mal, si le puede haber, que harto hay ahora cuanto a la honra; ya está perdida, y bien paso por ello, aunque me pesa. Las almas querría no perdiesen, y véolos tan sin seso a padres y a hijos, que no hallo remedio. Dios lo ponga…»[18].


    Y lo puso, inspirando en Beatriz un valeroso gesto: habiendo enviudado el caballero —su mujer murió de rabia, sin que nadie la ayudase—, pidió la mano de aquella a quien había comprometido. Con grande decepción de los padres de Beatriz, porque era muy rico, la orgullosa joven rehusó, demostrando así que nada tenía que temer ni rescatar, y suplicó a su tía que la acogiera en el Carmelo. Aquello puso en grave aprieto a la Madre Fundadora, aunque le causaba una gran alegría una vocación por la que había pedido mucho. ¿Podía imponer que se admitiera sin dote una parienta tan cercana? El drama de los Ovalle ponía aún más de relieve la creciente miseria de la nobleza española.


    «¡Oh, si supiese los trabajos que tengo con todos estos parientes! Ando huyendo de encontrarme en nada con ellos»[19].


    Sí, pero ¿cómo huir de don Pedro, su hermano, una ruina de conquistador, siempre amargado, ofendido, acorralado, tan incómodo con su papel de parásito que se hacía insoportable?… Los soportaba a todos porque los quería. A todos. Hasta a las hijas bastardas de Jerónimo y de Agustín, cuya buena boda le había alegrado.


    Una de sus últimas alegrías se la proporcionó la niña bastarda que Lorenzo, hijo de su hermano, dejó en España cuando volvió a las Indias para casarse con una mujer muy rica. Empezó a quererla con el mismo cariño que al resto de su ingrata parentela, como le escribiría a su sobrino: «En esto veo lo que le quiero, que con ser cosa para pesarme mucho por la ofensa de Dios, de que veo se parece tanto a vuestra merced esta niña, no la puedo dejar de allegar y querer mucho. Para ser tan chica es cosa extraña lo que (se) parece a Teresita en la paciencia»[20].


    Pero no le bastaban estas expresiones de cariño: hizo todo lo que pudo para que la inocente niña fuese educada de manera que llegase a ser «una buena sierva de Dios, pues ninguna culpa tiene ella»[21]. Y así acogió sin remilgos, con ternura, a esta hija de un amor ilegítimo. Porque no perdió nunca la ocasión de mostrar su afecto a los Ahumada y los Cepeda. Algo que solo se explica por la angélica pureza de la Madre Teresa.


    Y, sin embargo, ¡cuántas decepciones con los humanos afectos! Casi todos los impulsos que la llevaban hacia las criaturas cayeron en el vacío. Hasta el Padre Gracián se escurría. A ella le hubiese gustado que permaneciese a su lado para poner en orden los conventos de Castilla, por no hablar de lo mucho que le satisfacía su presencia, pues ningún confesor le infundía tanta paz como él. Pero se había ido a Andalucía para dar directrices a los frailes sobre sus estudios y recomendarles que no se dedicasen a confesar beatas; todo esto, según ella, bien hubiese podido hacerlo por carta. Su ausencia en estos momentos se le hacía tan dura que no tenía ganas ni de escribirle y no podía resolverse a hacerlo. Seguía siendo, pues, aquel corazón voluntarioso que, cuarenta y siete años antes, había renunciado al mundo y a unos amores incapaces de llenar sus ansias de absoluto. Cuando por fin escribió al P. Gracián fue para decirle: «Hasta ahora se lo hemos tenido encubierto a Teresita (que no pensaba venir). ¡Cómo lo ha sentido! En parte me huelgo, porque vaya entendiendo qué poco hay que fiar si no es de Dios, y aun a mí no me ha hecho daño»[22]. Y es que, a veces, vienen estos desengaños para persuadirse de la vanidad de todo apego.


    Pero había otras razones para que Teresa se inquietase por la estancia de Gracián en Andalucía: Su debilidad, su despreocupación y su candidez, que le llevaban a hacer concesiones que luego le reprochaban quienes querían sorprenderle en alguna falta. También le preocupaba la euforia que sentía por sus éxitos como predicador en la ciudad de Sevilla, aunque se alegraba de ellos: «Muy en gracia nos ha caído lo que dicen las viejas de nuestro padre y alabo a Dios del fruto que hace con sus sermones y santidad»[23]. Pero luego le aconseja redoblar la prudencia: «En esto de predicar suplico mucho otra vez a vuestra Reverencia que, aunque predique poco, que mire lo que dice muy bien… No se crea de monjas, que yo le digo que, si han gana de una cosa, le harán entender mil»[24]. Eso es lo que pensaba una castellana de pura cepa ante los espejismos del Sur. Y añade: «No piense hacerse ahora andaluz, que no tiene condiciones para entre ellos»[25].


    Si el P. Gracián hubiese seguido estos consejos, no habría caído en las trampas que le tendían. Porque tenía muchos enemigos; la protección de la Madre Fundadora suscitaba en torno suyo violentas envidias y a ella le costaba mucho reforzar los puntos débiles de aquel a quien apoyaba con toda su autoridad.


    Tal vez esa autoridad de la Madre empezaba a serles molesta a los más jóvenes de la Orden, incluido el Padre Gracián. ¿Ignoraban acaso que la anciana Fundadora sola tenía más lucidez que todos ellos juntos?… Pero «mozas con viejas no se pueden hallar bien»[26]. Ana de Jesús, a quien hacía poco había llamado «mi hija y mi corona»[27], acababa de quebrantar voluntariamente sus directrices para la fundación de Granada, con gran daño del monasterio. Eso creaba además un precedente del que las prioras podían aprovecharse para concederse ciertas libertades. Por eso, la Madre destapó la caja de los truenos:


    «Si habéis de ir, como ahora, para poner principios en la Orden de poca obediencia, harto mejor sería no hubiese monasterio; porque no está nuestra ganancia en ser estos muchos, sino en ser santas las que estuvieren en ellos… Para todo lo que toca a las Descalzas, tengo las veces de nuestro Padre Provincial. Y en virtud de ellas digo y mando que lo más presto que pudieren tener acomodamiento de enviarlas, se tornen a Beas las que de allá vinieron, salvo la Madre Priora Ana de Jesús… Por esta vez no tenga parecer sino el mío… Mire que principian en nuevo reino (el de Granada), y que vuestra Reverencia y las demás están más obligadas a ir como varones esforzados y no como mujercillas… O con la pena se han tornado bobas, o pone el diablo infernales principios en esta Orden…»[28].


    En cuanto a Ana de la Encarnación, priora de Salamanca, tenía tal deseo de una nueva casa que, habiendo encontrado una de precio exagerado para unas pobres Descalzas, no solo desobedeció, sino que engañó: «La gran gana que tiene de esta negra casa, la desatina»[29]. «Escribí que no se tratase más de ello hasta que yo fuese».


    La Madre Fundadora no arroja la toalla. Esas desobediencias afectaban mucho a una mujer que tantas responsabilidades había tenido. Le hubiese gustado no tener que regañar. Además, se había visto obligada a renunciar a uno de los principios esenciales de la reforma: que los conventos no tuviesen rentas, pues pueblos y ciudades eran cada vez más pobres. Por eso era importantísimo que en ellos se sirviera a Dios lo mejor posible.


    ¿Es que todo era relajamiento? Las sugerencias hechas unos meses antes por los diferentes monasterios en relación con las Constituciones ponían de manifiesto una tal inclinación hacia la blandura que la Madre Fundadora exclama: «¡Miren qué vida!»[30]. Hasta sus hijas más veteranas, las de San José de Ávila, sugerían que se les autorizara a comer carne. ¿Es que solo esperaban que ella muriese para volver a los errores de la mitigación?… Verdaderamente, «¡qué vida!».


    Desde Valladolid, añoraba el convento de Burgos, fiel a su lema: «Todas las cosas son como se principian»[31]. Y, desde lejos, velaba para que los comienzos fueran buenos, insistiendo a la priora Tomasina Bautista con solemnidad desacostumbrada: «Crea que, aunque me hace ventajas en la virtud, que se las hago en la experiencia. Por eso algunas cosas que la advertí querría que no las echase en olvido. Dios me la guarde, que, como van dichas como a mi alma, querría entendiese no son sin causa»[32]. Y le recuerda: «Es menester caridad con las enfermas»[33]. «No apretar a las novicias con muchos oficios hasta que las entienda hasta dónde llega su espíritu»[34]. «No lo eche en olvido…».


    Y es que se sentía tan mal que se daba cuenta de que no podría repetir muchas veces más lo que tantas había dicho.


    Su despedida a las carmelitas de Valladolid fue una definitiva llamada a la grandeza de alma: «No hagan los ejercicios de la religión como por costumbre, sino haciendo actos heroicos»[35]. Así habían sido todos los actos, todos los pensamientos, todas las renuncias y decisiones de aquella hermana de conquistadores.


    La Madre Teresa de Jesús permaneció casi un mes en Valladolid. El día en que se fue, María Bautista la acompañó hasta el umbral del convento y le dijo a guisa de despedida:


    —¡Váyase… y ya no vuelva más![36].


     

  


  
    IV. LAS GRANDES AVENTURAS DEL ESPÍRITU


    «Unas cositas que llaman agravios, que parece hacemos casas de pajitas, como los niños, con estos puntos de honra»[1].


    Los disgustos de Valladolid solo habían afectado a Teresa de Jesús superficialmente. En el centro del castillo de su alma seguía siendo intangible, libre, porque habitaba un reino que había conquistado con sus actos heroicos. Vivía la realidad de la omnipresencia divina en medio de una intimidad tan estrecha con Jesús que no tenía consejero más cercano, consolador más eficaz, amigo más amable. Dios en todo, Dios en todos. ¿Cómo juzgar a nadie?… Solo era capaz de amar y de actuar para el Señor, porque el administrador que obra por cuenta de un dueño todopoderoso no tiene en cuenta su propio interés: actúa sin nerviosismo ni codicia, castiga sin odio, recompensa sin favoritismos, «compra como si no poseyese y usa las cosas sin apegarse a ellas»; por eso tiene sosiego. De todos los conventos fundados, piensa como del primero: «Señor, esta casa no es mía, por Vos se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie, hágalo Vuestra Majestad»[2].


    No era capaz de describir su paz interior[3]; lo que experimentaba era incomprensible para quien no hubiese explorado el universo místico. Había vivido la aventura más grande, porque no hay otra comparable a la aventura del alma. Unida a Dios, contemplándole solo a Él, las miserias le importaban tan poco como su fama de santidad: «Todo es nada».


    Teresa estaba ya desadida de toda atadura terrestre. ¿Gracián? ¿Sus parientes?… Más de una vez había sonreído pensando cómo se equivocan los que halagan o maltratan un corazón que creen dominar. Ya no les amaba según la carne, ya no tenían poder para alejarla de un Dios que vivía en su alma, pero, según el espíritu, los quería tanto que los llevaba constantemente en su corazón; por la salvación de cualquiera de ellos, hubiese cedido su parte de eternidad. Por cualquiera de ellos y por el más despreciable de los hombres, pues estaba desasida hasta del deseo de la gloria celestial; servía a Dios «de balde, como hacen los grandes al Rey»[4]. Su única pasión consistía en amar a Dios y hacer que los demás le amasen: «Me holgaría con ver a otros en el Cielo con más gloria que yo, pero no llevaría en paciencia que otros amasen más a Dios que yo»[5]. Ayudar, aunque solo fuera un poquito, a que un alma despertase al amor de Dios le parecía más importante que ganar el paraíso. Ahora mortificaba menos su cuerpo con penitencias y ayunos y se preocupaba más por su salud porque deseaba rematar su obra. Echaba el mundo a sus espaldas, como Cristo la Cruz del pecado original, para llevarlo a Dios, porque por la señal de la cruz la criatura se compromete a colaborar con el Creador en la Redención. «Completo en mi carne lo que falta a la pasión de Cristo por su cuerpo, que es la Iglesia»[6].


    Atareada noche y día en organizar, administrar y edificar, dirigiendo los asuntos y a las personas, suscitando hechos, modelando acontecimientos y caracteres, superando los obstáculos, parando los golpes, no dejaba jamás de vivir en continua oración: «Esta presencia de las Tres Personas he traído hasta hoy presentes en mi alma»[7]. Porque la presencia de Cristo ardía en ella con una llama que consumía los deseos de esta vida mientras que la visión habitual de la Santísima Trinidad la inflamaba de caridad; y, así, las ocupaciones más absorbentes no lograban disiparla.


    «Todo es nada»: lema que la fortalecía en la acción. Lo había dejado todo en aquella aventura heroica y, dándolo todo por perdido, había ganado todo. Mediante la unión de Marta y María en ella, alcanzó un punto en el que la contemplación y la acción no solo estaban disociadas, sino que eran inseparables. Su divina Majestad era así adorado y servido a la vez.


    La unión entre su alma y Dios era tan completa que ya apenas tenía aquellas manifestaciones exteriores, aquellos éxtasis y arrobos que tanto habían mortificado su humildad; al menos, no los tenía en público. La súbita irrupción del amor
 divino no alteraba ya un cuerpo en el que habitaba continuamente. Pero, como escribía su sobrina Teresita, había alcanzado una simplicidad sonriente y tranquila que la asemejaba a un niño inocente o a la inocencia del hombre y la mujer antes de que el conocimiento del bien y del mal les separase de quien es Todo en Uno.


    No mentía jamás, no juzgaba nunca a nadie. Enérgica cuando estaban en juego los intereses de la Orden, se mostraba tan humilde cuando solo se trataba de la que obedecía a sus subordinados: «No sé para qué me llaman Fundadora, pues que Dios, y no yo, ha fundado estas casas»[8].


    Aunque anciana y enferma, no dejaba, si podía, de cocinar, barrer e hilar para contribuir con sus manos al sastenimiento de todas.


    Disimulaba cuanto podía los grandes favores que le otorgaba el Señor, guardándose mucho de actitudes devotas. Se mostraba, al contrario, desenvuelta, cortés y atenta, «alegre con las alegres, triste con las tristes»[9], de forma que muchos se asombraran de que la tuviesen por santa.


    La alabanza a Dios era para ella un desahogo tan vivo que los versos del Rey David le brotaban espontáneamente de la boca. Todo lo bello del mundo, ya fuese un río como el Guadalquivir o una florecilla del huerto, le hacía exclamar: «Bendito sea el que te crio»[10].


    Antes de dormirse, aunque tuviese que escribir cartas o una de esas obras que sus confesores le ordenaron escribir hasta el fin de su vida, no dejaba nunca de rezar el Rosario, pronunciando cada palabra lentamente, amorosamente, conscientemente, como había enseñado a hacer a sus hijas. Recitar así el Credo, reiterando su fe en la vida eterna, le producía un gozo especialísimo.


    Su sueño era como un largo éxtasis. Una mañana, Ana de San Bartolomé, que debía despertarla más pronto que de costumbre, entró en su celda de Valladolid. La Madre dormía aún, y su rostro brillaba como el sol. Ana no se atrevió a despertarla y se puso a rezar de rodillas junto a la cama, alabando a Dios por el suavísimo aroma que perfumaba la celda… Cuando la Madre Teresa se despertó, le preguntó asombrada qué hacía de rodillas, a la cabecera de la cama. La buena hermana no quiso decirle lo que había visto y oído, para no turbarla.


     

  


  
    V. ANTONIO DE JESÚS, VICARIO PROVINCIAL (1582)


    La Madre Teresa de Jesús no decía que estuviese cansada, pero se estaba muriendo. Cuando el Amado le había dicho, en Burgos. «Ya esto está acabado, bien te puede ir», era porque la última aventura de la Andariega de Dios, su encuentro con la muerte, sería su última victoria tras un final combate.


    Después de los disgustos de Valladolid, quería descansar un poco en Medina, llegar pronto a Ávila, imponer enseguida el velo a Teresita, apresurarse a arreglar los asuntos de Granada —las veleidades de independencia de Ana de Jesús—, acabar con los enredos de la casa de Salamanca, ocuparse de la fundación de un convento en Madrid y vencer la testarudez del Cardenal Quiroga, como antes había hecho con la de tantos prelados. Sí, todavía necesitaba un poco de tiempo; tenía que apresurarse a obrar y a sufrir, olvidándose del deterioro del cuerpo que envolvía a su alma ardiente.


    Porque le dolía la cabeza, la garganta y todos los huesos. Desde Burgos, la boca le sabía constantemente a sangre y los vómitos eran incesantes. Nunca había ansiado tanto descansar un poco, y en lo más profundo de su alma sentía una piedad burlona por aquella pobre vieja cuya cabeza temblaba presa de contracciones nerviosas. Consentiría, pues, en dejarse cuidar durante unos días por Ana de San Bartolomé, cuando llegase a Medina, para rehacer sus fuerzas y alcanzar su objetivo: Madrid, después de pasar por Ávila.


    El convento de Medina del Campo había conservado su aspecto de alquería. Siempre que la Madre regresaba a él, encontraba el patio desde el que había dirigido las obras de la casa en ruinas, su celda y el corredorcito que conducía a ella; y siempre, el sordo crujir de los sayales cuando sus hijas se escondían para observarla, aunque se lo había prohibido… Pero el amor suele permitirse ciertas libertades, incluso entre carmelitas con voto de obediencia… Además, la priora, Alberta Bautista, fingía no enterarse de nada, aunque no era nada condescendiente…


    Al principio de su noviciado, la Regla del Carmelo le había parecido tan benigna a esa mujer ansiosa de rigores que había estado a punto de marcharse para entregarse a mortificaciones a su gusto. La Madre le había aplicado el método que solía usar con las almas difíciles: una dulzura sin límites. Fue esta Alberta Bautista la que, un día en que la Madre se entretenía en juegos y canciones con sus hijas, murmuró que mejor sería contemplar al Señor. A lo que repuso la Madre:


    —Vaya, hija… Vaya a contemplar a su celda mientras sus hermanas y yo nos regocijamos aquí con Jesús[1].


    También había sido ella la que, ansiosa del Pan Eucarístico, había logrado que un confesor emotivo la autorizara a comulgar a diario, en contra de las constituciones, que limitaba la comunión a los domingos y días festivos. Esta santa revolución amenazaba con extenderse a todas las monjas, pues ya una hermana lega se empeñaba en seguir su ejemplo, alegando que, si no, se moriría. El asunto parecía tan grave, que se informó a la Madre, la cual hizo un viaje ex-profeso para calmarlas:


    —¿Qué es esto, hijas? ¿Creen que sus hermanas y yo no lo deseamos igual?


    Pero, como sus razonamientos parecían inútiles, la Madre, fiel a su lema —«hechos, no palabras»—, decidió predicar con el ejemplo:


    —«Voy yo también a dejar de comulgar y lo mismo vosotras[2]. Si nos morimos las tres, ¿qué mejor para unas carmelitas que anhelan el cielo?».


    Los primeros días, parecía que las dos religiosas iban a morirse, pero la Madre se mostró inflexible y, con el tiempo, las cosas volvieron a su cauce. Teresa había demostrado así a Alberta Bautista que tiene más mérito obedecer que conculcar la Regla so capa de piedad o entregarse, por capricho, a rigores extremados.


    Recompensada su sumisión con extraordinarias gracias en la oración, siguió teniendo, no obstante, un carácter difícil, pronto para la crítica y la réplica. Había sido elegida priora unos años antes, a pesar de que las monjas de Medina temían su inclinación hacia las mortificaciones excesivas. Hubiese sido capaz de imitar a aquella otra priora que exigía de sus monjas que se disciplinasen durante el tiempo que durase el rezo de los siete salmos penitenciales, lo que la Madre Fundadora había prohibido terminantemente enseguida.


    Teresa estimaba a esta mujer generosa y adusta, porque veía en ella algo sumamente útil para la propia perfección: una absoluta falta de autocomplaciencia; por eso, cuando esta vez llegó de nuevo a Medina, deseando descansar un poco tras un viaje agotador, no se lamentó en absoluto al ver que la acogía fríamente y le anunciaba, sin ofrecerle un momento de reposo o algo que comer, que el P. Vicario provincial la esperaba en el locutorio porque le quería hablar. Calló, pues, y acudió en el acto a la llamada de su superior. Solo después, camino del locutorio, diría a Ana de San Bartolomé, que la acompañaba:


    «Este buen Fray Antonio no puede negar el amor que me tiene, pues con toda su vejez viene ahora acá»[3].


    A sus setenta y dos años, el P. Antonio de Jesús se había convertido en un anciano macizo y corpulento, de pelo gris, con las sienes hundidas por la penitencia y una boca voluntariosa. A medida que envejecía soportaba cada vez peor doblar el espinazo ante la autoridad de la Fundadora, tanto más cuanto que despreciaba a las mujeres y llevaba muy mal el poquito de guasa con que a veces Teresa le trataba. Sobre todo desde aquel día en que, camino de Duruelo, supo que, en su celo, se había provisto de cinco relojes, pero había olvidado las colchonetas de paja. A la Madre le dio tal ataque de risa que, como ocurría siempre que ella se reía, los demás estallaron en carcajadas[4]. No se daba cuenta de que ella solía bromear más con quienes más amaba. Porque le quería, le trataba con gran afecto y le llamaba «bendito viejo, el primero de todos los Descalzos»[5]. No se cansaba de escribirle, aunque él nunca le contestaba: «Dé mis encomiendas en especial a Fray Antonio de Jesús y que diga si tiene prometido de no me responder»[6]. Y, como sabe lo susceptible que es, le recomienda a Gracián: «A Fray Antonio me diga mucho. Como nunca me responde, no le escribo. Cuanto pudieren, que no sepa de tantas cartas»[7]. Pero al final es ella la que rompe el silencio: «Tiéneme con tanta pena el proceder de Fray Antonio que me he determinado a escribirle»[8]. Imposible tener más paciencia con un viejo testarudo, que, por fin, contesta: «Ahí va una carta de Fray Antonio, que me escribió. Expantádome he que presto torna a ser mi amigo»[9].


    Antonio de Jesús se daba cuenta de que Teresa de Jesús había descubierto en él un puntillo de vanidad escondido entre tantos rigores. Se lo había dado a entender cuando le prohibió andar completamente descalzo, sin usar sandalias como los demás. Él, por su parte, le reprochaba a ella su inclinación por los «talentos» y los «letrados» y el haber dicho que deseaba que entrasen en la Orden «buenos talentos, que con mucha aspereza se habían de espantar»[10]. Curiosamente, él era un hombre docto, de talento, aunque le faltaba una cualidad que Teresa apreciaba mucho: discreción.


    Por otra parte, la Madre había censurado la «pusilanimidad» que había mostrado como prior de los Remedios y, lo que era peor, «no hacer bien su oficio»[11], cayéndole «en gracia» sus arranques de autoridad[12]. ¿Acaso le parecía débil o indiscreto?… En cuanto a él, reprochaba a la Madre que no le tenía al corriente de los asuntos de la Oreden, lo que ella reconoció, disculpándose.


    Un hombre de un carácter tan puntilloso tenía que chocar con aquella mujer. Ante su sencillez y su humildad, se refugió en un sistemático mal humor. Sus resquemores duraban años. Todavía estaba molesto porque Teresa había mostrado cierto disgusto al leer la carta que él escribió a la duquesa de Alba cuando la princesa de Éboli irrumpió en el convento de Pastrana: «Las nuevas que hay por acá de nuestra novicia la Princesa son que está preñada de cinco meses y que se está dentro del monasterio mandando como Priora y que quiere que las monjas le hablen de rodillas y con gran señorío»[13]… A Teresa le molestó, en efecto, el tono chismoso y un tanto desenvuelto de esta descripción destinada a divertir a la Ilustrísima y Excelentísima Duquesa. Y es que quien en el mundo había sido Antonio de Heredia seguía teniendo aires cortesanos y se jactaba de ser íntimo de los Duques de Alba…


    Sabía perfectamente que la Madre Fundadora había desaconsejado que lo eligieran Provincial de la Orden y que era obra suya el que hubiesen preferido al P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios… ¡Gracián! ¡Ese pico de oro! ¡Ese seductor de beatas andaluzas!… Pero, ahora, en ausencia del P. Provincial, era a él, a Antonio de Jesús, su vicario, a quien la Madre Fundadora debía obediencia…


    El rostro de agonizante que vio tras la reja del locutorio no despertó en él compasión. Con todo, no se atrevió a mirarla a la cara cuando le ordenó partir a la mañana siguiente hacia Alba de Tormes, donde la esperaba la duquesa de Alba, doña María Enríquez: quería que ayudase a su nuera, que iba a dar a luz, y necesitaba, nada menos, la presencia y las oraciones de quien ya toda España veneraba como santa.


    La Madre quedó agobiada.


    —«Jamás —dice Ana de San Bartolomé— la vi sufrir por una orden dada por un prelado, como por esta».


    Teresa de Jesús leía en el alma de Antonio de Jesús como en un libro abierto. ¡Ojalá se hubiese dejado llevar, quince años antes, por su primera impresión! Habría comprendido entonces la ansiedad que había expresado cuando, en este mismo convento, quiso ser a toda costa el primero de los carmelitas descalzos… En verdad, era un alma ardiente, pero ¡qué pagado de su importancia estaba este prior de Santa Ana! No tuvo más remedio que aceptarle, porque entonces no era más que «una pobre monja descalza cargada de patentes y buenos deseos, y sin ninguna posibilidad para ponerlos por obra»[14]. No tenía un céntimo ni un solo fraile y, así, fue él quien tuvo que partir, con Fray Juan de la Cruz, a fundar el convento de Duruelo. Desde allí, Juan de la Cruz se lanzó a las místicas cumbres del Monte Carmelo y el P. Antonio de Jesús se fue deslizando hacia las ataduras del mundo. Quien pretendía ser el primer carmelita descalzo, hubiese querido tener el puesto más destacado en la Orden, y la preponderancia dada a Gracián le había hecho celoso, amargo y agresivo, hasta el punto de que la Madre tuvo que salir en defensa de su Pablo: «Con Fray Antonio no va nada, sino que en tantico que toque a mi Pablo no lo puedo sufrir»[15]. Cuando su resentimiento le condujo a crear grupitos disidentes, Teresa le atajó: «Nosotros aquí somos todos del bando del Crucificado»[16]. Teresa, en suma, había alzado una barrera entre los honores y él, aunque había permitido que lograra un segundo puesto como vicario general «para que muriese en paz —ya que ha dado en eso la melancolía— y cesaría este bandillo… porque teniendo superior no podría hacer daño»[17]. Porque, en el fondo, le quería y no deseaba perjudicarle en nada.


    Aquella tarde, sin embargo, comprendió todo lo que había permanecido soterrado: el Vicario Provincial se sacaba la espina del resentimiento que llevaba clavada Antonio de Jesús. Habría sido interesante ver cómo hubiese podido obligar a Teresa a obedecer si se hubiese negado, dado su estado de postración, pero ella no lo pensó: «Iré al cabo del mundo como sea por obediencia», había escrito una vez[18]. Cristo, su Esposo, le había pedido que luchara por Él, que sufriera, que pasase por loca a los ojos del mundo, y ella siempre había obedecido… ¿Cómo iba a desobedecer ahora que, por boca de uno de sus prelados, le pedía que se desviase de su último punto de atadura carnal —Ávila, cuna de su cuerpo y de sus fundaciones— para encaminarse a una tumba extraña en un carromato incómodo para sus quebrantados huesos? ¿Cómo iba a retroceder?…


    Le hubiera sido lícito quejarse humildemente al Padre Vicario por mandarle algo tan cruel, pero no lo hizo. Solo se quejó al Señor de la extremada dependencia de su alma, prisionera de un cuerpo enfermo, gastado y flojo. No, no desfallecería ante la dura priora Alberta Bautista, quien en otra ocasión había desobedecido. Le habían recordado que ella no era nadie y su deber consistía en mostrar a sus hijas, día a día, las virtudes que ella misma les había enseñado. Por eso respondió sencillamente:


    —Obedeceré a Vuestra Reverencia.


    Teresa de Jesús volvió a su celda sin cenar, porque la priora no se había dignado invitarla al refectorio. Aceptó el hambre, la soledad y la partida al día siguiente, con el alba, sin restricciones mentales, acallando todo resentimiento. Después de todo, Antonio de Jesús y Alberta Bautista, junto con la priora de Valladolid, iban a ser instrumento de su mayor victoria, pues, por fin, iba a unirse a Cristo en el Huerto de los Olivos.


    Ya antes de entrar en el Carmelo, prefería a cualquier otro este episodio de la Pasión, porque, convencida de su indignidad, no se atrevía a reunirse con Jesús más que cuando le veía solo y traicionado… «Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí había tenido. Si podía, deseaba limpiarle aquel tan penoso sudor; mas acuérdome que jamás osaba determinarme a hacerlo, como se me representaban mis pecados tan graves… Muchos años, las más noches, antes que me durmiese, cuando para dormir me encomendaba a Dios, siempre pensaba un poco en este paso de la oración del Huerto… Comencé a tener oración, sin saber qué era, y ya la costumbre tan ordinaria me hacía no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir»[19].


    Aquella noche, en la que la fiebre y la pena la desvelaron, bebió hasta las heces el cáliz del abandono de los suyos. Pero ¿acaso no era un nuevo favor verse así llamada por su Maestro a estar unida a Él en su soledad? ¡Y qué soledad! Jesús estaba con ella y ella con Él.


    Acompañada por el P. Antonio, Teresita y Ana de San Bartolomé, se puso en camino después de Prima. La duquesa de Alba había enviado su carroza, pero era un pesado carruaje de cuatro ruedas que traqueteaba. A los primeros tumbos, se sintió tan mal que temió dar a sus compañeros y a los criados de la Duquesa el disgusto de morirse en el camino. Sus dolores eran tan crueles que solo su extremada debilidad y el sopor de la fiebre los hacían soportables. Hambrienta y en ayunas desde la víspera, se esforzó, para sostenerse, en comer unos higos secos que no pudo digerir, y, al final de la jornada, su corazón flaqueó y se quedó casi sin pulso. Y, aunque le repugnaba comer y causar nuevas molestias, rogó a Ana de San Bartolomé:


    —Hija mía, si puede procurarse algo, lo que sea, prepáremelo, porque ya no puedo más.


    Ana dio cuatro reales a un criado para que comprara un par de huevos, pero rompió a llorar cuando volvió con las manos vacías. La Madre estaba como muerta, pero todavía tuvo fuerzas para consolar a su hija:


    —No llore: Dios ha dispuesto que sea así[20].


    Tuvo un síncope, sin que nadie, en aquellas soledades, pudiera auxiliarla. Teresita, con todo su cariño, no sabía qué hacer, el P. Antonio iba inútilmente de aquí para allá, las gentes de la Duquesa gritaban indignadas: «¡Esos de Peñaranda, que han matado a la Santa!». Porque no había habido quien les vendiera un huevo.


    Tras una mala noche en una mala posada, donde no consiguieron más que verduras cocidas con mucha cebolla para la enferma, prosiguieron la marcha. Ana de San Bartolomé no apartaba sus angustiados ojos del rostro de la Madre, que gemía de dolor a cada sacudida. Tal vez Teresa de Jesús le agradeciera más su fidelidad que sus cuidados.


    Se acercaban ya a Alba cuando una nube de polvo se detuvo junto a la portezuela del carruaje entre el ruido de un caballo frenado en seco en su galope: un correo del duque de Huéscar traía la feliz nueva de que el duqe de Alba ya tenía un heredero; la joven duquesa y el niño estaban estupendamente.


    Cuando se había tratado de los intereses de la Orden, la Madre Fundadora se había mantenido firme ante los caprichos de los Grandes. Pero, en este, solo estaba en juego su vida. Y, sin embargo, la duquesa, doña María Enríquez, la quería. No era en ella en quien pensaba cuando le pedía a Dios que la librase «de estos señores que todo lo pueden y tienen extraños reveses»[21].


    Todavía tuvo fuerzas para comentar con gracia:


    —¡Alabado sea Dios! ¡Ya no será menester la santa![22].

  


  
    VI. «TIEMPO ES YA DE VERNOS, AMADO MÍO…» (1582)


    Llameaba Alba en la apoteosis del ocaso y el Tormes arrastraba ondas de dorada luz, cuando Teresa de Jesús entró en el convento de la Anunciación de Nuestra Señora del Carmelo entonando el Te Deum; así manifestaban sus hijas, en todos los monasterios, la alegría que sentían con su visita. Aquella tarde, su agotamiento era tal que, al terminar, su voz era solo un murmullo. Y se confesó desecha:


    —«No tengo, a mi parecer, hueso sano, hijas mías»[1].


    Con todo, sacó fuerzas para sonreír y bendecir a sus hijas, aunque solía negarse a realizar ese gesto —que llevó a cabo «con gran señorío y gracia»[2]— porque le parecía contrario a la humildad.


    La priora de Alba de Tormes era una de las religiosas de la Encarnación de Ávila que habían renunciado a la mitigación para seguir a Teresa. Se llamaba Juana del Espíritu Santo y tenía un carácter tan suave que, cuando regañaba a una monja, se postraba luego a sus pies y le pedía perdón. La Madre solo le reprochaba el que ayunase en exceso.


    Aprovechándose de que Teresa quería comportarse como una monja más de la comunidad, Juana le mandó que reposara un poco y le condujo a su celda. Ana de San Bartolomé llevó unas sábanas blancas —a las que solo las enfermas tenían derecho— y la hermana lega pudo regocijarse así de satisfacer el gusto de la Madre por la limpieza. En efecto, cuando se vio en una cama blanquísima, con ropa limpia «desde la toca a los manguitos», sonrió feliz: «Hace más de veinte años —dijo— que no me acuesto tan temprano»[3].


    Sin embargo, en el convento era mayor la consternación que la efervescencia que suscita un acontecimiento inesperado entre mujeres que viven apartadas de la agitación del mundo. ¿Moriría la Madre Fundadora en Alba de Tormes? ¿Era eso lo que presagiaban las señales sobrenaturales percibidas en el convento desde comienzos del año? Unas luces aparecidas súbitamente en el coro habían asustado a las que no se exaltaban en la oración: y recientemente, mientras la comunidad rezaba, las monjas habían oído tres gemidos suaves, muy débiles, como los suspiros de una cierva agonizante… Pero, al día siguiente, la Madre Teresa fue a Misa y comulgó, porque no tenía costumbre de ceder a las debilidades de su cuerpo. Y, durante algunos días, todas pudieron verla ir y venir, apoyada en un bastón, subiendo las escaleras para contemplar el Tormes querido desde las cámaras altas o inspeccionando el monasterio con su rigor habitual, interesada por los menores detalles. Porque, a pesar de la edad y de la enfermedad, su aspecto conservaba esa arrogancia, esa majestad que ni la obediencia, ni la humildad, los trabajos o las persecuciones habían podido desvirtuar.


    No le faltaba trabajo a la Madre en Alba: en primer lugar, había que enderezar a la donante, doña Teresa de Layz, que pasaba una renta a las monjas, pero atormentaba sus almas. Estaba lejos el día en que esta dama había tenido una visión de esa misma casa, con un patio florido sembrado con unas flores blancas bellísimas que fue incapaz de describir y con un pozo junto al que estaba san Andrés, en forma de un anciano venerable, el cual, respondiendo a su deseo de tener hijos, le dijo: «Otros hijos son estos que los que tú quieres»[4].


    El monasterio de Alba de Tormes había surgido de aquella visión, pero su devota patrona se había convertido para las hijas del Carmelo en una madre quisquillosa, y Teresa se lo echó en cara:


    —«No durará mucho aquí una priora, porque todas huyen. Mire que esta es su casa y con inquietud no se puede servir a Dios. Todo son niñerías y asimientos. ¡Ah, señora! ¡Cómo a donde hay verdadero espíritu van las cosas de otra suerte!»[5].


    Doña Teresa de Layz cambió de conducta, porque, por donde pasaba la Madre, restablecía el orden e instauraba la paz.


    Dos o tres días más tarde, el Rector del Colegio de los Descalzos de Salamanca se presentó en Alba de Tormes para hablarle de «ese artificio del demonio»[6], es decir, la interminable historia de la casa. Estuvo discutiendo con él toda la tarde y su indignación contra la priora Ana de la Encarnación —su prima Ana de Tapia, una de las primeras descalzas—, que acababa de hacer caso omiso de su prohibición de comprar la casa de la que se había encaprichado, era propia de una persona que gozase de excelente salud.


    El rector defendió a la culpable: su única culpa consistía en estar harta de rodar de casucha en casucha durante doce años.


    Y añadió:


    —Ya es cosa hecha, con papeles firmados y entregada una señal. ¿Qué remedio queda? Perdone a su hija, consuélela y no la aflija.


    La Madre Fundadora se irguió:


    —«¿Está hecho, hijo? Pues no se ha hecho ni se hará, ni pondrán los pies en la casa, porque no es voluntad de Dios, ni les está bien»[7].


    Porque para ella la voluntad de Dios era siempre lo mejor. Fue la última batalla que libró por los intereses de la Orden.


    Y la ganó, alegrándose una vez más al comprobar que había aprendido tanto con estas casas de Dios que se había convertido en «baratona y negociadora»[8], a pesar de ser enemiga de negocios y dineros.


    Si no hubiese sido porque había que velar por el buen gobierno…


    La compra de la casa de Salamanca fracasó, en efecto, como lo había predicho.


    Mientras tanto, no cesaba de inquietarse por la miseria que reinaba en el convento de San José de Ávila y hacía partícipe de su preocupación a Ana de San Bartolomé y a Teresita: «¿Dónde hallarán mis hijas dinero para comprar pan?…»[9]. Porque donde estaba la Madre, las carmelitas no solo abundaban en la paz del Señor, sino en trigo candeal. Pero, cuando se ausentaba… Por eso llegó a decirle a Ana de San Bartolomé:


    —«Hágame placer, hija. Al punto que me viere algo aliviada, busque alguna carraca de las comunes, levánteme y vámonos a Ávila»[10].


    No es que estuviese apegada a su tierra natal, sino que estaba deseando que Teresita tomase el hábito cuanto antes para atajar de una vez las intrigas de Francisco de Cepeda.


    A finales de aquel mes de septiembre, lo único que sostenía a Teresa de Jesús era su asombrosa energía: porque vomitaba sangre y la lengua se le paralizaba por momentos. La mañana del día de San Miguel, después de la misa y la comunión, tuvo una hemorragia y tuvieron que llevarla a la cama. El médico encontró la celda demasiado fría y se la trasladó a una habitación más abrigada, con alcoba, y con una ventana que daba al claustro. La víspera, una religiosa había visto brillar en ella una luz más blanca y más brillante que el cristal: desde entonces, nadie había dudado de que moriría en ella.


    Ella lo sabía mejor que nadie. Ya en 1577, en Salamanca, había dicho al médico que le recomendaba reposo: «Para cuatro años que he de vivir no son menester tantos cuidados». Había decidido esperar que llegase su hora en paz y trabajando.


    Ahora, la hora había llegado.


    En otro tiempo, había temido la muerte. Luego, prendada de Dios hasta el punto de estar en este mundo «como vendida en tierra ajena»[11], se había agotado trabajando y macerándose, «muriendo de no morir». Porque ¿cómo encontrar la Vida fuera de la muerte? Además, la vida para ella era actuar…


    Una vez fundado su primer monasterio, colmadas ya sus aspiraciones de soledad y oración y elevada por Jesús a las cimas del amor en aquella bendita casa de San José de Ávila, suplicó al Señor que se la llevase con Él o le diese medios de servirle. Él, entonces, le mandó fundar diecisiete conventos de monjas sin contar los de frailes, revolucionar las costumbres monásticas de su época, poner en acción las virtudes de la más alta contemplación y hacer de ella un trabajo eficaz, allanar las diferencias sociales mediante un amor igual, colocar la ley de Dios por encima de los preceptos humanos. Pobre, desasida de todo y sobre todo de ella misma, humilde, débil, en una época en la que la mujer no gozaba de ningún prestigio y menos aún de medios, había financiado, organizado y administrado todas aquellas casas de la Virgen y alimentado y gobernado centenares de monjas con la misma visión de conjunto y el mismo cuidado de los detalles que si hubiese sido rica, poderosa y ambiciosa. No, no se trataba de «encapotarse»[12] en la oración: «Obras quiere el Señor; y que, si ves a una enferma a quien puedes dar algún alivio, no se te dé nada de perder esta devoción y te compadezcas de ella, y si tiene algún dolor te duela a ti; y si fuere menester, lo ayunes para que ella coma. Esta es la verdadera unión con la voluntad de Dios»[13].


    Para Teresa de Jesús el amor divino no era ya morir sin morir, sino comprender, sufrir, renunciar, servir… hasta haber concluido el trabajo encomendado por el Padre celestial. Ahora, por fin, le iba a ser otorgado volver a su lado. Algo que, para ella, era de una sencillez infantil.


    Solo para ella, porque, como el nacimiento del hijo de un rey, la muerte de una hija de Dios considerada santa en vida no podía producirse sin testigos. Y hubo muchos en su celda, una celda semejante a las demás del convento de Alba de Tormes y a las de todos los conventos del Carmelo: una gran cruz de madera sin desbastar sobre los muros encalados, el pardo sayal sobre la blancura de las sábanas y el cielo azul de Castilla tras el marco de la ventana.


    Catalina de la Concepción y Catalina Bautista ayudaban a Ana de San Bartolomé a cuidar de la moribunda. La paciencia, la resistencia y la preocupación de la Madre por las molestias que les causaba, las arrebataban en alabanzas a Dios.


    Doña María Enríquez vino a verla y Teresa se disculpó por la molestia que el olor de una medicina que se había derramado pudiera causarle. Pero no solo tal olor no se percibía, sino que un maravilloso perfume embalsamaba la alcoba: todo lo que tocaba la Madre se impregnaba de él.


    Teresita no se separaba de ella, lo mismo que doña Teresa de Layz, el Padre Antonio de Jesús, la priora Juana del Espíritu Santo y María de San Francisco, que la había tomado en sus brazos en Salamanca aquel día en que el cántico de Isabel de Jesús la había arrebatado al cielo. También estaba Teresa de San Andrés, cargada de cadenas y cilicios, pero siempre hermosa y ocultando tan púdicamente sus austeridades que la Madre al abrazarla un día la había llamado «el honor de la penitencia».


    —Vendré a buscarla cuando le llegue la hora[14], le dijo, agradeciéndole sus cuidados en su lecho de muerte.


    En un rincón de la alcoba se vislumbraba el rostro angustiado de la hija de Antonio Gaytán, Mariana de Jesús, a quien la Madre solía llamar «mi sabandija» y ahora «el angelito», porque apenas tenía quince años. Teresa adivinaba la inquietud de la joven novicia: muerta su protectora, ¿le permitirían tomar el velo, sin dote, en aquella casa?… La Madre la tranquilizó:


    —Hija mía, no se acongoje, que profesará[15].


    Parecía que su propia muerte no la concernía, ya que solo se ocupaba de bendecir y de consolar: el milagro del amor consumaba su transformación.


    Todo transcurría en un silencio absoluto. Por eso, Catalina de la Concepción, que estaba cerca de la ventana, se alarmó al oír de repente el rumor de una multitud gozosa; se disponía a salir para imponer silencio cuando vio un gran número de damas y caballeros con relucientes vestiduras que atravesaban el claustro y entraban en la alcoba de la santa: diez mil mártires venían a convidar a Teresa a las bodas eternas.


    El 2 de octubre, la Madre anunció a Ana de San Bartolomé que se iba a morir pronto, y pidió el Viático. El Vicario provincial, Antonio de Jesús, la confesó de rodillas junto a su lecho. Luego le rogó: «Madre, pida al Señor que no nos la lleve ahora, ni nos deje tan presto». Ella murmuró: «¡Calla, Padre! ¿Y tú has de decir eso? Ya no soy menester en este mundo»[16].


    Su obra estaba realizada y ahora se dejaba anonadar por el amor de Dios y el anhelo de ir a su encuentro.


    Sus últimas recomendaciones a sus hijas fueron breves:


    «Hijas mías y señoras mías, por amor de Dios las pido tengan gran cuenta con la guarda de la Regla y Constituciones, que, si la guardan con la puntualidad que deben, no es menester otro milagro para canonizarlas; así miren el mal ejemplo que esta mala monja les dio y ha dado, y perdónenme»[17].


    Se compendiaban así, en sus palabras, sus virtudes preferidas: el amor, la humildad, la obediencia, el trabajo…


    Luego repitió varias veces con clara solemnidad: «¡Señor, soy hija de la Iglesia!»[18].


    Estaba tan débil que dos de sus hijas tenían que cambiarla de postura en la cama. Pero cuando vio entrar al Santísimo Sacramento se incorporó de golpe y se puso de rodillas al tiempo que su rostro se inflamaba de amor y de alegría. Su última comunión hizo brotar de su boca las últimas exclamaciones: «¡Señor mío y esposo mío! Ya es llegada la hora deseada. Tiempo es ya que nos veamos, Amado mío y Señor mío. Ya es tiempo de caminar: Vamos muy en hora buena, cúmplase vuestra voluntad. Ya es llegada la hora en que yo salga de este destierro, y mi alma goce de Vos que tanto he deseado»[19].


    Cuando el Padre Antonio de Jesús le preguntó si quería que se trasladase su cuerpo a Ávila, sus labios, que habían cantado la alegría tanto como aconsejado la renuncia: esbozaron una sonrisa:


    —«¡Jesús! ¿Eso he de preguntar, padre mío? ¿Tengo yo de tener cosa propia? ¿Aquí no me harían caridad de darme un poco de tierra?»[20].


    Durante toda la noche, que pasó en extática beatitud, estuvo repitiendo el versículo de un salmo, pero la que no quería monjas latinas, lo pronunciaba en lengua castellana: «Sacrificio agradable a Dios es un espíritu afligido… No desprecies, Señor, un corazón contrito…»[21].


    Volvía a menudo sobre las palabras «corazón contrito» y parecía paladearlas.


    Al amanecer del día siguiente, festividad de San Francisco de Asís, se volvió de lado, «como pintan a la Magdalena», y sus hijas pudieron contemplar, asombradas, que las arrugas que la enfermedad y los años habían marcado en su rostro habían desaparecido; estaba tan transfigurado, tranquilo y luminoso que «no parecía sino una luna llena»[22]. Los que la habían visto antes en alguno de sus éxtasis dijeron que ya estaba en la presencia de Dios.


    Su mirada no retornó al mundo más que una sola vez. El Padre Antonio de Jesús acababa de mandar a Ana de San Bartolomé a que tomase algo, pues hacía días que la pobre no comía ni dormía, cuando la Madre abrió los ojos inquieta e hizo ademán de volver la cabeza como buscando a alguien. Teresita comprendió lo que quería y corrió a avisar a la hermana de blanco velo. Cuando la vio entrar, la Madre se sosegó, le cogió las manos y, con una sonrisa que ya no se borró, apoyó la cabeza en sus brazos.


    Así, sostenida por una campesina castellana, esperó ser conducida más allá de la Séptima Morada por «el águila caudalosa de la Majestad de Dios»[23].


    Emanaba de ella un suavísimo olor.


    Exhaló su alma en tres débiles y dulcísimos gemidos.


    El rostro de Teresa de Jesús se quedó en la muerte «con aventajada hermosura y un resplandor como el de un sol encendido»[24].


    La duquesa de Alba hizo cubrir con un paño recamado de oro el cuerpo de aquella que había escogido vivir vestida de sayal.


     


    París, Mayo, 1948 - Champrosay, 7, Junio, 1950.


    Fiesta de la Beata Ana de San Bartolomé.


     

  


  
    EPÍLOGO
  
 SANTA TERESA DE JESÚS


     


     


    Su cuerpo incorrupto


    Entre los relatos que se hicieron del entierro de la Madre Teresa de Jesús, escogemos estas líneas del de Ana de San Bartolomé.


    «El día siguiente la enterraron con la solemnidad que se pudo hacer en aquel lugar. Pusieron su cuerpo en un ataúd: cargaron sobre él tanta piedra, cal y ladrillo, que se quebró el ataúd y se entró dentro todo esto. Esto hizo la que dotó aquella casa, que se llamaba Teresa de Layz; no bastante nadie a estorbárselo, pareciendo que, por cargar tanto, la tendría más segura que no la sacasen de allí»[1].


    Pero empezó a salir un perfume tan delicioso de la tumba que las monjas quisieron volver a ver el cuerpo de su Madre y aprovecharon el paso por Alba del P. Gracián para expresarle su deseo. Lo cuenta Francisco de Ribera:


    «Parecióle bien al Padre y comienzan a quitar las piedras con mucho secreto, pero eran tantas que estuvieron él y su compañero cuatro días en quitarlas… Abrieron el ataúd el 4 de julio de 1583, nueve meses después del entierro; y halláronlo quebrado por encima y medio podrido y lleno de moho, con mucho olor, de la mucha humedad que tenía… Los vestidos también estaban podridos. El santo cuerpo estaba lleno de la tierra que había entrado por el ataúd, y también lleno de moho, pero sano y entero como si la acabaran de enterrar»[2].


    Aquí, el P. Gracián añadió una nota al relato de Ribera:


    «Estaba tan entera que mi compañero Fray Cristóbal de San Alberto y yo nos salimos fuera mientras la desnudaban; y después, teniéndola cubierta con una sábana, me llamaron, y, descubriendo los pechos, me admiré de verlos tan llenos y altos»[3].


    Prosigue Ribera:


    «Quitáronle casi todos los vestidos (porque se había enterrado con todos los hábitos) y laváronle y quitaron aquella tierra; y era grande y maravilloso el olor que se derramó por toda la casa y duró algunos días en ella… La pusieron otros vestidos y la envolvieron en una sábana y la pusieron en un arca, en el mismo lugar donde antes estaba… Pero antes de hacerse esto le quitó la mano izquierda el Padre Provincial…»[4].


    Añade otra nota del P. Gracián:


    «Esta mano traía yo en una toquilla con papeles y destilaba de ella aceite… Dejéla en Ávila en un cofrecito cerrado… Cuando corté la mano, corté también un dedo meñique, que traje conmigo… Y, cuando me cautivaron, me lo tomaron los turcos, y lo rescaté por veinte reales y unas sortijas de oro…»[5]. Pero Ávila no se resignaba a no poseer el cuerpo de su ilustre hija, por lo que, en un Capítulo de los Carmelitas Descalzos, se decretó que la Madre Teresa fuera trasladada a la ciudad. Y con objeto de que los duques de Alba no se opusieran, el traslado se convirtió en un rapto…


    El canónigo Don Juan Carrillo, tesorero de la Catedral de Ávila, cuenta así cómo actuó el equipo del que formaba parte:


    «Partimos el P. Julián de Ávila y yo el viernes, 23 de noviembre de 1585, y el sábado siguiente llegamos a Alba muy temprano, conforme a lo que nos había escrito Fray Gregorio Nacianceno, y, antes de entrar en el lugar, le avisé cómo estábamos allí y escribióme que entráramos con mucho recato y secreto y que aquella noche me viese con él en su posada a las siete horas; y fui y le hallé solo y vino luego el P. Gracián… Tratamos la manera que Nuestro Señor había ordenado que fuera ahora la traslación del cuerpo de la Santa Madre, por medios muy singulares que habían puesto para ello y desterrando de Alba todas las personas que podían ser algún impedimento, y había en el pueblo la soledad que no se vio en muchos años, habiéndose partido el día antes la duquesa; y que el domingo luego siguiente, nos juntásemos en aquella misma parte y hora y no pareciésemos en el lugar. Así se hizo».


    «Aquella tarde, el P. Gregorio, que estaba bien deseoso de acabar con este hecho y menos temeroso que el P. Gracián, ambos entraron en el Monasterio, y con ocasión de ver el santo cuerpo y condescender con las monjas que se lo pedían con instancia… al anochecer sacaron el cuerpo del arca donde estaba y hallaron muy gastados los hábitos y ropa que tenía encima. Sacaron el santo cuerpo y pusiéronle a donde todas las hermanas le vieron con sumo contento y alegría. Idas ellas a decir Completas y una Vigilia, lo cual rezaron tan a prisa, con deseo de volverse, que fue necesario mandarles a decir Maitines al coro alto, se quedaron los Padres y con ellos la Priora y Superiora y Juana del Espíritu Santo; y pareciéndoles buen tiempo, notificaron a las tres la patente del Capítulo para la traslación del santo cuerpo a San José de Ávila, que les causó infinita turbación y pena; y le quitaron un brazo…»[6].


    El P. Gregorio Nacianceno se encargó de amputárselo. Así fue la operación, según Ribera:


    «Harto contra su voluntad —pues me decía que era aquel el mayor sacrificio que había hecho a Nuestro Señor de sí— por cumplir su obediencia, sacó un cuchillo que traía colgado de la cinta para cortar el brazo que había de dejar en el monasterio de Alba, y púsole debajo del brazo izquierdo, aquel de donde faltaba la mano y el que se mancó cuando el demonio la derribó de la escalera. Fue cosa maravillosa, que sin poner fuerza más que si cortar un melón o un poco de queso fresco, como él decía, partió el brazo por sus coyunturas, como si buen rato estuviera mirando para acertarlas. Y quedó el cuerpo a una parte y el brazo a otra»[7].


    El cuerpo no cabía en el baúl que habían traído los frailes, por lo que «vistieron el cuerpo de sus hábitos y envuelto en una sábana y una manta de sayal, el P. Gregorio abrazóse con él y le pasó a su aposento que era enfrente de la portería del Monasterio, seguido del P. Gracián». Allí les esperaba Julián de Ávila.


    «Puesto el santo cuerpo encima de una mesa, el P. Gracián le descubrió y le vimos tan entero como se enterró, sin faltarle un cabello, lleno de carne todo él, desde los pies a la cabeza, y el vientre y pechos de manera como si allí no hubiese cosa corruptible, de tal suerte que, llegando con la mano a la carne, se dejó asir y tocar como si acabara de morir, aunque pesa poco; el color del cuerpo es semejante al de unos cuerecillos de vejigas en que se echa manteca de vacas; el rostro está algo aplanado, porque se ve bien que, cuando la enterraron, echaron tanta cal, ladrillo y piedra, que alguna le dio gran golpe en él, aunque no hay cosa corrompida ni quebrada; el olor que sale de este santo cuerpo, llegados muy cerca, es eficacísimo y muy extraordinariamente bueno, y apartados no es tan recio, y es el mismo olor, que nadie sabe decir qué semejanza tiene y si algo parece es a trébol, aunque poco».


    «Después de haberle visto este santo cuerpo y tomado entera satisfacción de lo que aquí digo, que es así, se envolvió y cosió en una sábana así vestido, y se envolvió en una frazada de sayal y, todo cosido y liado, se llevó a mi posada»[8].


    Fray Gregorio Nacianceno y Julián de Ávila pasaron la noche «en una tan grande y santa compañía, con tanta fragancia de aquel buen olor que, después de puesto en un macho entre dos costales de paja, como caminó, quedó en el aposento notable sentimiento de este olor»[9].


    Otra vez está la andariega de Dios por montes y caminos, escoltada por los fieles compañeros de sus fundaciones. Corría el mes de noviembre de 1585, tres años después de su muerte…


    «Salimos de Alba el lunes, a las cuatro de la madrugada, e hizo la noche y la mañana tan sin frío y serena como en junio; y lo mismo ha sido desde que salimos de Ávila hasta esta noche que llegamos a ella, a las seis dadas, y se entregó esta gran reliquia a las hermanas de San José, que están tan alegres de tenerla, cuanto las de Alba desconsoladas de haberla perdido»[10].


    «El cuerpo fue allá puesto muy decentemente donde todas las monjas gozasen y se alegrasen con él. Tuviéronle al principio en el Capítulo, en unas andas con sus cortinas muy bien puestas; después hicieron un cofre largo, a manera de tumba, forrado por dentro de tafetán negro, con pasamanos de oro y seda, y la clavazón dorada, como lo son también las cerraduras y llaves y aldabas y dos escudos de oro y de plata, uno de la Orden, otro del Santísimo Nombre de Jesús. Y encima de esta tumba un letrero de tela de oro bordado que dice: «La Madre Teresa de Jesús»[11].


    Se informó al Obispo don Pedro Fernández de Temiño «del tesoro que en su ciudad tenía», y anunció su visita. A las nueve de la mañana, acompañado de unas veinte personas, entre ellas los auditores, dos médicos, el P. Diego de Yepes y Julián de Ávila, hizo su entrada en el zaguán; luego cerraron la puerta de la calle y el cuerpo de Teresa de Jesús fue depositado sobre una alfombra; lo descubrieron a la luz de unas antorchas y todos, descubiertos, lo miraron «con grande admiración y hasta lágrimas»[12].


    Los médicos lo examinaron «con mucha curiosidad y resolvieron que era imposible ser aquello cosa natural, sino verdaderamente milagrosa…, ya que al cabo de tres años y tres meses y sin haber jamás sido abierto ni embalsamado estaba tan entero que no faltaba nada y con un olor tan admirable»[13].


    El Obispo prohibió a todos los presentes, bajo pena de excomunión, que hablasen de todo aquello. Pero decían: «¡Oh, que hemos visto grandes maravillas!». Y tenían tal gana de contarlo que, finalmente, el obispo levantó la excomunión y los hechos se divulgaron[14].


    Cuando el duque de Alba se enteró de que se habían llevado el cuerpo de la santa, su cólera fue grande. Empezó amenazando a las monjas de Alba de Tormes con los mayores castigos si se dejaban arrebatar también el brazo que les habían dejado como consuelo, y entabló negociaciones con Roma. El duque era poderoso y el destino de la Madre parecía ser viajar sin descanso, pues Su Santidad el Papa ordenó que su cuerpo fuera restituido al convento de Alba. Así pues, se le volvió a sacar «muy secretamente» del convento de San José y se le trasladó al de Alba.


    Aunque el P. Provincial insistió en que «no era más que un préstamo», los santos despojos de la Madre Teresa de Jesús jamás volvieron a su villa natal, aunque innumerables veces se les identificó y exhibió.


    Ribera volvió a ver el cuerpo en 1588: «Estaba enhiesto, aunque algo inclinado para adelante, como suelen andar los viejos, y en él se ve bien cómo era de harto buena estatura. Está de manera que una mano que le pongan en las espaldas basta para que se tenga en pie; y le visten y desnudan como si estuviera vivo. Todo él es de color de dátil… Los ojos están secos, pero enteros. En los lunares que tenía en la cara se tienen aún los pelos. Los pies están muy lindos y muy proporcionados».


    Y el buen Ribera añade:


    «Fueme de tan gran consuelo ver este tesoro escondido que, a mi parecer, no debo haber tenido mejor día en mi vida… Quédame una lástima, si le han de partir algún día, o por ruego de personas graves, o a instancias de los monasterios»[15].


    Así sucedió, en efecto. El cuerpo de la Madre Teresa de Jesús fue descuartizado. El pie derecho y un trozo de la mandíbula superior están en Roma; la mano izquierda, en Lisboa; la mano derecha, el ojo izquierdo, los dedos y trozos de carne esparcidos por España y por toda la cristiandad; el brazo derecho y el corazón, en relicarios expuestos en Alba de Tormes, donde se conserva también el resto del cuerpo incorruptible.


     


    Beatificación y canonización de Teresa de Jesús


    Desde 1602 afluyen a Roma súplicas a favor de la beatificación de la Madre Teresa de Jesús. En 1614, parten de Génova, al mando del gran almirante de la flota, don Carlos Doria, setenta galeras que llevan a España la noticia de la beatificación de la Madre Fundadora. En 1622, la beata es canonizada en la basílica de San Pedro mientras en la Plaza se sueltan multitud de pájaros y palomas[*]. En 1626, las Cortes españolas proclaman a santa Teresa patrona de todos los reinos de España, pero como tenía ya otro, Santiago, sus partidarios hicieron revocar el decreto. La Madre, pues, no pudo tener oficialmente esa gloria, pero conservó todo su prestigio.


    En 1915, el rey Alfonso XIII, mediante una circular del Ministerio de la Guerra, declaró a santa Teresa patrona del Cuerpo de la Intendencia Militar. Era un testimonio a favor de la buena administración de quien la Universidad de Salamanca ya había proclamado doctora mística y a quien el Santo Padre había conferido «honores celestiales».


    También podrían tenerla por patrona las mujeres de acción y las amas de casa de nuestro siglo XX, así como todos los que construyen, trabajan, crean… Todos los que rinden culto a la amistad, todos los que esperan contra viento y marea. Porque no es el menor mérito de santa Teresa el haber demostrado que una personalidad sublime debe ser también equilibrada y que los grandes santos nunca desdeñaron las virtudes pequeñas.


     


    Ana de Jesús


    A Ana de Jesús le debemos el que el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz haya llegado hasta nosotros. A petición suya, él lo redactó, y a ella se lo dedicó. Con ella fundó, en 1586, el convento de las Descalzas de Madrid. También fue Ana de Jesús la que se ocupó de reunir los manuscritos de «la Santa Madre» para publicarlos, remitiéndoselos a Fray Luis de León. La hermosa carta que prologa la edición de 1588 —la primera está dirigida «A las madres Ana de Jesús y religiosas Carmelitas Descalzas del monasterio de Madrid, de Fray Luis de León». Este, a petición suya, escribió su famosa Exposición del Libro de Job. No cabe duda de que Ana de Jesús fue una especie de nueva monja Egeria…


    En 1591 tuvo que soportar tres años de reclusión por tomar partido, decidida y valientemente, a favor del P. Gracián, perseguido por Nicolás de Doria. En 1604, sus superiores la escogieron para ir a Francia e introducir el espíritu de Santa Teresa en los conventos del Carmelo cuya fundación proyectaba Madame Acarie. Bérulle fue a buscarla a Madrid y, una vez en Francia, fundó los monasterios de París y de Dijon; luego se trasladó a los Países Bajos, donde fundó el convento de Bruselas. Allí coincidió con el P. Gracián, con quien se ocupó de imprimir el libro de las Fundaciones de santa Teresa, que no se había podido editar con el resto de sus obras.


    Murió en Bruselas, en 1621. Su causa de beatificación se introdujo en Roma en 1876.


     


    Ana de San Bartolomé


    La fiel hermanita lega fue designada igualmente para ir a fundar los Carmelos de Francia. Cuando aceptó ser fundadora y priora del de Pontoise, no tuvo más remedio que aceptar también, por obediencia, tomar el velo negro de las religiosas de coro. Murió en Anvers el 7 de junio de 1626. Beatificada el 6 de mayo de 1917.


     


    Antonio de Jesús


    El P. Antonio de Jesús sobrevivió diecinueve años a la Madre Fundadora. Murió en Vélez-Málaga a la edad de noventa y uno.


     


    La princesa de Éboli


    El 28 de julio de 1579, la princesa de Éboli fue detenida, acusada de complicidad con Antonio Pérez, secretario de Felipe II, en el asesinato de Escobedo, secretario de Don Juan de Austria. Se la encerró en la torre de Pinto. Después de permanecer prisionera algún tiempo en el Castillo de Santorcaz, se la recluyó en su palacio de Pastrana hasta su muerte en 1592. Así acabó, a la edad de cincuenta y dos años, Ana de Mendoza, víctima de sus propias intrigas. La Madre Teresa, en varias ocasiones, encargó al Padre Jerónimo Gracián que fuera a ver, consolar y animar a quien había hecho todo lo posible por perderla.


     


    Jerónimo Gracián de la Madre de Dios


    Los ataques contra el P. Gracián comenzaron en cuanto murió la Madre Teresa de Jesús. Era entonces Provincial de la Orden y, con la ingenuidad y escasa perspicacia que le caracterizaba, envió a Roma al P. Nicolás Doria. Este aprovechó la ocasión para hacerse nombrar legado pontificio y alzarse inmediatamente contra Gracián y contra su proyecto de establecer la Orden en África. Formuló contra él tales acusaciones que algunos pidieron su deposición como Provincial, lo cual no implicó que el mismo Gracián propusiera en el Capítulo de 1585 que se eligiera Provincial al P. Nicolás Doria de Jesús María. Decididamente, Gracián era un santo…


    Elegido Doria Provincial y Gracián Vicario en Portugal, el campo quedó libre para sus enemigos. El Padre Doria intrigó todo lo que pudo y gobernó los monasterios españoles en oposición a las directrices de Gracián y de la tradición teresiana. Por eso, las más fieles y queridas hijas de la Madre Fundadora, como Ana de Jesús y María de San José, sufrieron persecución.


    La campaña de difamación del P. Gracián, que este soportó con paciencia angelical, desembocó en su expulsión de la Orden en 1592, siendo desposeído del hábito de Nuestra Señora. Así se trasladó a Roma, donde fracasaron sus esfuerzos para vencer la hostilidad fomentada por Doria contra él. Yendo en barco hacia Nápoles, cayó en manos de los turcos que lo llevaron a Túnez, donde, cautivo del bajá, fue cargado de cadenas y tatuado con cruces en la planta de los pies. A pesar de todo, no dejó de hacer apostolado, «convirtiendo moros y renegados». Rescatado en 1595, volvió a Roma, donde el Papa Clemente VIII le reintegró en la Orden del Carmelo.


    Vivió en Bélgica hasta su muerte en 1614. Expiró invocando el nombre de Teresa de Jesús y apretando sus reliquias. (Véase el Discurso, leído ante la Real Academia Española por el Excmo. Señor Marqués de San Juan de Piedras Albas).


     


    San Juan de la Cruz


    Hasta después de la muerte de Teresa de Jesús, no terminó Juan de la Cruz la mayor parte de sus obras místicas, iniciadas en 1578: Subida al Monte Carmelo, Noche oscura del alma y Cántico espiritual. Fue prior del convento de carmelitas descalzos de Granada hasta 1588, año en que fue prior de Segovia.


    Se puso decididamente de parte del P. Gracián contra las innovaciones de Doria y padeció cruelmente por ello. Despojado de todos sus cargos y dignidades a comienzos de 1591, se le ordenó retirarse al desierto de la Peñuela.


    Vivió en Úbeda las últimas semanas de su vida y allí murió el 14 de diciembre de 1591, tras grandes sufrimientos físicos y morales.


    Enterrado en Segovia, fue proclamado Doctor de la Iglesia por Pío XI.


     


    María de San José


    Enviada a Portugal para fundar, en 1585, el convento de carmelitas descalzas de Lisboa, su fidelidad al P. Gracián le valió también a ella ser difamada y perseguida, pasando nueve meses en prisión. Designada para ser una de las fundadoras de los conventos de Francia, como digna continuadora de la tradición teresiana, no llegó a serlo, pues murió en Cuerva, provincia de Toledo, en 1603.


    


    *  El año 1970, el Papa Pablo VI proclamó a Teresa de Jesús Doctora de la Iglesia Universal, única mujer que ostenta ese título con Santa Catalina de Siena (N. del T.).

  


  
    CRONOLOGÍA


    
      
        
          	
            1515. Nace Teresa de Ahumada y Cepeda.

          

          	
            1515-17. Biblia Políglota Complutense.


            1517. Carlos I llega a España.

          
        


        
          	
            1519. Nace Lorenzo.

          

          	
            1519. Carlos I Emperador de Alemania. Lutero se aparta de Roma.


            1519-21. Conquista de México por Hernán Cortés.

          
        


        
          	
            1520. Nace Antonio.

          

          	
            1520-22. Viaje alrededor del mundo de Magallanes y Elcano. Los Comuneros.

          
        


        
          	
            1521. Nace Pedro.

          

          	
            1521. Excomunión de Lutero. Primera guerra entre Carlos I y Francisco I. Descubrimiento de las Filipinas.

          
        


        
          	
            1522. Teresa huye con Rodrigo. Nace Jerónimo

          

          	
            1522. Los turcos tornan Rodas. Cortés, capitán general de Nueva España. Vuelve Magallanes a España. Conquista de Milán.


            1523. Clemente VII (Julio de Médicis) elegido Papa.


            1524. Pizarro en el Imperio de los Incas. A. de Madrid: Arte de servir a Dios.


            1525. Pavía. Francisco I cautivo en Madrid. Reforma franciscana de Mateo de Bassi.


            1526. Durero pinta los «Apóstoles». Fundación de los Capuchinos.

          
        


        
          	
            1527. Nace Agustín.

          

          	
            1527. Nace Felipe II. Asalto y saqueo de Roma. El Papa encerrado, en Sant’Ángelo, Margarita, Reina de Navarra.


            1527-54. Osuna: Abecedario espiritual.


            1527. Reunión en Valladolid para examinar la doctrina de Erasmo.

          
        


        
          	
            1528. Nace Juan. Muere doña Beatriz de Ahumada a fines de este año o acaso el 29 o el 30.

          

          	
            1528. Hambre en Castilla.

          
        


        
          	

          	
            1529. Coronación de Carlos I. Fundación de los Barnabitas.


            1530. Paz de las Damas entre Carlos I y Francisco I. Pizarro viene a Madrid para recabar la continuación de la conquista del Perú. División de los intelectuales españoles entre erasmistas y antierasmistas. Se reanuda la persecución contra los «alumbrados».

          
        


        
          	
            1531. Teresa entra como interna en el convento de Nuestra Señora de Gracia.

          

          	
            1531. Visita Ávila Felipe II, entonces Infante de España.


            1531-41. Conquistas de Perú y Chile.


            1531. Enrique VIII se aparta de la Iglesia Romana. Miguel Ángel: «La noche y la aurora».

          
        


        
          	
            1532. Fernando se embarca para las Indias. Teresa, enferma, retorna a casa de su padre.

          

          	
            1532. Rabelais: Grandes e inestimables crónicas de Gargantea. Hechos y proezas de Pantagruel. Pizarro pasa los Andes y cautiva a Atahualpa.


            1533. Empieza a reinar Iván el Terrible.


            1534. Carlos I visita Ávila. Paulo III (Alejandro Farnesio) elegido Papa. Votos de Ignacio de Lo-yola. Primer viaje de Cartier a Canadá. Rabelais: Vida del gran Gargantúa.

          
        


        
          	
            1535. Rodrigo va a las Indias.

          

          	
            1535. B. de Laredo: Subida del Monte Sión.

          
        


        
          	
            1536. Entra Teresa en la Encarnación y toma el hábito en noviembre.

          

          	
            1536. Acaba la conquista del Perú. Calvino: Institución cristiana. Muerte de Erasmo. Cierre de conventos en Inglaterra.

          
        


        
          	
            1537. Profesión de Teresa el 3 de noviembre. Adolece de grave enfermedad.

          

          	
            1537. Asesinato de Lorenzo de Médicis por Lorenzaccio.

          
        


        
          	
            1538. Ida a Castellanos de la Cañada y convalecencia en Becedas. Se la da por fallecida.

          

          	
            1538. Excomunión de Enrique VIII.


            1539. Muere la Emperatriz Isabel. Conversión de Francisco de Borja, Duque de Gandía. Mercator dibuja el mapamundi. Organización de la Compañía de Jesús.

          
        


        
          	
            1540. Lorenzo, Jerónimo y Pedro embarcan para el Perú. Curación de Teresa.

          

          	
            1540. San Juan de Dios funda su Orden. Tiziano: «Presentación en el Templo».


            1541. Felipe II, encargado del gobierno de España. Ignacio de Loyola, General de la Compañía de Jesús. Barbarroja combate a los españoles. Miguel Ángel: «Juicio Final».

          
        


        
          	
            1543. Muere Alonso de Cepeda.

          

          	
            1543. Nace San Juan de la Cruz. Copérnico: De revolutionibus.


            1543. Garcilaso de la Vega: Églogas. Boscán introduce la métrica italiana en España.


            1545. Concilio de Trento. Fundación del Archivo de Simancas.

          
        


        
          	
            1546. Muere Antonio en Iñaquito.

          

          	
            1546. Proceso de Magdalena de la Cruz.


            1547. Nace Cervantes. Batalla de Mühlberg.


            1549. Carlos I separa del Imperio los Países Bajos. San Francisco Javier en el Japón.


            1550. Julio III, Papa. Ronsard: Odas. Apruébanse las Constituciones de la Compañía de Jesús. Último edicto de Carlos I contra los herejes de Flandes.


            1552. Ronsard: Amores. Las Casas: Brevísima relación…

          
        


        
          	
            1553. Nueva conversión de Santa Teresa.

          

          	
            1553. Advenimiento de María Tudor. Muerte de Miguel Servet en Ginebra por Calvino.

          
        


        
          	
            1554. Encuentro de Santa Teresa y San Francisco de Borja.

          

          	
            1554. Matrimonio de Felipe II con María Tudor. Los jesuitas se establecen en Ávila. Fray Luis de Granada: Libro de la oración y meditación. Se publica El Lazarillo de Tormes. Índice del inquisidor Valdés.


            1556. Abdicación de Carlos I y retirada a Yuste.


            1556. Marcelo II, Papa, y luego Paulo V. Luisa Labbé: Sonetos. Fray Luis de Granada: Guía de pecadores. Veronés: «Coronación de la Virgen». Miguel Ángel: «El Santo Entierro». Muere Ignacio de Loyola.

          
        


        
          	
            1557. Muere Rodrigo en Chile.

          

          	
            1557. Guerra con Francia. Batalla de San Quintín.

          
        


        
          	
            1558. Encuentro de Santa Teresa con San Juan de Alcántara.

          

          	
            1558. Destrucción del protestantismo español. El Arzobispo de Toledo procesado por la Inquisición. Muere Carlos I. Isabel, Reina de Inglaterra.


            1559. Decreto prohibiendo a los españoles estudiar en Universidades extranjeras. P. Lescot trabaja en el Louvre. Pío IV, Papa. Amyot traduce las Vidas paralelas de Plutarco. Primer Index Vaticanus. Auto de fe en Valladolid.

          
        


        
          	
            1560. Santa Teresa y sus compañeras deciden fundar un convento del Carmelo, según la Regla primitiva de la Orden.

          

          	
            1560. Muere Francisco II de Francia. Felipe II casa con Isabel de Valois y traslada la Corte a Madrid. Inquisición en Toledo y en Sevilla.

          
        


        
          	
            1561. Empiezan las obras del futuro convento.

          

          	
            1561. Nace Góngora. Fray Luis de Granada: Memorial de la vida cristiana.

          
        


        
          	
            1562. Santa Teresa en Toledo con doña Luisa de la Cerda. Junio: acaba la primera redacción del Libro de su vida. Julio: vuelve a Ávila. Agosto, 24: funda San José y enseguida vuelve a la Encarnación.

          

          	
            1562. Muere San Pedro de Alcántara. Nace Lope de Vega.

          
        


        
          	
            1563. Deja Santa Teresa finalmente la Encarnación y torna a San José.

          

          	
            1563. Clausura del Concilio de Trento. Agitación en los Países Bajos contra España. Primera piedra de El Escorial.

          
        


        
          	
            1565. Muere Fernando en Colombia.

          

          	
            1565. Teatro de Lope de Rueda. Nace Madame Acarie.


            1566. Pío V, Papa. Se doblan los impuestos en Castilla

          
        


        
          	
            1567. Llega a Ávila el P. Rubeo y da patentes a Santa Teresa para fundar monasterios de monjas y frailes. Agosto, 15: fundación de Medina del Campo. Primer encuentro con San Juan de la Cruz.

          

          	
            1567. Fundación de la Biblioteca de El Escorial. Represión en los Países Bajos.

          
        


        
          	
            1568. Constituciones de las Carmelitas Descalzas. Abril 11: fundación de Malagón. Agosto 15: fundación de Valladolid. Noviembre 28: San Juan de la Cruz en Duruelo, funda el primer convento de los Descalzos.

          

          	
            1568. El duque de Alba establece en Amberes el Tribunal de Tumultos.


            1568-70. Sublevación de los moriscos en las Alpujarras, reprimida por Don Juan de Austria.

          
        


        
          	
            1569. Mayo 14: fundación de Toledo. Julio 9: fundación de las Descalzas en Pastrana. Julio 13: se fundan allí los Descalzos.

          

          	
            1569. Publica Ercilla el principio de La Araucana.

          
        


        
          	
            1570. Fundación de Salamanca el día de San Miguel.

          

          	
            1570. Alianza entre España, Venecia y el Papa contra los turcos. Excomunión de Isabel de Inglaterra.

          
        


        
          	
            1571. Enero 25: fundación de Alba de Tormes. Santa Teresa, priora del convento de Medina del Campo. El 6 de octubre se la nombra priora en la Encarnación.

          

          	
            1571. Los moriscos derrotados y dispersados por España. Victoria de Lepanto. Nace Tirso de Molina.

          
        


        
          	
            1572. San Juan de la Cruz, capellán de la Encarnación. Santa Teresa empieza a escribir los Conceptos del amor de Dios.

          

          	
            1572. Noche de San Bartolomé en Francia y abjuración de Enrique de Navarra. Biblia políglota de Amberes (dirigida por Arias Montano). Nace Santa Juana de Chantal. Fray Luis de León encarcelado por la Inquisición. Rebelión de los «Mendigos» en Flandes.

          
        


        
          	
            1573. Santa Teresa firma y da su conformidad a la copia del Camino de Perfección. Profesa Gracián en Pastrana. La princesa de Éboli entra religiosa en Pastrana. Santa Teresa empieza el relato de las Fundaciones.

          

          	
            1573. Tasso: La Aminta. Don Juan de Austria toma Bizerta.

          
        


        
          	
            1574. Marzo 19: Fundación de Segovia.

          

          	
            1574. Muere Carlos IX de Francia. Le sucede Enrique III y se reanudan las guerras de religión.

          
        


        
          	
            1575. Febrero 24: fundación de Beas. Primer encuentro con Gracián. Comienzan las rencillas de Calzados contra Descalzos. Se abre en Piacenza el capítulo general de la Orden. Mayo 29: fundación de Sevilla. El P. A. de Salazar hace saber a Santa Teresa la decisión del Definitorio: que ella se retire a un monasterio y las fundaciones cesen.

          

          	
        


        
          	
            1576. Fundación de Caravaca por Ana de San Alberto. El 4 de junio Santa Teresa deja Sevilla y se establece en Toledo. Reanuda el libro de las Fundaciones. Escribe el Modo de visitar los conventos. Se acrecienta la persecución.

          

          	
            1576. Nace San Vicente de Paúl. Llega a Toledo el Greco. Don Juan de Austria nombrado Gobernador de los Países Bajos.

          
        


        
          	
            1577. El 2 de junio comienza Teresa a escribir las Moradas. A fines de julio llega a Ávila. Excomunión de cincuenta religiosas de la Encarnación. El 5 de noviembre Santa Teresa acaba las Moradas. Noche del 3 al 4 de diciembre: secuestro de San Juan de la Cruz. Diciembre, 24: caída de Santa Teresa y rotura del brazo.

          

          	
            1577. Gregorio XIII confía a Palestrina y Zoilo la revisión del canto llano. El Greco termina el altar de Santo Domingo el Antiguo. Nace Rubens.

          
        


        
          	
            1578. Muere el P. Rubeo, General del Carmelo. Un decreto del Nuncio Sega somete los carmelitas Descalzos a los Mitigados.

          

          	
            1578. Asesinato de Escobedo. Muere Don Juan de Austria. Muere heroicamente el Rey Don Sebastián en Alcazarquivir. El Veronés empieza a decorar el palacio de los Dogos en Venecia.

          
        


        
          	
            1579. El nuncio Sega retira a los provinciales de la Mitigación su poder sobre los Descalzos. Fin de las persecuciones.

          

          	
            1579. Arresto y prisión de Antonio Pérez y la princesa de Éboli. Se funda en Madrid el Teatro de la Cruz. Greco: El Expolio.

          
        


        
          	
            1580. Febrero 21: fundación de Villanueva de la Jara. Santa Teresa enferma gravemente en Toledo y luego en Valladolid. Muere Lorenzo de Cepeda. Diciembre 29: fundación de Palencia.

          

          	
            1580. Batalla de Alcántara. Felipe II, Rey de Portugal. Montaigne: primera edición de los Ensayos. Tasso: Jerusalén liberada. El Greco: San Mauricio y la legión tebana.

          
        


        
          	
            1581. Felipe II da instrucciones para que se ejecute el breve de separación de provincias entre Descalzos y Mitigados. El capítulo de Alcalá confirma las Constituciones de las Descalzas. El 14 de junio, fundación de Soria. Santa Teresa, elegida priora de San José de Ávila. Se imprimen las Constituciones.

          

          	
            1581. Los Estados de la Haya proclaman la destitución de Felipe II.

          
        


        
          	
            1582. El 19 de abril, inauguración del convento de Burgos. El 4 de octubre, a las nueve de la noche, Santa Teresa de Jesús muere en Alba de Tormes.

          

          	
            1582. Felipe II empieza a subvencionar la Liga. Gregorio XIII reforma el calendario.

          
        

      
    


     


    ESTA CRONOLOGÍA HA SIDO ESTABLECIDA
 SEGÚN LAS OBRAS SIGUIENTES:


    1.º Cronología hecha por los Carmelitas de París en su traducción de las Obras Completas de Santa Teresa de Jesús. Algunas fechas han sido revisadas de acuerdo con las investigaciones más recientes del R. P. Silverio de Santa Teresa.


    Se puede comprobar, contrastándolos con los acontecimientos de la época, que la acción y los escritos de Santa Teresa están perfectamente de acuerdo con su tiempo. Sublimó las grandes conquistas elevándolas a un plano espiritual. Supo encontrar el paso que liga contemplación y acción, igual que Magallanes descubrió el estrecho que une dos océanos. También supo trazar el mapa del universo interior, al mismo tiempo que Mercator trazaba el del globo terrestre.


    Santa Teresa de Jesús amaba la música, aunque tenía muy mal oído, aunque estableció para los Oficios, en el Carmelo, el recitativo. Pero tanto ella como sus hijas se desquitaban en las recreaciones: la tradición perdura y los Carmelos de España vibran de música y poesía.


    Rogué a Rolan-Manuel que me proporcionara las fechas más esenciales de los acontecimientos musicales contemporáneos de nuestra Santa, en España. Son tan interesantes que no me resisto, con su autorización, a publicarlas enteras. Le doy infinitas gracias.


    «Cuando Teresa entra en la Encarnación, pudo ya conocer y debía de haber oído la música mundana de los vihuelistas; la vihuela es el laúd español que en esa época ocupaba el puesto que hoy día ocupa el piano, instrumento solista e instrumento de acompañamiento de canciones, villancicos, etc. Las colecciones de Luis Millán de Valencia, de Narváez, de Mudarra y de Fuenllana aparecen a partir de 1536, pero verosímilmente solo se trate de colecciones de trozos dispersos (Luis Millán, 1536; Narváez, 1538; Mudarra, 1546; Fuenllana, 1554).


    Nuestra Teresa de Ahumada pudo también haber oído las obras para órgano de Antonio de Cabezón, el Bach español, que es prácticamente su contemporáneo (1510-1556).


    En lo referente a la música propiamente religiosa, nuestra Santa tuvo a su mano a los mayores maestros de la polifonía vocal de España y de la cristiandad. Escobedo, que vivió en Segovia y nació en 1500. El gran Morales, que pide de la música que le dé «nobleza y austeridad» a la vida, es prácticamente de la misma edad que Santa Teresa (1512-1553). El dulce y barroco Guerrero nació en 1582 y murió en 1600. Y no olvidemos al gran teórico y práctico Salinas (1512-1590) que inspiró a Fray Luis de León la famosa oda:


     


    Música, que es la fuente y la primera…


     


    Por último, Tomás Luis de Vitoria, paisano de la Santa, nacido entre 1535 y 1540 y muerto en Madrid en 1611.


    A los historiadores sentimentales les gustaría que los grandes espíritus se encontrasen, pero no pueden hacer nada por su parte para que estos encuentros se den de hecho. Vitoria parte para Roma alrededor de 1565. En ese momento es totalmente desconocido y no ha publicado nada. No vuelve a España hasta un año después de la muerte de la Santa, en 1583.


    Para avivar nuestra imaginación, podemos añadir que este hombre, de quien no se sabe casi nada, salió de una familia que habitaba en la parroquia de San Juan de Ávila, la parroquia de la Santa…


    Por último, tenemos el capítulo XXIX de Las Fundaciones.


    «Luego de mañana, casi en amaneciendo, dijo misa un clérigo que iba con nosotras, llamado Porras, harto siervo de Dios, y otro amigo de las monjas de Valladolid, llamado Agustín de Vitoria, que me había prestado dineros para acomodar la casa, y regalado harto por el camino».El hermano de nuestro Vitoria se llamaba Agustín y era sacerdote: ¿se trata del mismo?».


     


    Roland-Manuel


     


    La primera vez que la Madre hace mención de este Agustín Vitoria, es en 1577, en una carta dirigida a María Bautista, Priora de Valladolid.


    El nombre del músico se escribe ordinariamente Vitoria, y él lo hacía seguir, como de un timbre de gloria, de la palabra Avilés.


    Es probable que Santa Teresa de Ávila y Tomás Luis Vitoria, Avilés, no se viesen jamás, pero no por eso deja de ser emocionante pensar que ambos fueron bautizados en el mismo batisterio de San Juan, y que el músico expresó con sus obras el mismo sentimiento de lo divino que la Madre Fundadora del Carmelo plasmó en sus escritos y probó con sus actos.

  


  
    APÉNDICE SOBRE LOS ORÍGENES JUDÍOS
 DE SANTA TERESA


    En 1956, Homero Seris publicaba en la Nueva Revista de Filología hispánica veinte páginas tituladas «Nueva genealogía de Santa Teresa», donde establecía el origen judío de la gran reformadora del Carmelo.


    Ya antes, en 1946, Narciso Alonso Cortés había reproducido en el Boletín de la Real Academia española el texto de los procesos abiertos por los Cepeda (Alonso Sánchez de Cepeda, padre de la santa, y sus tíos Pedro Sánchez de Cepeda, Ruy Sánchez de Cepeda y Francisco Álvarez de Cepeda) ante el tribunal de la Real Cancillería de Valladolid, para reivindicar y acreditar sus derechos de hidalguía. Aquel año yo acababa de reunir toda la documentación que había podido para mi biografía de Santa Teresa y no me hubiese perdonado haber ignorado documentos tan importantes si Homero Seris no me hubiese suministrado una excusa: «Narciso Cortés publicó hace diez años —escribía— una serie de importantes documentos referentes a la familia de Santa Teresa que, asombrosamente, apenas han llamado la atención. Tal vez la causa sea el título tan poco explícito y tan poco significativo que el investigador de Valladolid escogió para la publicación: «Proceso de los Cepeda».


    Narciso Alonso Cortés publicó tres procesos, pero el primero es el único que interesa a nuestro objeto. Su lectura es árida, aunque el análisis de Homero Seris resulta muy claro. Establece un árbol genealógico de la Santa en el que aparecen, por su ascendencia paterna, su bisabuelo y su bisabuela, Alonso Sánchez de Toledo y Teresa Sánchez, ambos judíos (Alonso Sánchez era un opulento mercader de paños y sedas y propietario de viñedos y casas en Toledo) y su abuelo Juan Sánchez de Toledo, judío converso, luego apóstata y por fin reconciliado.


    Acaso por timidez, el P. Efrén de la Madre de Dios (O.C.D.) interpretó de manera distinta el proceso en su «Biografía de Santa Teresa» que precede a la edición de las Obras Completas de la Fundadora del Carmelo hecha por la Biblioteca de Autores Cristianos. Según él, Juan Sánchez de Toledo, católico de nacimiento, frecuentó demasiado el trato con judíos por conveniencias comerciales: «carácter decidido y terriblemente impávido, dio al traste con todos los escrúpulos y apostató de su religión»[1].


    Homero Seris no acepta esta tesis, pues era rarísimo que un católico se convirtiera al judaísmo (Menéndez Pelayo no encuentra más que uno en su minuciosa Historia de los heterodoxos españoles y lo considera como «un caso peregrino»), como también lo era hallar un mercader que no fuese hebreo[2].


    Américo Castro, por su parte, dice:


    «Los españoles tienden a aceptar una falsa genealogía a causa de una íntima desazón: la misma que acuciaba al padre Sigüenza a negar el origen judío de Fray Hernando de Talavera y a otros, en nuestros días, a falsificar la conocida ascendencia de Santa Teresa, afirmando que no era judío, su abuelo, sino que se convirtió al judaísmo: como si fuese creíble y verosímil que, mientras una muchedumbre de judíos se convertía al cristianismo por temor de tormentos y matanzas, un toledano llamado Sánchez hubiese tenido a fines del siglo XV la singular idea de circuncidarse. Pero esto tiene su motivo: su sentimiento del honor, la honra padece mucho ahora, como en los siglos XV y XVI, cuando algunos se ven forzados a reconocer que el abuelo de Santa Teresa no era un hidalgo, sino un comerciante judío»[3].


    ¿Conocía la Madre sus orígenes? Sería sorprendente que el famoso proceso emprendido por su padre y sus tíos pasara inadvertido para la despierta niña de cinco años y medio que era ella por entonces. Como no lo sería el que hubiese encontrado en el recuerdo del mismo un argumento más contra la «vanagloria». ¡Cuánto le molestaba que todo el mundo quisiese utilizar el «Don», en especial sus sobrinos!


    Américo Castro juzga que ella conocía su origen, y toma a Gracián por testigo. Este, en efecto, escribe en su obra «Espíritu de la bienaventurada Ana de San Bartolomé»:


    «…Habiéndome informado en Ávila del linaje de los Ahumadas y Cepedas, del cual venía la Madre Teresa, y que era uno de los más nobles de la ciudad, se enojó contra mí porque hablaba de esto, diciendo que le bastaba con ser hija de la Iglesia Católica, y que le dolía más haber cometido un pecado venial que si fuese descendiente de los más viles y bajos villanos y conversos de la tierra».


    Y Américo Castro comenta:


    «La Madre Teresa debía de conocer los esfuerzos de su padre y tíos para obtener una ejecutoria de fingida nobleza, gracias a su cuantiosa fortuna… Asoma a sus labios una punzante expresión: «los viles y bajos villanos y conversos». ¿Por qué son los villanos «bajos y viles»? Esperaríamos un calificativo más suave de una persona tan llena de caridad y tan despegada de la vanidad del mundo. Pero exactamente por su situación de «conversa» y por todo lo que había escuchado en las conversaciones familiares, el villano le era más odioso porque no estaba mancillado con el estigma que tanto le mortificaba a ella, el «converso», como imagen viva de su desgracia. Las frases transcritas por el P. Gracián brotaron de lo hondo del alma de Santa Teresa y revelan claramente lo que sabía y aguantaba acerca de su situación en el mundo que la rodeaba»[4].


    No estoy de acuerdo en esto con Américo Castro. Sí en que la santa conociera su ascendencia judía, pero no en la interpretación que hace de las palabras «los más viles y los más bajos villanos y conversos de la tierra». Por lo que sé de ella, las pronunciaría —si es que las pronunció— con un grano de sal que, tal vez, Gracián no captó. ¿Acaso se habría burlado de él a menudo —con gentileza, sí— si hubiese pensado que comprendía la ironía y le molestaba? Seguro que no. Era propio de Gracián tomarse en serio los dichos de la Madre sobre sus orígenes y propio de ella no hablar casi nunca de ellos para no mortificar a sus hermanos y sobrinos. Sí bromeaba, sin embargo, sobre lo que un mundo aferrado a las «autoridades postizas» pensaba de los «villanos y conversos».


    Con «villanas» abarrotó sus conventos. Lejos de ella los prejuicios de casta y los privilegios. En brazos de una «villana», Ana de San Bartolomé, quiso morir, estando presente la Duquesa de Alba, a quien le hubiese gustado recibir su último suspiro. En Toledo, luchó para que los mercaderes tuviesen derecho a fundar conventos y erigir capillas, lo que fue muy mal visto. Sufrió mucho más por culpa de los nobles que de los humildes. Algo que no se cansó de proclamar.

  



  

    BIBLIOGRAFÍA


    En esta obra no hay ningún hecho que no se ajuste a la estricta verdad histórica. Tampoco se atribuye a Santa Teresa ninguna palabra que no dijera o escribiera realmente. Por eso cada página sería un zurcido de referencias si a cada paso indicase sus fuentes; esto daría al libro un talante adusto y nada conforme con el gusto de aquella a quien ella declaró que en sus conventos no quería «monjas latinas», tanto le molestaba la afectación; y así, en vez de recalcar el costoso trabajo de documentación llevado a cabo, me esforcé en borrar sus huellas para que el relato adquiriese mayor ligereza y, según espero, se hiciese más vivo y agradable.


    Solo doy referencia de los lugares citados para que puedan hallarse en el texto español. Como las traducciones están rehechas por mí, las citas se refieren a las obras y a las cartas de Santa Teresa en su lengua original (ediciones del padre Silverio de Santa Teresa, Burgos):


    Edición manual, en un volumen.


    Edición crítica de las Obras completas, en nueve volúmenes.


    Siempre que he podido escogí la edición manual, porque sus párrafos numerados facilitan la búsqueda.


    Cuando se puede admitir, porque se trata de incorporar la cita a un texto, me permití a veces cambiar el tiempo del verbo y alguna que otra modificación ligera que ni varía el sentido de la frase ni cambia el estilo de su autora.


    A continuación agrupo mis fuentes en capítulos numerados del I al IV, según la importancia que tienen en mi documentación.


    I
  
 FUENTES


    Las obras completas de Santa Teresa de Jesús en las ediciones arriba indicadas.


    II
  
 ESCRITOS Y TESTIMONIOS DE CONTEMPORÁNEOS
 DE SANTA TERESA


    María de San José: El libro de recreaciones.


    —El ramillete de mirra.


    Jerónimo Gracián de la Madre de Dios: Obras completas.


    Diego de Yepes: Vida, virtudes y milagros de la Bienaventurada Virgen Teresa de Jesús.


    —Relación de la vida y libros de la Madre Teresa que el P. Diego de Yepes remitió al P. Fr. Luis de León.


    V. M. Ana de San Bartolomé: Autobiografía.


    P. Crisóstomo Henríquez: Vida de la Venerable Madre Ana de San Bartolomé.


    Julián de Ávila: Vida de Santa Teresa de Jesús.


    Francisco de Ribera: La vida de la Madre Teresa.


    Fr. Luis de León: Vida, muerte y milagros de la Santa Madre Teresa de Jesús.


    —Procesos de beatificación y canonización de Santa Teresa de Jesús (Ed. Monte Carmelo, Burgos).


    Y todos los escritos y relatos publicados por el padre Silverio de Santa Teresa en las notas y apéndices de su edición crítica.


    III
  
 OBRAS PRINCIPALES


    P. Silverio de Santa Teresa: Vida de Santa Teresa (5 vols.).


    Fr. Gabriel de Jesús: La Santa de la Raza (4 vols.). Historia del Carmelo, Ed. Monte Carmelo, Burgos, Tomos I, II, III y IV.


    Manuel María Polit: La familia de Santa Teresa en América.


    Anónimo: Les Parents de Sainte Thérése Alfonso Sánchez de Cepeda y Beatriz de Ahumada (Ed. Carmel de Mongalose).


    Carmélites de París: Notes et appendices de la traduction franqaise des oeuvres completes.


    Narciso Alonso Cortés: Pleitos de los Cepedas («Boletín de la Real Academia Española», 1946).


    Homero Seris: Nueva genealogía de Santa Teresa (Nueva «Revista de Filología Hispánica, 1956).


    IV
  
 OBRAS CONSULTADAS


    LECTURAS DE SANTA TERESA O TRATADOS DE MÍSTICOS CONTEMPORÁNEOS


    Osuna: Abecedario.


    B. de Laredo: Subida del monte Sión.


    A. de Madrid: Arte de servir a Dios.


    S. Pedro de Alcántara: Tratado de la oración y meditación.


    Ignacio de Loyola: Ejercicios espirituales.


    Antonio de Guevara: Oratorio de religiosos y ejercicios virtuosos.


    Alonso de Orozco: Obras.


    A. de Cabrera: Sermones.


    Fr. Luis de Granada: Libro de la oración y meditación.


    San Juan de la Cruz: Obras completas.


     


     


    OBRAS ENTERAMENTE DEDICADAS A SANTA TERESA


    Histoire de Sainte Thérèse, d’aprés les Bollandistes.


    R. P. León (Van Hove): La joie chez Sainte Thérèse.


    L’Espagne thérésienne ou le pélerinage d’un Flamang á toutes les fondations de sainte Thérèse (álbum de dibujos).


    R. Hoornaert: Sainte Thérèse écrivain, son milieu, ses facultés, son oeuvre.


    Sánchez Moguel: El lenguaje de Santa Teresa de Jesús.


    G. Etchegoyen: L’amour divin, essai sur les sources de Sainte Thérèse.


    A. Lépée: Sainte Thérèse et le réalisme chrétien.


    P. Lafond: Quelques portraits de familiers de Sainte Thérèse.


    M. Legendre: Sainte Thérèse d’Ávila.


    F. M. de T.: La mujer grande.


    E. Marquina: Pasos y trabajos de Santa Teresa de Jesús.


    (No cito las obras que no me han añadido nada nuevo o con las cuales no estoy conforme. Por lo demás, no lo he leído todo…).


     


     


    NO ESTÁN DEDICADAS ENTERAMENTE A ELLA, PERO SON IMPORTANTES:


    J. Baruzi: Saint Jean de la Croix et le probléme de Vexpérience mystique.


    P. Bruno de J. M.: Saint Jean de la Croix.


    — Madame Acarie.


    — L’Espagne mystique.


    Etudes carmélitaines: Amour et Violence (sobre la lucha entre Gracián y Doria).


    Allison Peers: El misticismo español.


    F. de Ros: Francisco de Osuna. Bernardino de Laredo.


    P. Emeterio de J. M.: Ensayo sobre la lírica carmelitana. Mística y novela.


    Hermano Timoteo García: Santuario y Monasterio de Nª. Sª. de la Calle.


    P. Vicente B. de Heredia: Dominicos de Castilla.


    La Puente: Vida del P. Baltasar Álvarez.


    Jerónimo de San José: El don que tuvo San Juan de la Cruz para llevar las almas a Dios.


    Marqués de San Juan de Piedras Albas: Fr. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios.


    J. Turnel: Histoire du diable.


    P. Picard: Notes et matériaux pour l’étude du Socratisme chrétien chez Sainte Thérèse et les spirituels espagnols.


    R. Menéndez-Pidal: La lengua de Cristóbal Colón.


    Bergson: Les deux sources de la morale et de la religión.


    Arvéde Barine: Portraits de femmes.


    Condesa de Pardo Bazán: Cuadros religiosos.


    Barbey d’Aurevilly: L’internelle consolation.


    Huysmans: En route.


    —L’Oblat.


    V
  
 HISTORIA


    Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles.


    M. Bataillon: Erasme et l’Espagne.


    —Introduction au «Roman picaresque».


    Llorente: Historia crítica de la Inquisición de España.


    M. de la Pinta: Cárceles inquisitoriales.


    R. Altamira: Historia de España y civilización española.


    H. Ch. Lea: A history of the Inquisition in Spain.


    Melgares Marín: Procedimientos de la Inquisición.


    Sabatini: Torquemada.


    Prescott: Les Incas et la conquète du Pérou.


    M. Legendre: Nouvelle histoire d’Espagne.


    A. Mousset: Histoire d’Espagne.


    C. Cardo: Histoire spirituelle des Espagnes.


    A. de Brunel: Voyage en Espagne.


    Ranke: L’Espagne sous Charles-Quint, Philippe II et Philippe III.


    Pfandl: Philippe II.


    R. Schneider: Philippe II.


    F. de los Ríos: Religión y Estado en la España del siglo XVI.


    Gregorio Marañón: Antonio Pérez.


    A. Marichalar: Las cadenas del duque de Alba.


    F. Rodríguez Marín: T. IX y X de la nueva edición crítica de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.


    Ticknor: Littérature espagnole.


    Valbuena Prat: Historia de la Literatura española.


    J. Hurtado, J. de la Serna y A. González Palencia: Historia de la Literatura española.


    J. M. Quadrado: España (volumen Salamanca, Ávila, Segovia).


    P. Sandoval: Vida y hechos del Emperador Carlos V.


    E. Ballesteros: Estudio histórico de Ávila y su territorio.


    B. García Arias: Recuerdos históricos de Ávila.


    M. Foronda: Carlos V en Ávila.


    P. Dudon: Saint Ignace de Loyola.


    Américo Castro: Le árame de l’honneur dans la vie et dans la litterature espagnoles du XVI siécle, París, Librairie Klingksieck, 1965.


    — La realidad histórica de España (Edición renovada, Porrúa, México).


    COSTUMBRES DEL SIGLO XVI


    F. Antonio de Guevara: Epístolas familiares.


    Diego Hermosilla: Diálogo de pajes.


    A. Valbuena Prat: La vida española en la Edad de Oro.


    Fr. Luis de León: La perfecta casada.


    Malon de Chaide: La conversión de la Magdalena.


    Baltasar Gracián: El criticón.


  




  CUADRO ALFABÉTICO DE ABREVIATURAS


  Los títulos en mayúsculas son de los escritos de Santa Teresa de Jesús; para ellos he conservado las abreviaturas usadas por el P. Luis de San José en su precioso índice alfabético de temas y personas en la obra de la Santa: Concordancias (Ed. Monte Carmelo, Burgos).
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    NOTAS
  
  
  
 Primera parte
  
 Capítulo I


     1 SEC t. II, p. 91.


     2 Narciso Alonso Cortés: Pleitos de los Cepedas. (Boletín de la Real Academia Española, 1946, pp. 91-100).


     3 Se atribuyeron tres hijos a la primera mujer de Don Alonso; el P. Silverio en su Vida de Santa Teresa —la obra más reciente del insigne teresiano— entiende que solo hubo dos: Juan y María. No queda rastro de la existencia del tercero, y los autores no están de acuerdo acerca de su nombre: Pedro, según los unos, y Jerónimo, para otros.


     4 Según la Nueva Genealogía de Santa Teresa, publicada en 1965 por Homero Seris en «La Nueva Revista hispánica de Filología», el libro de Las Recreaciones, de María de San José, probaría que el primogénito de los hermanos de Santa Teresa era Rodrigo, y no Fernando, como hasta entonces se había creído.


     5 H. Seris, pp. 300-371.


     6 Ver el Apéndice sobre los orígenes judíos de Santa Teresa.


     7 Pleitos de los Cepedas. Narciso Alonso Cortés. (Boletín de la Real Academia Española).


     8 Américo Castro: Realidad histórica de España, p. 504. «En el siglo XV, los judíos [en España] tenían conciencia de ser tan españoles como los cristianos».


     9 Castro: El drama del honor, p. 49.


    10 Nueva Genealogía, p. 367.


    11 Nueva Genealogía, pp. 367-368.


    12 ct VA p. 179.


    13 El doctor Marañón, en su Antonio Pérez (t. I, p. 147), mantiene que el pueblo fue instrumento de la nobleza en el levantamiento de los comuneros.


    14 MJR.


    15 Sb V c. 1-4.


    16 MCH ct VAH t. I, p. 627.


    17 Sb C c. XVI-10.


    18 Sb V c. 1-4.


    19 Sb V c. 1-6.


    20 Ct. VAH t. I, p. 469.


    21 Idem.


    22 Sb V c. II-1.


    23 PT p. 51.


    Capítulo II


     1 LL ct SEC t. II, p. 475.


     2 MJ.


     3 Sb V c. n-2.


     4 Idem i.


     5 ct VAV. p. 60-2.


     6 Idem.


     7 Sb V c. II-2.


     8 Sb V c. XXXVI-4.


     9 Sb V c. II-4. Sobre la identidad del primo de Teresa me atengo a la suposición del P. Fr. Gabriel de Jesús que me parece la más verosímil en todo cuanto se refiere a este asunto.


    10 Sb V c. II-4-6.


    11 Idem.


    12 Romance anónimo (ct T. I, t. I, p. 141).


    13 Sb V c. II-7.


    14 CTA CCXXIII.


    15 Sb V c. II-8.


    16 Idem.


    17 Idem.


    18 Sb Fe. x-14.


    19 Idem 15.


    20 Idem 16.


    21 Sb V c. II-8. 1.


    Capítulo III


     1 MP ct SEC t. II, p. 102.


     2 Sb V c. III-1.


     3 Idem.


     4 Sb V c. III-1.


     5 Idem.


     6 Sb V c. III-2.


     7 Sb F c. XXXI-46.


     8 Sb F c. XXI-5.


     9 Sb V c. III-2.


    10 LL ct SEC t. II, p. 477.


    11 CTA II.


    12 Sb V c. III-4.


    13 Sb V c. III-4.


    14 Idem 5.


    15 Sb V c. XXX-19.


    16 Sb V c. XVII-2.


    Capítulo IV


     1 Sb V c. III-5.


     2 Sb C c. XXIII-1.


     3 Sb V c. XI-13.


     4 Sb C c. XVI-10.


     5 Sb c. XI-15.


     6 Sb F c. XXVIII-19.


     7 SEC (R IV) t. II, p. 28.


     8 FR. IV c. I.


     9 Sb V c. XI-6-15-12-10.


    10 Sb V c. III-6.


    11 Idem.


    12 Idem.


    13 Idem.


    14 SEC (R III) t. II, p. 18.


    15 Sb C c. VI-4.


    16 Sb V c. III-7.


    17 Idem.


    18 Idem.


    19 SEC (R III) t. II, p. 18.


    20 Sb V c. IV-1.


    Capítulo V


     1 Sb V c. II-7.


     2 Sb V c. XXXI-20.


     3 SEC t. II, p. 244.


     4 Sb V c. XIII-17.


     5 Sb V c. IV-2.


     6 Idem.


     7 Sb C c. X-1.


     8 Sb V c. XXXI-23.


     9 Sb C c. X-5.


    10 SEC t. IX, pp. 494-495.


    11 SEC (R XL) t. II, p. 170.


    12 ct SST t. I, p. 296.


    13 FR L I c. VI.


    14 Sb C c. XVI-12.


    15 Sb V c. IV-5.


    16 Sb C c. XI-4-5.


    Capítulo VI


     1 Sb CAD c. VI-2.


     2 Sb V c. IV-5.


     3 Sb V c. V-2.


     4 Sb V c. IV-8.


     5 Sb V c. V-1.


     6 O. p. 464.


     7 Idem p. 496.


     8 O. p. 471.


     9 Sb V c. IV-7.


    10 Idem 9.


    11 Sb V c. V-3.


    12 Idem.


    13 Idem 4.


    14 Idem.


    15 Idem.


    16 Idem 6.


    17 Idem 4.


    18 Idem 6.


    19 Sb V idem 5-6.


    20 Sb V idem 7.


    21 Sb V idem 7.


    22 FR L. I c. VIL


    23 Idem.


    24 Sb V c. VI-1.


    25 Idem.


    26 Idem.


    27 Sb CAD c. VI-2.


    28 Sb V c. VI-2.


    29 Apocalipsis.


    30 Sb V c. VI-6.


    31 Idem.


    Capítulo VII


     1 BN y PB art. 2.


     2 CTA CCXLVIII.


     3 MJ ct SST t. I, p. 294.


     4 Idem.


     5 MN L. I, c. XVI.


     6 Sb V c. VII-2.


     7 Idem 13.


     8 Idem 17.


     9 Idem 1.


    10 Cb SST t. I, p. 295.


    11 CTA XLVI.


    12 Sb C c. VII-8.


    13 Sb V c. VII-2.


    14 Sb V c. VII-5-4.


    15 Sb V c. VII-6.


    16 Idem 7.


    17 Idem 8.


    18 Idem 9.


    19 Idem 19.


    20 Idem 1.


    21 Idem 19.


    22 CTA CCCLXXXVIII.


    23 Sb V c. VII-14.


    24 Idem 16.


    25 Idem.


    26 Sb V c. VII-17.


    27 Idem.


    28 Sb V c. VIII-1.


    SEGUNDA PARTE
  
 Capítulo I


     1 El P. Silverio de Santa Teresa sitúa la nueva conversión en 1553. Se funda en la fecha de llegada a Ávila de S. Francisco de Borja (1554) (SST t. I, p. 331).


     2 Sb V c. IX-1.


     3 Sb V c. VIII-12.


     4 Sb M V c. I-6.


     5 Sb V c. IX-5.


     6 Sb V IX-8.


     7 Sb V c. XXIII-1.


     8 Sb V c. IX-9.


     9 Sb V c. XXIII-2.


    10 Sb V c. XIX-8.


    11 Sb V c. XIX-9


    12 Sb V c. XIII-4.


    13 Sb V c. XXIII-8.


    14 Idem.


    15 Idem 9.


    16 SEC (R V) t. II, p. 31.


    17 Sb V c. X-1.


    18 Idem 2.


    19 Sb V c. XVI-1.


    20 Idem.


    21 Idem 2.


    22 Idem 2.


    23 Idem 1.


    24 Sb V c. XXIII-11.


    25 Idem 12.


    26 Sb V c. XXIII-12.


    27 BLP 3ª c. XXVII.


    28 Sb V c. XXIII-12.


    29 Sb M V c. I-8.


    30 SST t. I, p. 339.


    31 Sb V c. XXIV-2.


    32 Sb V c. XXIII-17.


    Capítulo II


     1 Sb V c. XXIV-5.


     2 Idem.


     3 Sb V idem.


     4 Sb V c. XX-21.


     5 SEC (R V) t. II, p. 334.


     6 SST t. I, p. 407.


     7 Sb V c. XXXVII-5.


     8 FR L. IV c. XVIII.


     9 SST t. I, p. 401-9.


    10 Idem.


    11 CTA CDIII.


    12 RO pp. 72-101.


    13 Idem.


    14 RO p. 84.


    15 GJ t. III, p. 148.


    16 FR L. I c. IX.


    Capítulo III


     1 Sb V c. XXVII-2.


     2 MP y SEC t. II, p. 113.


     3 Sb V c. XXVII-3.


     4 Idem 2.


     5 Sb V c. XXVIII-5.


     6 Sb V c. XXVII-5.


     7 Sb V c. XXVIII-1.


     8 Sb V c. XXVIII-3.


     9 Sb V c. XXIX-2.


    10 Idem 8.


    11 GJ t. III, p. 324.


    12 Sb V c. XXIX-13.


    13 Sb V c. XXIX-14.


    14 GJ t. III, p. 324.


    15 Sb V. c. XXIX-14.


    16 Sb V c. XII-13.
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